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[১৭ সংখ্যা 


জপুষ্প দেবী 


প্রথম সরেজনলিনী দেবীকে আমি সবি মামাছের 
বাড়ীতে পরনে তীর খক্চবের ঢাকাই, যাখাথ কাপড় 
লেসপিল দিয়ে আটকান। একহাতে একটি বাল। ও ঘোট। 
শাখা। অপর হাতে একটি বিষ্টৎযাচ ও শাখ।। অ. 
কালকার কীর্তন ও সীহণডার ধূগ তখন নয়। কাছেই 
ভার লাজে! মধেকার বৈশিষ্া আদার শিশুষনকে প্রবল 
ভাবে নাড়া হিতবেছিল। তখন আমারও বার নয় কি আট 
হবে। শুনেছিলূদ ইনি এম-বি-ই টাইটেল পেয়েছিলেন । 
আদার বাবারও এম-বি-ই টাইটেল ছিল। কিন্তু তখনকার 
মূগের মহিলাদের ঘধ্যে এ সম্মান প্রাহ বিরলই ছিল 
বাবা এদ-বি-ই টাইটেল লাবার কথা মনে করতে গেলে 
যনে পড়ে আদর! তখল পাবনায়। বাবার বন্ধুরা ছলবেছে 
এনেছিলেন বাবাকে স্রন। আনাতে গরদের ধুতি পরে 
খালি পায়ে এলে বাবার কপালে দিখ্েছিলেন চন্দনের তিল 
গলায়-দিছেছিলেন লাগ] ফুলে৷ মাল! । কি মালা তা মনে 
নেই) এ সদৰ আমি পাবনার খুলে পড়তুদ। পে সমং 
বাধ! স্রকাধী চাকরী(ত গ্ধাকা! সত্থেও তার ইংরাজ বিদ্বেষের 
কথা এক ব্বটনান্ন মনে আছে ॥ স্কুল গ্খেতে আলবেন লাট 
সাচেৰ । আমাদের প্রধান! শিক্ষদ্িতী কাপে এলে জানালেন 
তার! আমার নির্বাচন করেছেন ছাট সাহেবের সলা মালা 





শয়ানর আগ্ত। যনে আনন্দে বাড়ী ক্ষনে বাবাকে দেকথা 
হলতে, বাবার দুখ প্রলয় গম্ভীর হয়ে গেল। বললেন “ন! 
ত হতে পারে না” কি থে এর মধো জোহনী আছে 
বৃঝতে পারিনি সেচিন। পরে শুনেছিলুম হাব) কুলে 
ছানিয়েছিলেন তার মেয়ে কোন ইংবেজের গলায় মাল 
দেবে ৭1। তথন লম্চ লংক্ষপ। তরু বগ কর্তৃপক্ষ কোন- 
রকমে কলকাতায় খবর দিয়ে ঘালার বদর একটী ছুলে 
সবক চিয়ে সে ধাত্রা আমার রক্ষা করেন। আবার বাব! 
" ছিলেন লে ধূপেত অগ্রিময়ে দীক্ষা পাওয়। মহধ_মলে চত 
এই ঘটনাই আমার মলে প্রথম টংরাড বিধেযের হীক্ত বলন 
একরে। থাক্‌ বাবার কাহ আমি আলল মানব থেকে 
আনেক দূরে এলে পড়েছি । বলছিলুঘ লরে(আললিনী দেখীও 
কথা। জানি না লবাই জানেন কিনা সরোজনলিনী সু 
ভালো, টেনিল খেলতে পারতেন । অমন হুচ্ছর 
টেনিল খেলতে শব কম মেরেকেই আনি দেখেছি) 
তার মাথার কাপড় একটু লরতে| না। কে 
দেখিনি তাকে একবিন্দু অসংঘত ব। একটা অণৌঞযন 








তার ভেতর] আহার দা তখন খু অহস্থ। ঘা 
ছিলেন কলকাতা আৱ আমি চিলুদ বাখার 
আপরিহার্যা সঙ্গী। বাবা টেনিস সেলডেন আদি 


খাকতুছ মাঠে হাড়িয়ে। আবার কখনো এমনও হয়েছে 
লয়োজনলিনী খেল) শেষ শুবে বাড়ীর ভেতর চলে ঘাবাত 
শমন্ধ আমাকে ডেকে নিয়ে থেতেন। বাবা হয়ত তখন 
অন্য কাত সগে খেলছেন । এ সময় একছিনকার কথা 
মনে পড়ে। তার লগে গিয়ে ছেখেছিলুছ তিনি নিজে 
হাতে করে তরকারি কুটে দিচ্ছেন। তার মধ্যে একটি বড় 
লুকে কেটে জাৎখানা তিনি তুলে রেখে ছিলেন আলের 
আলমারীর মধো। আর দিতবাযছিই! আমি সবিস্থয়ে লক্ষ 
করেছিলুম। ক্দাবার বলছি সে আজকের কথা সং 
আজ সৈনন্দিন মাছ তরকাবীর খরচের জশ্ত পাচ টাকার 
বাজার করতে জিতে গেলে বেশ ভাবতে হয় এতে চারজন 
প্রাণীর ছ'বেলার মাছ তরকারী কুলুবে কিলা। কিন্তু সে 
ধুগে দৈনন্দিন বাজারের জন্তু এক টাকায় পরাণ বাচার 
হত। ধাবা একটু বুকেবে চালাতেন তাত বাড়ী 
আট আনার বাজার হতেও শুনেছি । সেছগিনে আধখালা 
আলু! সঙ্বদ্ধে একজন আট সি-এল অকিলারের স্বীর এতটা 
সচেতনতা ফৰ প্ৰশলনীয় নং। আবার এ ব্নিষও 
স্বডক্ষে গেখেছি মুকহত্তে ওঁদের ছস্পতিকে দান করতে । 
এট হালের ঝর তার। লিভেদের সঙ্ধে থে মিতব/ রিত। 
ফংতেন তার মূলা কম নয । 

আমি যে যুগের কথ। বলছি তখন লা্চাত) শিক্ষার 
প্রভাব বিশেষ করে উচ্চপদস্থ জর্দচাদী মহলে তাণের 
অহুকযণের অনেক খারাপ জিনিষ এনে দিয়েছিল। লেই 
ধুগে গুরূলচ্য দত ভারতীথ কৃষিকে রক্ষা করার অুশ্য তার 
আপ্রাণ চেষ্টা ও ত্যাগ ছিরে ভিনি হেছন ইংর!জ প্রভাব 
নিজেদের রক্ষা করেছেন তেছলি 
মহলের 


খেকে 
আই-পি-এস 
চিয্েছেন। 


বঙ্গলক্ষ্মী- মাঘ, ১৩৬৫ 


দৃষ্টিভগীরও থোড় কিয়িছে . 


[ ৩৪শ বৰ্ষ 


শাক মেয়েদের মধ্যে উচ্চশিক্ষা ও ডিগীয অস্াব লেই 7 
ফি নালনীকে আক আমি কারু দখে। লেলুম, না। 
শুনেছি তার শিক্ষার প্রযথ ভিতি ইউরোশেই হয়েছিল-- 
বিন্ধ পাহুবিপেছে তা সত্যিকারের শিক্ষা হয়ে তাকে 
উছতেই হুলেছিল। তিনি থে তারতীৱ নারী এ বোধ 
তাত বকে হজ্জার প্রতি ধমনীতে সর্ব! লচেতন দিলে)? 
অদন আত্ম’ যোথ অমন শালীনতা অমন লাতি অত। 
তাঃতীয় নারীর বৈশিষ্যতার অমন করুণ। ও মমতার তর। 
মৰ লতিই ছু বস্তা? 








আজকের নতুন আবহাওয়ার কীর্তন ও গীতদভার 
মাধ্যমে মহিলাদের মতে) আবার পেই পুরনে| ছিলে 
অচুকংণে কিছুটা আন্বত্ত হই। বিদ্তু সে যুগে ঘখন বাড়ীতে 
শ্নীতা বা চৰক বাখলে পেটা রাঞ্জব্রোছিতায় অপরাধে 
হওুনীধ ছিল, তখনকার যুগে গুরুন্ধ। দত্ত মায়ের 
আালকৌচা মেরে কাপড় পরা, আমার বাবার তগযের হ্তি 
ও খড়ম পরে বাইয়ে বেরোল ও সযোজনলিনীর হেছাও। 
আবাদের যেন সাহেবের বদলে যা ভাক ফম বিদ্থংকর বন 
ছিলনা। নিজেদের তারতীয রুটি ও শিক্ষা সত্বন্ধে গৌ॥ৰ 
বোধ অথচ সংস্কার মুক্ত হলের জন্কই বোধহয় আমার বাধা 
স্বগত স্থকুমার চটোপাধ্যার মহাশর ও পুরুলদ্ দখা 
মচাশয়েত আত হং।ত। সন্তধ হয়েছিল। 





আত বাৱে বাযেই শুধু দনে হয, কই আবার কেন 
সযোজনলিনীকে খামরা পাচ্ছি ন! ত কই তার আদর্শ নিয়ে 
আবার কেন মরে মরে ভুদ্রাচ্ছেন না সাধ্বী লয়োজনলিনী 
আদর্শ স্বরপিনী সরোজ্নলিনী, জামাত লেই শৈশবে মনের 
শোনার পাতে আ্বাক। লরোজন্লিনী ! 


কথ 


PEN 


ভাৱতের গ্রামীন স্বাস্থ্য কেন্দ্র 
লেখিকা _শ্ীরাজকৃমারী অমৃত কাউর 
অনুবাদ _ শ্রীবীরা পাঠক, বি-এ 


৪০ বহর আগে যখন গান্ধীর প্রথম রাজনৈতিক নেতৃত্ব 
গ্রহণ কৰেন তখন তিনি আছাদের এই কথাই লচেতন 
করিছে দ্বিযেছিলেন ছে, ভারতৎ্ধ প্রধানতই গ্রামীন ও কৃহি- 
প্রধান দেশ এবং তায় চ্মৃত্ধি নির্ভর করছে গ্রামবাসীদের 
কল্যাণের উপর | শিক্ষিত যানুথরা প্রা সকলেই লহতযাসী ৷ 
এই সভা আময়। সহজেই অগ্থনান করতে পারি। “ঠারত 
ঘি বাচতে চা তৰে তার গ্রাথ সকলকে আগে জাগিয়ে 
তুলতে হবে" এই ছিল গান্ধ৷জির বাসী। অতএব আমর! 
লকলেই যে দোষে ধোষী (নিজ দ্বাথ পূরণের জন্য গ্রামের 
কাছ থেকে গ্রহণ কর! ) লেটী বন্ধ করতে হবে। এখনও 
আমি দমং লম ভাবি, আমরা লহরবালীর! [ক সঙ)ই গ্রাম- 
খালীর মঙ্গল কামনা কবি? ও তায জন্তু কতখানিই ঝা 
স্বার্থ ভাগ করতে প্রস্তুত আছি? 

আমরা বখন রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করলাম তখন 
আমাদের প্রা সমূহের বিরূপ ববস্থ। ছিল? পর্বহই চুঃখ 
গাবিজ্র অশিক্ষা ও রোগ বিরাজমান ছিল। মান্ধ ও পশু 
প্রা সমপর্থ/া় একই গর্তে ঝাল করতে! বললেও চলে। 
'র্বয বিশুদ্ধ জল সরবরাহের ব/বন্থা ছিল ন। পারিপাৰিক 
পরিজ্ঞগত| ও স্বাস্থা রক্ষার কোনও বাবস্থা ছিল না। 
বৰা লময় এক গ্রামের লোকের নদে দন্ত গ্রাযের লোকের 
কোনও যোগাধোগ থাকতো না । এবং খন বন্ত। বা জগ্ত 
কোনও প্রাস্কতিক দুখোগ হটতো, তথনকার অবস্থা 
অবর্ণনীয় ও কল্পনাতীত ছিল। সাধারণত: আছর 
নহাজভূতিপ্রি্ব ছিল লা। এর প্রধান কারণ অশিক্ষ। ও 
আজ্ঞত1। এখং তারা অত/খিক রুলংস্কারাশত্র ছিল। 
ছেলেমেয়েদের বিঃ/লদ, দ্ঞাকারী লাহ!ঘ/ বা। চিকিৎসা 
ব্যবস্থার কোনও বন্দোবস্ত ছিল লা বলেই চলে। প্রন্থতি 

ও দখ/জাভ শিশু মৃত্যুহার পৃথিবীতে গর্াপেক্ষ। বেশী ছিল। 
এই নমন্তা অতি বৃছৎ, এবং এত লদাধানেংই ধা কি বাবস্থা 


করা দান? এই কথা ভাবলে অতি বড় ন্ধুযঘান বাকির ও 
বুক কেঁপে উঠবে, এবং অতি স্বখী নাহুঘও ছুংংধ শ্রিখমান 
হয়ে পড়বে । কেন্ত্রীত ও প্রাদেশিক লবকাতের সাহাঘা 
নিয়ে ওই সকল মহৎ বাকি হৃদয়ে শক্ত লাহল ও আশা 
লক্ষ করে একনিষ্ঠ ভাবে সমান ও গ্রামসেবা গ্রহণ 
করেছিলেন। এখন আমর] গর্বের সঙ্গে সেই অতীত দিন 
স্তলিহ পানে কিযে চাই। হঙ্ধিও ॥প্পূর্ণ তৃপ্ত হতে£পারি 
না। জনিষ্টের লগে চিরদিনই সাহসী হয়ে লংগ্রাম বরে 
ধেতেহর। 
আমি হখন প্রথম স্বাস্থ।মনত্রী হলাম বেজী গবর্ণমেপ্টে, 
তখন হেপের এই স্বাস্থ মস্তার কথা ভেবে অতিশয় বিচলিত 
হয়ে পড়েছিলাম। কোথা থেকে এবং কিভাবে এই সমস্ত 
সমাধানের জাজ সুরু করবে! এটা সতত আহার পক্ষে তখন 
হিশ্বরের স্ব £চেছিল। আমাদের হাতে বিশেষ কিছুই 
মাল মশলা ছিল না। স্বতরাং অতি প্রয়োজনীতার 
দিকেই দৃষ্টি ফিতে হয়েছিল। স্বাস্থোর বাপারে সকল 
প্রদেশ স্বায়তশাপিত থাকার ওদেউ সঙ্গে ঘোগাবোগ রাখা 
ও লাহাহ) কথ] ছামাধের বিশেষ প্রয়ে। ৪৭ হছে পড়েছিল। 
এবং লকল ক্ষেত্রে তার) ঘাতে একই পদ্ধতিতে ফলে সেটা 
বুঝিয়ে ছে ও॥াও ছিল আমাদের কত'বা। 
আহার লহকর্মীরা ( মন্ত্রিসভার )ও আমি ঠিক করলাম 
প্রথমে আমরা শিশু ও মাতৃমঙ্গল কাজে মনোসংঘে/গ 
পকরবো। তারপর গাছে গ্রামে স্বাস্থ। বেন্ত স্থাপন হোল 
খার পদ্থিচালনার ভার গ্রহণ করলেন নারী বরমীতা। এদের 
প্রাথছিক কাজ তোল গ্রাহ্য ধান্রীদের উপদূক্ত শিক্ষা ছেওয়া। 
আজ আমর! নিঃসংকোচে ও বিন। দ্বিধান্ত বলতে পাবি থে 
এয ফল শুভ হয়েছে। মানের দেশে আজ শিশুও 
প্রন্থতির মৃত্যুর হার অনেকাংশে কছেছে এবং সেই স্বাস্থ্য 
প্রতিষ্ঠানগুলি চারিছিকে হিল্তৃতি লাভ করেছে। থে 


বঙ্গলক্ষমী _ যা, ১৩৬৫ 


সহায়তা তালের স্াহ। প্রা্য ছিল অংচ তাই খেকে তাহা 
ছিল। স্বাস্থ কেহ প্রতিষ্ঠা কযা হচতে। সই হতে 
পারে, কিন্তু তার পঠ়িচাল্না করা মোটেই লহত কাজ নং: 
মানত লকলেই আশা করি এইগুলির ক্রুত ইতি লাহল 
হোক। 





হিদ্ধ সাহার কমী সংগ্রহ করা একটী মত সমন্তঃ 
এই! এই সমক্কার সমাধানের জড় লেক পর লাগলে! 


হযে এখন প্রা গুতোক জাতী 






. ৯, জাগার বা (Community 
(11৫66) এলাকার শিশু ও মাতৃৎঙ্গল দ*ন গুতিষ্টান 
কাধকণী হচ্ছে ও নারী কী ও ধাত্রীগণকে উপনূক শিক্ষা 
দেও! হচ্ছে। আমি আলা ঝরছ্ি দ্বিতীক্ষ পাঁচশত! 
পরিকল্পনাডে প্রাদেশিক পরন্গারওলি চেষ্টা করবেন হাতে 
খারা আরও আদিক মাত্রা কমীদের শিক্ষা ছিতে পাঙ্ছেন 
এবং পদবীর স্বান্থা মঙ্গল কাছে উন্নতি লাধন করতে পাকেন। 
দ্বিতীৰ ছে লমশ্তাটীর প্রতি আদরা মলোঘোগ দিছে 
ভিলাম সেটী চোল পার়িপার্শিক পরিচয়: « স্া্ার্ষ: ৰা 
্থান্বাতরর (5901696107)1 এহটী কমিটী লিয্বোগ করা 
হয়েছিল ধাদের কার ছিল এই বিধত অসুদ্ধান করে 
Report হান করা প্রতে।ক প্রচেশের স্বাস্থ মন্ত্রী চে 
এই কমিটীর হুপারিশওলিকে কাখে পঞ্গিত করতে 
অঙ্গয়োঘ করা হয়েছিল) কিন্তু তুঃখেই বিহ ইত কা 
পরিণত ছয়ে ওঠেলি। তায় কারণ কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক 
উভর লরকায়েরই স্বাস্থা বিঃ আয বাঃ (00086) ছিল 
মালের ভিতর | থে সকল গ্রামে সাধারণের পানী জল বা 
কোন? প্রকার ডল নিফাশের কোনও ব্যবস্থ( নেই, সেখানে 
লক্ষ লক্ষ মান্ুরের চাহিদা মিটালো লঙ্তাংলতর হয়ে ওঠেলি। 
তারপর অজ্ঞতা ও অশিক্ষা গ্রামের লোকেদের মখে।ই 
বেশী। হদধেশ ছিটহবীর। এই প্রথমা আলতা ও কুলংস্কার 
দূর করতে কিছুটা সাহা কংতে পারেন॥ সব থেকে” 
প্রধান বিষয় শিক্ষ। ছে ওর] হক্েছে স্বাস্থ্যের ব্যাপারে । শিশু 
ও মাতৃমঙ্গল গ্রতিষ্ঠানগুলি শিক্ষা দ্বিয়েছে কি উপায়ে 
রোগের আক্রমণ খেকে নিপ্তার লাত করা বা) বিশুদ্ধ 
পানী জল লরবরাণের জন্য অনেক অর্থ দেওধ। হয়েছে 
এবং আমি আশা করছি এই ব্যাপারে আরও অধিক মলে:- 
যোগ দেওয়া হবে। কাণে ওটী হচ্ছে মাহধের জক্পত 


[ ৩৪শ বৰ্ষ 


অধিকার। পরে একটী Public Health Act তৈরী 
করা হয়েছিল বিন্ধ তার ['০৮i5i০৷ নিয়ে একটু গোল- 
মাল ছিল বা হততেগ ছিল। (প্রাদেশিক অথঘা কের 
কোন্‌ সংকার বতৃক গৃহীত হবে এই নিয়ে ঘতঙেদ } 
আমার মনে হয় এতে অনেক দেবী হযে এই কাখের। 
আহি আন্তরিক ভবে আপ! করছি খে এই ১০৮ ৰত লী 
সম্ভব যেন কেজীয় জণ্তঘ্ থেকে পাশ করা হয়। 











আনাের হেশে চিরদিন তোগ মুক্তিত চেৱে প্রতি 
রোধের দিকে বেশ) মনোধোগ পরে অবশ্য 
এ বিধধে উপলদ্ধি করা হয়েছিল। ম1লেছিযা দু্ীকরণ ও 
সমূলে বিনষ্টের তপ্ত বখাবছ বাবস্থা কথা চেছিল। আমাদের 
গ্রামবাসীরা এতে অনেক উপন্কৃত হয়েছে । আরও একটা 
লিকার রোগ হোল ঘত্া। এর ৪দন নির্ভত করছে জলেক- 
গুলি বন্তর উপ । খান্ঠাজাব, জীবনীনক্রিত অভাব, 
উপঘুক বালস্থানের অভাব যেখানে বেশী লেখানে এই রোগ 
কত প্রদার লাচ করে। দুধকে এই রোগের হাত 
থেকে রক্ষার জগ আ।ময়া 9.0.০- টীঙা হাবস্থা করঙাম। 
আমার হলে হয় অন্তার দেশে এর ফল হেল ভালো হয়েছে 
আমাদের ছেলেও সেই রকম তবে। গোছু ও কুষ্ঠ এই ছুটী 
যোগও মানচিতে আব! বেছে । গ্রামবাশীরা এখন জম 
নিঃসরণ ও পহিবদ্না ধা নারে বেশ সচেতন হয়ে উঠছে। 
প্রাথমিক স্বাস্থা কেন্ত স্থাপনার কাছে আদর] প্রথম খেকে 
জোর ছবিয়ে এপেছি এবং বর্তমানে অনেক ধারগার এইগুলি 
স্থাশিত হৰেছে। এই কেন্তরগুলি থদি লঠিক ভাবে পরি- 
চালিত চয় তবে শীঘ্রই গ্রামধালীরা। চিকিৎসা ও স্বাস্থ। 
বাাপারে প্রস্তুত পরিমাণে উপকৃত হবে। পল্ধীস্বাস্থোর 
কার্যকরী ব্যাপারে আমর! ভ্রু স্গ্রসয় ঘতে পারছি না 
তার কারণ প্রধানতঃ প্রাদেশিক সংকার উপযুক্ত [চৰিৎসক 
পাচ্ছেন =! ধারা গ্রাদে গিয়ে কাজ করতে পারেন। এই 
কাজেৰ জন্য চিকিৎসকের বছধার আপীল কযা হযেছে, 
কিন্ত তুলে বাওয়া হং বে প্রাদেশিক সরকার চিকিৎসকথ্ের 
উপদূক সুখ সুবিধা প্রদান করেন ন! বেটী তাদের প্রানে 
বসৰাসকানীন একান্তই প্রন্থোজনীর। ঝাদা সাছিনা ও 
কালে সুবিধা করে দেওয়াও অতি প্রয়োজন । এই জন্যই 
আগে প্রাথমিক স্বাস্থা ববেহ্ছের বিস্তার প্রচছোজজন। ৭- 





১ম সাখা। ] 


০০০7 কী ও গুদ্তির জল লীট 0খ০০০১৮ স্গীত গুহ 
নোগ নির্ণ কাছের বাঝস্থা, মল মুঙ্জাগি পরীক্ষার কাক 
যেতাম লাচাহে। চিকিৎস।ব বাবস্থা এই স্বাস্থা কেক গুলিতে 
আগে কাধকণী করা কর! উচিৎ এবং উপমু্ষ ভাব্রাপ্ 
ভাঙার ও তাহের লহকাবী লিঝোগ তি প্রয়োজন । 
কেন্রুপ্তলতে হখন এই সকল বাবস্থা স্বাধীভাহে কার্যকরী 
হবে, তপন গ্রমবাশীরা আমাদের পতর়হাশীর মত চিকিং- 
দাব হধোগ লাভ করতে পারবে? 

আথ সহাই আশা কার প্রতিক প্রদেশে অন্তত: (কেটি 
কত আদশ গ্রাম গড়ে উঠুক। বেধানে বাদ করে শুঞ্ধ গাত 
করতে লারবে!। এগুলি আমাদের পুরাতন পল্লীর হত 
হাতে যোগপর্ণ ন! হয়। আমার মনে হয় জাতীর 
পরিজন) ঠিকন5 ভাধকরী চয়েছে বার দক্ণ চিকিৎলা 


সাহার এখন দ্ৰৱট পাওয়া বান্ধে । যা ১- বছর আগে 


সরোঁজনলিনী স্ররপে ৫ 


পাওয়া ঘেতোনা । ধীরে ঘীরে ভগ্নতি চচ্ছে। উপযুক্ত 
লোকের অভাব 9 অধেতে অভাব এই তটটি দ্য খেকে 
কঠিন সমস্ত’ । আজ্ঞা ও কফুংস্কায় দৃতীকহণের চেষ্টা 
এখন করে.ঘেতে হবে । কেন্দ্রী হবাস্থা নন্্রীর দ্র খেকে 
ধেভাবে কার্ধ পরিচালন! জর] হয আম সেই চাবে এই 
প্রবন্ধ লবেডি। মন্ত্রী ঘণ্তব এউ সংশ্যাগুলি কেহল মার 
চকে গেছেন। কিন্তু আদ।হ হলে চয ভিত্তি ভালে ডাবেই 


গাখ। হয়েছে হাসু উতর আমর! সতি 258 চালো বি 











গড়ে তুলতে পারবে।। শুধু সবসা। এয আমরা সকলেই 
খাতে এই কাজে ব্রতী ছই এই আমার ইদ্বা। মাত দশ 
বছর স্বাধীনতা কাতর মখ্ে মামার পক্ষে £টা আশাতীত 


ও অবর্ণনীগ্জ গৌরবলাভের সুযোগ হয়েছে, হার ফলে আনি 





দেশের স্থান৷ গড়ে তুলতে সমর্থ হয়েছি) 


ভবিষ্যৎ 
এব ঠাকুর 


এশো আমার চিঞিনের শন ভবিন্তং 
কেউ জানে না কেমন তুমি সং ফি জদ্ৎ। 


কেউ জানে না তোমার চির গতিপখের আলো 
কেমন করে নিভাও তুমি কেমন করে জালে। 


ডানে না কেউ স্বদূরে কার চলছে কাণাঞাণি 
স্বদূর হোডে স্মানছ্ধে নৃতন তব্ব্যিতের ঝানী) 
মরণ ওগে! মতণ ছানার হরণ করি সব, 
নির্্মাদে দিত শান্ত কর অনন্ত নব 

আকাশ খেন বাতাস লেছিন লেখা ছ'ল স্থিত 
নৃতন বাদী ॥ন্ম নল আনন্দ গডীর। 


জগংখান। নৃত্তন হবে আশ্চধা নুতন, 
ভালে বনে গাইছে কে1কিল ছাপ্রত স্বপন । 


সারোজনলিনী স্মরাণ 


প্তরঃ্রলিক) সান্যাল 


বিশ্বের তুমি বশী] আছি প্ররনীর। হ'লে মনে, 
তোমার স্বপ্ন সফল হয়েছে আাগাইলে লাতীজনে । 


সানা তোমার আব বানী মণির দীপিকা চাতে 

কত প্রাৎ পেলে' পরশ তাহার তমসআয়ুত রাতে! 

খণ্ড ভারত, কত অসহায় দি সূলের মত, 

অস্ধকাবের ভীবন লষ্টয়। দাকিড্য কত শত ৷ 

পথেও ছাদের ইষ্ট মেলেনাকে। দিশেহারা হ'য়ে ঘোরে 
কক্ষে রচলা করেছ গাছের অনাগত কোন্‌ ভোরে 
তা’ৱা পেলে] পথ; তরুশ ছালোর দীপক রালিটি গেয়ে 
শিল্পী চলেছে, কমী চলেছে, তুমি দেখিলে ন| চেয়ে! 
জাগালে ধানের, পথ বেঁধে গিলে নলের ভুলে" 

পৃদ্ধনীযা হ’লে, যানপ্কুছে উঠিবে নিতা দুলে। 


এ যুগের নারীকের সমস77 
ডাঃ শ্রীসরলা ঘোষ 
(লেরোরনতিনী লমিতির ৩৪শ বহিঃ উংলধে প্রদ্ত “সতোজনলিনী বক্তৃতা") 





গঞ্জে আমার ব্রত) বনমান ঘূগে নায়ীদের সন্ত) 
স্পকঘামংা এবন এমন এক দু'গ বাল করছি, হখন চাংদিক 
থেকে লানারজছের লন্ত £04 পুধ ও লাহীতে বিহ্বল 
ও বিদ্ধ কণে তিবেছে | পেশ আছাছের স্বাধীন হোখেছে, 
1% ২০৭ বছরের পরাধীনত!য জড়তা কাটিয়ে উঠতে এই 
১০ বচর লন কিছুই নয: পৃথিবী খন্তান্ত দেপগুলি 
প্রচণ্ড বেগে এগিতে চলেছে, আমাদের বাঠতে হোলে ভার 
সঙ্গে পা কেলে চলতে হবে তিন্তু না আছে আমাদের শক্তি 
বল না থানে অর্থবল। পৃথিবীর অগ্রগামী দেশগুলির তুলনায় 
আলা ১** বছর শিছনে শড়ে আছি। দেলকে একিরে 
নিতে হোলে মেয়েদের বা? ছিলে চলবে 3) । মেকেছেরও 
কেশ গঠনে পূরুহেয সঙ্গে স্হান পাহিত্ব। আ8 শাসনের 
পতনে লও লোঠিেট রাশিয়াতে এই প্রশ্নই দেখা ছিটে 
ছিল, কিন্তু আজ আনেক বিয়ে তারা পৃথিবীর অস্তান্ত 
দেশকে পিচনে কেলে এগিখে গিথেছে_ও শুধু পুক্তবের 
একার চেষ্টাতে নয়, সমগ্র যাবিধান নাবীলবাঙের শকিও 
এর পেছনে ছিল। 

আমাদের গেশে এমন এক 





মধ ছিল বন মেয়েদের 
কোন শ্বাধীনতা ছিল লা। তাদেছ কোন শিক্ষায়ও 
বাবস্থা ছিল না, তখন শুধু তাদের গ্রয়োজন ছিল বংশের 
জগ সদ্ভান প্র কই! ও পূহ্ুহদের ও দর সংসার দেখ 
শোন। কর!। এখন বাহ্বের দৃরিভদি বধলে প্রেছে ও 
নানাস্বানে মেচেদের শিক্ষার বাবস্থা ছোয়েছে ও তাদেরও 
স্বাধীন দ্বেশের উপহুক্ত লাগরস্ক করে গোড়ে তোলবার 
কিছু ধ বাধস্ব। হ গে পরিবর্তনের সঙ্গে লঙ্গে দেশের 
আাইন9 বদল তোরেছে__এখল সেন্েরাও লৰান অধিকার 
লাভ করেছে। আগেকার বিধানে মেছ়েছের কোন অবি- 
কার ছিল না এখন তার আমুল লবিবর্তন করা হোঝেছে। 
এখন পুরুষের সঙ্গে দেরেরাও দেশের জন্য ও নিজের 
আগ ইচ্ছানুযাত্ী কাঝে নিঘুক করবার হুখোগ ও 








লছা্ছকৃতি বাড) সংকার খেকে লাশ ফরেছে। কিন্ধ 
তাকোলে আমাদের সমন্ত। ল্যান ইনি এবং আরও নতুন 
২ সমস্ত৷ সাৱে এলে দীাড়াছে। শাজকে আহি জকি 
ঘধাবিত্ত লরিধাধ্রেঃ মেচেলের কথাই কিছু বলযো-লমাড 
থাধের নিযে গঠিত । 





মাহুতের জীবনে হচেছ বড় লমন্তা-প্রাশধা পের জনত 
আছ ও বাদস্থান ৷ [লগের জন্য ও লম্ভান দদ্ততিয় ও আগে" 
কার চিনে এই দাতীস্ব সম্পূর্ণ পুরে উপর সিল; তখনকার 
দিনে সামাজিক বাবস্থা এমন দৃঢ় ছিল থে বিধান লঙ্গন 
করবার মত কারও লাহন ছিল ন! ও সেই বাবস্থা অন্থধা$ী 
একাছবন্তি পরিবারের মধ্যে শিল্ৃহীন কক্তার কিবা ঝ) 
বিখবা ভআতৃব্ধ্ৱ ঘরের মধো শা ৫ জল দেয়ের লঙ্গে জীবন 
কেটে বেত সং ক্ষেত্রেই থে এ ব্যাবস্থা সর্তাঙ্গীন হচ্ছ 
ছিল তা আমি বলতে চাই ন।। বিদ্ধ এ ঝাবন্ধ। খ/কতে 
মেধেরা অনাথ ছোকে থানায় বেরিয়ে পড়তে বাধ্য হত ন)। 
কালের গতির সঙ্গে ২ একছংতি পরিবারও লেল 
পেষ়েছে। এর উপর জনদংখা! সীমা ছাড়িয়ে ক্রুতবেগে 
বেড়েই চলেছে--কলে খাগ্যত্রবোর যুদ| অনপ্তব বেড়ে 
গিয়েছে। সঙ্গে ২ জীবনধাত্রার মনও বেড়ে পিছেছে ও 
লাধারণ গৃহ্থরা হু:স্ব আত্টীন্বকে আশ্রথ দিতে পারেন না 


ও থেশে আনেক ছু ও আশ্রচহীন বাতের সন্ভানে পথে ২ 
ঘুরে বেড়িয়ে আও সমস্যা আটিল করছে । 





তখন সংলারের খরচ এত বারসাঙ্য হোছেছে বে শুধু 
মাত্র পুরুধের রোগ্গগাহে লংসার চলে ন]. দেয়েছেছও ঠোজ- 
গার করতে হন্ব। অর্থের অভাবে অনেক শ্রেত্রেই বাপ মা 
মেয়েদের সম্যক শিক্ষ। দিতে লর্থ হয ন। ও বিবাহ দিতে 
পারেন না। অথচ রোজগার ন! কয়লে এদের তবিছাৎ 
জীবন অদ্বকার। এই বরণের মেয়ে প্রতি ঘরে & 
দেখতে পাই ও ইহাঙ্ের লমন্তা সঘচেরে বেশী। 


১ম নখে]! ] 


হাও। উচ্চশিক্ষার হুযোগ ও সবি পেয়েছেন, যেমন প্রচ্ছে- 
সয়, ভাক্কার ইহাদের সংখ্যা খুবই কম। 

এখন পর্য্যন্ত আদাছের দেশে কেবলমাত। কয়েকটি 
চাকরির পথ মেয়েদের আস্ত খোলা আছে যেদল স্কুলে 
শিক্ষকতা, হাসপাতালে নাস", টেলিফোন অফিল ও অন্তানু 
কোন ২ অফিসে ক্লার্ক, টাতিলিট । এ ছাড়) কারখালাতে £ 
শিশুকে মহিন কর্তা নেযার বাবস্থা আছে । আমাদের 
দেশে এখনও শিক্ষকদের মযো সাজ শতকরা ৯৮৯৭ ছন 
শিক্ষতিতী, বাকি সব পুরুষ শিক্ষক। অথচ শিশু ও ছোট 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষা প্বোও আন্ত মেহের) উপযুক্ত । তাত) 
মাছের জাত, শিশুঞের মন তাঝাই ডাল বোঝেন, কিন্ত 
এখানেও পুঙধের প্রাধান্য বেনী; তার কারণ উপঘূক্ত 
কার অং ও আমাদের দেশে এখন নেয়েদের কাজে তত 
আনব নাই । অন্যান দেশে পুরুতের চেয়ে হে়েছের সংখা 
শিক্ষার ক্ষেত্রে অনেক বেবী । (ই অদ্পদিন জাগে রাশি- 
রান মধিলায়। এসেচিলেন আমাদের নারী সংস্থান দেখতে: 
তালের মুখে শুনলাম, সে হেশে শিক্ষকদের মধো শতকরা 
৮০ জন হচ্ছেন মহিল। শিক্ষক । ইংলাাঞডেও হন্ুরূপ দংখাক 
লাবী শিক্ষ৷ ক্ষেত্রে নিহুক ছাছেন। 


নাদিং মেয়েদের একটি বিশের জীবিক। উপার্জনের 
পথ দরিজ্র মব/বিউ বের মেয়ের। সহজেই এই উপ 
ছীধিক! নিতে পারেন । উচ্চশিক্ষার খরচ ও নাই, ও শিক্ষার 
রে ২ রোজগাহও করেন এবং তাদের আহার ও বাদ 
স্থানেয় বাবন্থাও থাকে। কিন্তু এখন প্যম্ব এই পেল! 
আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ের! লছতে। নিতে 
চান না। লমাজও লাসিং গইনকে শ্রদ্ধার পথে দেখেন ন: 
অথচ আতুরেকে সেবা! করা লবচেঞ্জে বড় হর্ষ , অনেক বাপ 
দ। বলেন, মেয়েকে নাপিংএ (হলে আর তার সমাজে বিয়ে 
হবে না। ঘেশে উপদুক্ত নাসের এখনও অনেক অভাব, 
ছেয়ের) ধরি এই লাইনে খাছ ত হতিত্র ধাবিত পরিবারের 
মেয়েদের অনেক লদন্তা সমাধান হয় ও ছেশেরও কাজ হব! 
আজকাল কিছু নেয়ে গব্ণমেপ্ট ও প্রাইডেট অফিসে 
ক্লার্ক, টায়িশিষ্ ও ষ্টেনে। এই ওকছ কাজে নিধক আছেন-_ 
এখ!নেও অনেক সমস্কা। অন্কিসের কর্তৃপক্ষর? মহিলা কম 
কাজের উপঘূক্ত ঠোলেও সহজে নিতে চাল না, কেননা 





এষুগৈর নারীদের সমস্ত৷ ৭ 


পুরুষে ল্গে কাজ করাতে নানারকম ন্তহিগা হবার 
বন! হুর ও অনেক স্বলেই মেখেদের আলাদা কোন বাবস্থা 
নাই । এ ছাড়৷ নাল দরণেতে শিল্প কারখ বনু প্রকাবের 
কাঞ্জ স্থাছে হ) ছেলেদের চেয়ে মেয়ের দক্ষতা বেন। 
কিন্ধ মেঝে কন্মীদ্ের জন্য আলা) বাবস্থ। করার দরকার চর 
বলে কতৃ'পক্ষর। প্রা ঘছিল] কন্দী নিতে রাজী ছন ন 
বিবাহিত! মছিল৷ বদর maternity bear দেখার বাবস্থা 
আছে, এতে প্রচ বেশী হর, একজন আজকাল অনেক ফা র- 
শীতে মেয়ে লেওছ বন্ধ কবে দিতেছে । এতে যেরেদের 
মহে ধেকার লমস্ত। বেহা ছিছ্ধেছে। রাশিঘাতে লেদিন 
শুনলাম মেয়ে ও পুরুষের ঘাঠিনাতে কোনও তারতমা নেই 
কিন্তু আমাদের দেশে একি কাজ মেরেছেন মাহিন। পুরুখ- 











দের চাইতে কম। মে্কে) কর্দজীবনে এখনও পুরুষের 
মত সমান স্থধোগ ও স্থুবিধ। পাচ্ছেন ন। পাশ্চাত্যছেশে 
হোটেল ও ছেকানে বি্তীর কাছ বলতে গেল হেবেছের 
একচেটিচা, এ লব কাজে উচ্চশিক্ষা প্রয়োর্জন হয় না। 
এখন পর্যন্ত এসব কাজে আমাদের দেশের মেয়ের যেতে 
সচল পান না ও অনেস ক্ষেত্রে (এব! হা আমাদের দেশে 
এ লব জাংগার আবহ1ওয়াও ঠিক ওহিলাদের উপধূক্ত নধ। 
এই চাবে আমরা ঘেবডে পাই খুব কমই কাজ মেয়েদের 
বন্য আমাদের দেশে আছে । এই ত গেল চাকরির বাজার। 
এ ছাড়াও চাকুবে ভীবি মেদের আরও অনেক সদস্কা 
আছে। যেবেছের উপরই ঘরকলার ভার, যাবতীয় সমন 
ললাবের কাজ করে তাদের চাকরি করতে বেডে হপ্,। এতে 
পরিশ্রান্ত হযে পড়ে ও হর ভাবে কাছ করতে পায়ে লা। 
বিশেষ কৰে ছোট ২ শিশুদের বাড়ীতে ফেলে এলে কা! {J 
মন নিবিষ্ট কংতে পাবে না। অগ্তান্ত দেশে চাকুবে জীবি 
মায়েদের সদ্ভানদের তথাংকের জনত বিতর বাবস্থা থাকে) 
আমাদের দেশে এখন পর্ধান্ত লে লব কোনই বাবস্থা নাই = 
এক জুটমিলে ০5০১৩ ছাড়।। এ ছাড়া এদেশে খাওয়া 
দাওয়ার এছন বাবস্থা থে দেঘ়েছের অনেক সময় শিজেদের 
রাপ্লাথরে নিদূক্ থাকতে (॥ খাবার বাবস্থ। করতে বৰে লব 
মেধেরা চাকরি ও সংলার তুই করেন তাদের পক্ষে গুইদিক 


সামলানে। এক হণ সমন্তা হোয়ে দাড়িরেছে। এখন 
সমর এলেছে বৃতন ছাচে দংলাবের বাবস্থা করা হানে অল্প 


বঙ্গলজ্জী__মাঘ, ১৩৬৫ 


বঘ ও লামান্ত পরিশ্রমে কাঞ সার! বায । আর পুক্ষহের ও 
আন্তান্ত দেশে মত সমানভাবে সংলারের কাঞ্জে সাহাব! 
করা! 

অনেক দেশে বিধাছিত। মেছেছের হশীক লে 
কাজের (শার্ট টাইদ) ধ/বস্থা গাছে এই হুবিতা থাকাতে 
মেছতা বিবার লংলার করা ও চাকৰি করবারও হযোগ 
শাল। আমানের ছেলেও এ ঝাবস্থ! এবর্তন করা বালীহ। 
তাহোলে অনেক বিবািতা যেও কার করতে পারেন। 
ইংল্াবে শ্রমবিযে ২১০০০,০০০ শ্রনঙ্দিজিত মধো প্রতি 
ডিএঞ্চলে একজন নচিলা ও তাদের মতে জন্েক বিবাহিভা। 

যা দেখতে লাচ্ছি হদিও আমরা জাগতে কলে »ষান 
বিতর পেখেছি, প্রকৃতপক্ষে অনন্ত দেশের তুলনায় 
নারী প্রঙ্গতির দিকে ছনেক শি/ই॥। 











আমাদের ছে 
আত১। 

সমাজের দিক বেকেও চাকুয়ে জীবি মেয়েদের অনেক 
লঘন্ত।। পনাতনপন্ধি লোকের এই সব চাকুরে মেয়েছের 
একটি হিশেখ শ্রেণীকুক্ত করেছেন ও ঠাপ্ে ারণা এই লব 
মেয়েরা সংসার করার অদুপধ্ক! সকল দেয়ে চান বেলে 
স্বামী পু সবাশাদি নিযে একটা শুর সংসার গড়ে 
তোলেন। কিন্তু বেশীরচাগ পথ এট হেেছের লারা 
ভীবন অবিবাহিত থাকতে বাং! চয--ইঃ। দেশের দিক 
থেকে ও নারীসমাজের দিক খেকে অতান্ত অস্বান্থাকর 
পরিস্থিতি) | 

এ ছাড়। 








[০৪শ বধ 


যাসস্থানেরও অভাব দেখা দিছেছে। এই সব চাকুবেজীবি 
মেধের। নিরাপদ ঝাণস্থানের আডাবে অনেকস্কলে বিপঃগ্্থ 
হন। এখন সহবে এই ধরণের গেতেছের জন ২)১টি বোল 
ছোলা হয়েছে। কিন্তু প্রপ্থোজলের তুলনা তাহাহেন 
সংখ্য। আতা | নিরাপদ বালস্থানের অভাবে অনেক 
সযয়েকে চাজহি ছাড়িতে বাধ্য হয়। 





আমাদের হেশে বেকার সস্তা সাংঘাতিক রূপ ঘাবণ 
কবেছে। অন্ান্ত অনেক ছেশে বেকাহ সমস্ত নাই বয়েই ছয় 
সেখানে সকলেই কাঞ্জে নিযূক হহ। এহেশে বেক্কাত সমস্যা 
এড বেশী ঘে লক্ষ লক্ষ ছেলেরাই কাজের সন্ধানে খুরে 
বেড়াচ্ছে। দেচেদের বেকার সমন্য। যে গুরু 
আকার ধারণ করবে, এতে দন্মেহ নাই । যাংলা জেণেই 
২০ লক্ষ লোক বেকার। গণন। করে ঘেখা গিরেঙে বে 
১৯৬১ সালে অর্থাৎ দিতীয় পরিকল্পনার শেখে আছাদেন 
কনলংখ)] ৪২ কোটিতে ছাড়াবে ও ৫* লক্ষ লোকের কর্শ- 
সংস্থানের প্রশ্ন উঠবে। থত বকই প়কললা হষ্টক না 
কেন বদি ওগ্ম হায় এই ৫েটে বেড়ে যার তাহ'লে দেশ 
খেকে বাড়া ডাব. স্বানাভাব ও বেকায় সমস্ত৷ লহজে গমাধান 
হবে না। কহি বধীজ্ঞানাখ ঠাকুর বলেছিলেন থে নারীই দক 
করে ও তাহাবাই বেশ ও পৃথিবী গড়ে হোলে । তার আগ 
হেয়েদেরই প্রস্তাত ছোতে হবে দেশের ও নিজেদের সম 
সমাধান করবার জন্য ও লমত্ত হাব]. বিপত্তি ঠেলে পু 
পাশে ঈাক়িরে হেশকে এনিয়ে নিয়ে বেডে হবে 
দেশেহ পঙ্গে দঘান তালে প। ফেলে। 





সুতরাং 









গ্যালিফ স্টরীটের সেই বাড়ীটি 


মীরা দেবী 


গাড়ীটা চলে গেল। একটা হর্ণ নয় ইঞ্জিনের শব 
নত, নিঃশব্দে বেবিটাাজিখালা চলে গেল। 

আজ থেকে ঠিক ছ'মাস আগে ঠিক উখানটাতেই এলে 
দাড়িয়েছিল একখান। ট্যান্সি। বেনারসীতে মোড়া পিঁবি 
মৌবে লাজান একটি নিযীহ মেয়েকে নিয়ে এলে ধীড়িছেছিল 
উান্সিখানা। শব্ধধধনি জার উপুধ্বনির মদ্য দিশে বরণ 
করে ঘরে তুলেছিল এ বাড়ীর বড় বৌ_-এ বাড়ীর লবচেযে 
ছোট বোকে; আজ থেকে আজ ছ’দান আগে। 

গাড়ীট। চলে গেল। গালি গ্রাটের বাড়িতে কোন 
ব্যতিক্রম ঘটল কি? মণ্ড বড় বাড়িটার দু'একটা কোণে 
হয়ত একটু চাপাক্াযা জমে উঠেছিল কিছুক্ষণের 53, 
তারপর লেট চিয়ায়িত প্রথা গ্রধাধী ভাতেছ খাল। সাজিছে 
বড়বে হাকভাক করেছেন সবাইকে খেয়ে নেবার আন্ত । 
বড়কর্তা। ধদৰ দিয়েছেন চাকৱযাকরক্চে রোজছিলের নতই। 
ছেলেরা তেমনই হয! করেছে, মেজযৌ তাথে জামাকাপড় 
গুছিয়ে তুলতে তেমনই ব্যস্ত খেকেছে। শুধু বাতিঞ্ম 
ঘটল কি ছোট্টকর্কার? ছোটকর্তা খাওয়াদাওয়া! করেনি, 
নিঃশব্দে শাঞ্জাবিট। গানে চড়িছে সি'ড়ি দিয়ে নেমে গেছে। 
কে জানে কোথায় গেল। লবই ঠিক ছিল, 
সবই ঠিক থাকবে, কিন্তু ছলগুলোও কি সব ঠিক 
আছে? বড়বোৌ ভাত বাড়তে গিয়ে অৰ্দ্ধেক দিয়েছে, 
অন্ডেক ভুলেছে। ভাতের গরাস মুখে তুলেই শবীরট। বড় 
খারাপ বোধ করেছে, তাই না খেয়েই উঠে গেছে । মেজবৌ 
তুল কয়ে কাচা কাপড়গুলে) আবার কেচে ফেলেছে। বড় 
কর্তা দাড়ি কামাতে গিয়ে রক্তপাত করেছেন অনেকবার। 
কাটা দিন এদন হবে বৈ কি। তারপর সব চুপচাপ, খা 
পূর্বদ্‌ তথা পরম্‌ হয়ে যাবে। 

বড়বৌঘের বন্ধস হয়েছে, তাই হয়ত সামলে নিতে এফট্‌ 
দেহি হচ্ছে। কতটুকই বা ছিল তখন এ ছোকরা? সবে 


ইচ্ছুদের ছাত্র । ইন্ুল থেকে বাড়াঁ এলে বৌদিকে ছু'হাতে 
২ 





নেমে 


অড়িধে হতে বলত-_ঘৌছি, তুমি আমার খাইছে দাও, আর 
হাত ধুতে পাচ্ছি না, বড্ড খিতে পেয়েছে! শ্বাশুড়ী ছেলে 
বলতেন, ‘বৌহা, ও তোমা দেও লন মা, ও তোমারি 
ছেলে| লেই দেওর, কর ছোটকর্তা ন! খেয়ে 
বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে, কারও দিকে চেয়ে দ্বেখবা 
অবদর হল না তার। 

কত ঘটনাও সাক্ষী গ্যালিফ ট্রাটের এ বাড়িট।। থে 
বাড়িতে আজ বিশ হয বড়বৌ এসেছে । এর আগের 
খববন্ বড়বৌ জানে না। এ বাড়ীর খবর বড় চাপ।। কিছু 
হিন আগে এই বাড়ীতেই যখন একট] অসবর্ণ বিয়ে ঘটে 
গেল তখন মুগ কিহিথে নিয়েছিলেন কর্তার, আর পূরণে 
বাড়া গিগ্রীর। এলে বা নহব তাই শুলিয্ে গিয়েছিলেন 
বড়বৌকে । তবু ওষড়বে লেই বৌকে বুকে টেনে নিযেছিল। 
হত অন্র/ঘই করে থাকুক তাও, সমাজকে লুকিরে ত কিছু 
কছেনি। লবাছের অঙুশাসন, সামাছিধ বিপত্তি সবকিছুকে 
নেনে নিয়েছে তারা, কাউকে দায়ী করেনি, কারো ঘরও 
ভাগে নি। রা 





কিন্তু আগের ব/!পারটাকে দেনে নিতে পারেনি 
বডুবৌ। অগ্রি নারাহণে লাক্ষী করে বিয়ে ৰৰে এনে ডারই 
চোখের সামনে ছোটকর্ভাব এ নির্শজ্ঞ বাতিচার অস্ভ। 
বাড়ীর অনেকেই জানত এ ব্যাপারট।। কাণাঘুব)। করেছে 
ও নিয়ে, (বিন্ধ বড়ব্যেযের দত স্পষ্ট গলায় প্রতিবাদ 
জানাহনি কেউ। 

বড়বৌ একিন শুনল, ছোটকর্ত! বিয়ে করবে। শুধু 
বিষে নয়» ভালবেশে বিত্রে করবে। আয় সেই মেয়ে ওকে 
হিয়ে করতে রাচী হয়েছে থে এ বাড়ীর সব বিচু ছানে। 

জয্ম থেকে মা-ছাতান বে মেয়ে, সে যেছে তুলে গেল 
কাঙ্গতে। তুলে পেল খেলাধূলে! ঝরতে । এক মায়ের 
নেংচ্ছাছার হুখটুকু ঘর আনা হল না, ভালবাসার একফাধি- 
পত্র অধিকার ঘায পাওয়া! হল না, শিশুদন তার ছড়িনে 


বঙ্গলক্ষ্মী- মাছ, ১৩৬৫ 


পড়ল সবার মাঞ্চে। বাবা, ছারা, দিদির; তাকে রাখল 
হ্বেহ দিয়ে, হয় দিতে, কিন্ত তবু কোথায় হেন ফাক খেকে 
গেল। কি নেট, কি বেন পাওয়া হল না। ছোট থেকেই 
তাই সতী বড় গন্ধীর, শান, সেহাপরাদ্ণ।। বাবার সে 
একমায্র স্থল! বাবা যে জানতেন ন। কথন কি খেতে 
হবে, ওখন কি পরতে €বে। সতী না হলে ভার এত 
মূচ্‌ঠও চলতো না) তাই কত তাল গমবন্ধ এনেছে তার 
দাদ/রা,কিন্ট দে রাজী হচ়নি। বাবাকে ছেড়ে কোথাও 
খাওয়া তা চলবে না। কিন্তু সেই বাবাও যখন তাকে 
ছেড়ে চলে গেলেন, সেছিন ভেঙ্গে পড়ল সতী। হৃদয়ের 
আবুলতা তাকে শোকের বন্তায় ভালিছে নিছে গেল। সেই 
বঙ্ার ধংম্রোতে ভাদতে ভাসতে নে শুনতে পেল আহ্বান 
দ্র মাহবান। আর কেন, ফোন হন্ধনই ত জার 
নেট । এ ডাকে সাড়া দিল লতী। একবহে সামান্র 
কাটি টাকা হুলধন করে পাড়ি দিল ফেধার-ত্রীয় পথে । 


কেছারাহত্রীর পথে বৈচিতোর সস্তার উভাক় করে 
সাজান রয়েছে । বিদুদ্ধ হয লতী। ভিন্ত শান্ধি কৈ? 
এখানে এলে বনের চাহিদা বায় কমে। কি পাওয়া হল ন! 
লে চিলাবের প্রচোজন খাকে ন) মানুষের । শুধু এগিয়ে 
চলাই এ লপ্গেত হন্দ। এখানকার হিলাবে শুধু আমা, খরচ 
নেই কিছু। তু ৰাঝে মাকে বিমল) হর লতী। সাকা 
দিনের ক্রান্িশেহে ধধল কোন চটীতে গিরে আশ্রয় নেহ 
তখন এক একদিন চনত একট) 'দভাববোধ জেগে ওঠে 
বনের মধো । মন জে একটু আত্মীয়তার স্পর্শ। এমনি 
সম চিঠি পেল লতী প্রচঞ্চনের। প্রভঞ্জন সেন চিঠি 
লিখেছে সতী লততকে।' লে চিঠি ৰহ জাগার ছাপ গাছে 
মেধে প্রায় বার ছিন পরে তার চাতে এসে পৌছেছে। 
লেখিন পথের কষ্টটা কম বোদ হরেছিল সৃতীর। সেছিন 
শাখনের গায়ে গায়ে রঙ্গিন কুলের সমারোহ তার চোখ 
আর মন ছুটোকেই পরিতৃপ্ত করেছিল নেক বেশী। কিন্ত 
কি চিল সে চিঠির মধো? যাতে লতীর মত নিলিপ্ত 
মেহেও একটা! খুশীর আবেগে চমকে উঠেছিল? তারপর 
নাঝে মাঝে আলত সেই লাদ| খামের চিঠি; নীল নর, 
হলছে নয়, শ্রেফ সাল থানের। বেদাত্র-বত্রী খেকে ক্ষিরে 
সতী সর্প্রধম যে ঠিকানার গিরে উঠল, সেটা প্রন 
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সেনের বাড়ী) প্রচঞ্চনের বৌদির) তাকে আগে থেকেই 
চিনতেন। খ্ুসী হলেল তার আলাতে। 

এর পর থেকে দেখা বেত মাকে মাঝে প্রচঞ্জনের রুটিনের 
বেম্কটীন হয়ে গেছে আর লাচ শাড়ী পর! চিরদিনের সতী 
ঘাকে মাকে রঙ্গিন শাড়িতে নিজেকে সাঙ্তে তুলছে। 
তারপর ঘা হয়ে হাকে--দাদাদের আপত্তি, দিঙ্গিদের বারণ 
সব কিছুকেই উপেক্ষা) করে লে তুলে হরল প্রতঞ্জনের নৌকার 
ভাঙ্গা হাল । জোর গলাছ লে বলেছিল, এই ভাক্ষ। ছাল 
নতুন করে গড়ে তুলব। প্রভঞ্জনের আীবনতুরী এবার 
খেকে বধে হাবে নিস্ুল নিশ্চিত বৈঠার ঘাৱে। কোন 
অঞ্চল ঘটবে ন! দার প্রভগুলেত্ জীবনে । 

বিশ্বে পর্কাটা সমাধান হল] ধূলোপায়ে জগ্র করতে 
গেল বিয়ের কোনে পুরণ বাড়ীতে । লোন থেকে তিব্র 
অভিজ্ঞত। নিষে বাড়ী ফিরল সতী । কিন্তু ভেগে পড়বার 
মেয়ে সে নয, তাই আতীতটাকে চালা দিছে বর্তমানটাকেই 
ভংসা কবে অগ্রসর হতে চেয়েছিল সে ভবিষ্যতের সন্ভা- 
বনার দিকে। 

শেষ পণ্যন্ত বুঝি ছেবে গেল সতী। প্রচঞ্জন সেনের 
জীবনে সতী সেন মুহূর্ডের একটা ঘটনা মাজ। সেখানে 
তার স্বীকতি নেই, আচে শুধু লস অবন্থিতি। 

সারাদিনটা একা কাটে সতর। বাড়ীর সব কাট! 
কড়িকাঠ, সব ক'টা পি'ড়িব ধাপ তার গোণ। হয়ে গেছে। 
পালি ইটের এই বাড়ীটার নড়যড়ে আপবাব্্র গুলোর 
সঙ্গে আর চুশবালি-খল! দেয়ালগুলোর মধ্যে লে যেন মিশে 
গেছে। সেও খেন এ রকমের একটা জড়পদার্থ চাড়া 
আর কিছুই নর়। ফেঁছে ছেলে বড় জাবের কাছে বলে 
“দিছি! একি হল? এমন হবে ত। তে) জানতাম না?" 

বন়বৌ বলেন, ‘চোখের ভল ফ্কেলিল না ছোটবৌ। ও 
বাড়ীর এই লিরম। এমনিডাবেই দিন কাটাতে হবে। 
মুখ ফিরিবে দিয়ে উদ্‌গত নিশ্ব'সটাকে ঢাপবার চেষ্ট। ফরেন 
বড়বৌ। ছোটিবৌ ভাবে, এ মানা ফি পাহাণ1 কোন 
ভ্বাচড় কাটে না এর বুকে? বড়বৌ। চলে ঘান অন্ত স্বরে 
কাজের ছুতে! করে| নিজে অনেক কেদে আজ ছোট 
বৌদের কারার বানেটুকু তিনি বুবেছেন। কিন্তু খুঁজে 
পান নি এখনও চোখেও ,ছলটুকু মুছিরে দেবার উপায় । 
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খালি বলেন--"হেরে বাদ্নে সতী । পালিয়ে সিনে ননটাকে 
ভীতু গ্রতিশ করিল নে। তারপর একদিন চরমে উঠল 
ইদানিং প্রচঞ্জনের চলাফেরার হধ্যে আগেকার সেই অ- 
সংঘ খুবই দূংট উঠত। হতে বাইরে তার নিন্দে সর্তীর 
প্রতি দহাহস্কৃতিঘ বাক্যবাণ সতীর পক্ষে অঙ্হ হয়ে উঠে- 
ছিল। তাই জানতে চেয়েছিল প্রতঞ্জনের কাছ খেকে 
পৱিবৰ্ত্ন হবে কিনা। এর উত্তরে স্পষ্টই বলল প্রভঞ্কন_ 
মেলে নিতে ন} প।বলে লবে যেতে হবে। হুতভস্ব সতী 
বুঝে উঠতে পারে ন! কাবে কি রাগ করবে । কোধাত় 
গেল তার নীড় বাধার শ্বপ্ব। ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল 
তার আদর্শ । নিতান্ত পরাঝিতের মতই ংার স্বীকার করে 
নিঃশব্বে চোখের জল মুছে লে চলে গেল এ ট্যান্মিটাহ 
করে। একটা হর্ণ না একটু ইঞ্জিনের শষ লা। নিঃশখে 
টঠ/।স্মিটা চলে গেল। বড়বৌ নির্জন খবংখানাতে পিয়ে 
অত্র নিলেন। 
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দীর্ঘ লাঠার বছরের লব স্মৃতি ভীড় করে ছাড়ান্থ বড় 
বৌদের মনের দোয় গোড়ার । আগল পড়েছে সে মনে। 
তাই আঠার বছরের স্মৃতিগুলো জম! হয়েছে বাইরের 
মলটাতে | ভেতরের মনটা অড়্োপড়ে। হচ্ছে রয়েছে 
আরে। আগেকার শ্বতিগুলো। এতদিন ধরে ধার! ঘূমিয়েই 
আছে ক্লান্ত পরে! আছরকের এই ভীড়ের গোলদালে 
তাদেরও বুষি ঘুম ভাগ্গলো। তাহের জাগযণে থে কল- 
রবের স্বর হল বড়ঘৌযের মনের মতো তারই প্রবল খায় 
চিরদিনের স্বভাব বড়বৌ আজ মুখর! হলেন। রক্তজবার 
মত চোখতুটে।, চুলগুলো অনংৰত, মেহের সমস্ত জঙ্বপ্রতাঙ্গ 
বেন একে আর একজনের লঙ্গে বিত্রোহের ঘোখনা করছে। 
এ মুর্তি কারও পরিচিত নন । এ বড়বৌকে কেউ চেনে না। 
প্রতিকার চাই। নেই দৃঢ়স্বরে চমকে তাকাল বড়কর্ত।। 

“কি হয়েছে তোমার বড়বৌ ?--উৎকতিত প্রশ্ন । 

“কিছু হয়নি, প্রতিকার চাই।” 

বড়কন্া পিছি্ে বান তৃ’প।। এই সেই বড়বৌ, বে 
নিজের জনন অতি ক্ষত্র আবেধনও আনার নি; শত অ- 
বিবেচনাতেও বার মৃখে প্রতিবাদের একট! শ্ব কোনদিন 
শোন। ধাত নি; দেই বড়যৌ কিসের দাবি নিযে এই 


গ্যালিফ ইটের সেই বাড়ীটি 
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ভরন্বযী ৃষ্ঠিতে এল তার সামনে? সেদিন বড় মোম 
জায়গার আঘাত ছিলেন বড়বৌ । বড়কর্ত।র প্রতিবাদে 
তিনি জানিয়েছেন (ভোমাত্রে নাদ্তিকতার বিরুদ্ধেই এই 
আহার প্রতিবাহ। 

"আৰি নান্তিক? ফেটে পড়েন বড়কর্ত্রা। 

গ্রেধের হাসি বেলে ধার তার মূখে। ওঁ বড়বৌ; থে 
কোনছিন পুঙ্থার আসনে বসে গরদেন কালড় পরে কোশ।- 
কুশিতে ঠোকরও তোলেনি, উপোলকাবালের কঠোর ক্লেশ 
ভোগ করে দিনান্তে ্ষলেহ খালা আর মিষ্টির ছাড়ি নিয়ে 
পর্বের হালি দিযে সারাদিনের ক্রান্তিটুকুকে ভরিয়ে তোলে 
নি, নাক উিপে আর জঙ্গলের কর গুণতে গুণতে রাক্সার 
ব্যবস্থা করেনি হে বড়বৌ, লে জাজ কোন্‌ সাহসে বড় 
কর্তাকে নাখিক বলে? হাজার নাম আপ করে বড়কর্তা 
সিদ্ধবাক হয়েছেন, লক্ষ নাদ জপ করে বড়বর্তা। প্রচুর 
টাকার ঘালিক হয়েছেন; শত্রুকে কেমন করে বাণ ছেরে 
প্রতিশোধ নিতে ঘর, বছ আতরাধনাত বড়কর্তা সে ক্ষমতা 
অঞ্জন করেছেন; তত্ত্রr্াধনার সমস্ত কারচুপি দ্বার হাতের 
মৃঠার ঘতো, ধার মুখের কথায় বিপক্ষদলের জোয়ান ছেলে 
খড়ফড়িযে সরে ধা, কলন্ত গাছে পোক! লাগে, ঘরের 
আলবাবপজ্ে আগুন লেগে ছাই হয়ে ধায়, লেই নিষ্ঠাবান 
মান্থযকে নাস্তিক বল! ! সমস্ত শবীরট! রাগে কাপতে থাকে 
বড়ডর্ভায, কিন্তু তবু মুখে কিছু প্রকাশ করেন ন1। কারণ 
মুখে কিছু বলবার গরকাণ্ হয় না এদের; এদের একট। 
নিশ্বাসেই ঠা হছে ধায় লমত্ত বেৱ্বাড়াপন। ৷ 


বড়বৌ জোর গলায় বলেন, 'ব্যাথ্যা কর দেই মত্র- 
থা উচ্চারণ করে প্রতিজ্ঞা করেছ বিছ্ের সময় । অগ্নি, 
নারাদণ সাক্ষী করে বে মর উচ্চারণ করে স্ত্রীকে এনেছ ঘরে 
কতখানি মৰ্যাদা দিয়েছ সে মন্ত্রের? এতে কি দেহহাকে 
অস্বীকার করা ছয় না1-_অপমান করা হয না লে মাত্র? 
নিজেকে লামাজিক বলে দাবী কর, কিন্তু লঘাড, আচার, 
নিষ্ঠা, বিধি মেনে চল কি তোমরা ? নৈতিক অঙুশাদ্ন 
কি সমাৰ্দের পুরুষের দন্ত নয়? স্ত্রীর কি সাংসারিক জীবনে 
কোন অধিকার নেই ? লে কি শুধু তোমাদের বিলাদের 
ইন্ধন 1 শুধু তোমাদের সেবার ছাল]? ছবাৰ দাও, কেন 
চলে যেতে হল ছোটবৌকে ? শোন, বদি সন্বানের সঙ্গে 


১২ 
ফিরিয়ে ল। আনা তত ছোটবৌকে তাঙলে তোমাঞ্জের 
সংলারের এই বিশ বছরের নিয়মে বাতিক্রম ঘটবে 

একটু ফি স্ছৃচিত হলেন বড়বর্তা? 

বড়বৌ ঘেমনডাঝে এসেছিলেন তেমনিডাবেই চলে 
গেলেন নিজের সেই ছোট কুঠছিতে। বাবার সময় আর 
একবার হলে গেলেন--'রেনে রেখ, আমায় আচে 
নিরল কর্তৃব। তার বেশী আর কিছু না ।' 

কিন্তু সত্যই কি তাই ? ডাই বদি হবে তবে বেন 
এন্ড কথা তিনি বললেন? আদও কেন নানান কখ। এলে 
ছম। হয মনের মধো | এই প্রত্গ ভুলিয়ে কেঁদে ওঠেন 
বড়বৌ।। ছোট মেঘের মত চল্লিশ বছরের গ্রৌচ়া বড়বৌ 
আছড়ে পড়ে কাঙ্গেন। এতদিন চোখের ডল শুধু চোখের 
জলই পড়ত কিন্তু চোখের জল আর বুকের গুমরানি এফ 
হয়ে ৩বট। শব্দের বি করল, যে শব্দের তরঙ্গে তরঙ্গে বহে 
চলেছে কত নারী, কত মা, কত কটা, কণ প্রিচার বক্ষ 
ভাঙ। আকুল কা॥া-যে কারার প্রতিকার নেট, প্রতিবাৰ 
নেই; আচে শুধু উর বুকোড়া হাজার ॥ 

(৩) 

তিনদিন তিনরান্ধি গত হযেছে। তিন ছিনেই বড 
ছে গেছে বড়বৌদ্বের শধীরের ও মনে ওপর দিছে। 
রাঘাঘরে সব বিছু ছগোছালে!। চাকয়বাকর হা করছে 
তাই। ছোটকর্া। আশ্রন্ধ নিয়েছে হোটেলে। এতটা 
অপরিসীম ক্লাব নিবে খম থেকে উঠেছেন বড়বৌ শরীর 
যেন আর বইছে ন1। বিশ বছর আগেকার স্মৃতিওক্ 
তাকে হাতছানি দিয়ে ভাবছে! সে তাকে মনগ্রাপ 
ইতর হয়ে উঠেছে। মন চাইছে ছুটে যেতে লে চিন 
গুলোর কাছে। 

হঠাৎ সিঁড়িতে পারে৷ শব্ম চিয়পহ্চিত দেই ভাক, 
"ছিদি।' চোটবৌ কিরে এল! ক্রোটকর্তাই গিয়ে নিতে 
এসেছে তাকে। ছোটবৌ এল খুশীতে উপচে পড়ে তার 
লারা দেহ নন । ডট্রী হয়েছে তার সন্ধল। লারা বাড়িট। 
খুশীতে টলমল করে ওঠে | বড়বৌ যেরে দেখেন ছোটবে। 
চোখছটোর দিকে আম সে ঝদী। কিন্তু আছ থেক 
ছ'দাস মাগে থে সন নিছে ছয় বে খুশীর উচ্ছলতানু জল 
জল করত এই মেয়ের আজও (কি সেই উচ্ছলতা এ চোখে? 
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তিনি হলে কিন্তু পারতেন =| এর পরে এ বাড়ীতে ফিরে 
আদতে এ বাড়ীতে দুরন্ত অভিঘান তার। লে অভিমান 
মাৱ খেছেছে কিন্তু ছার ফিরিকে দিতে পারেনি । শুধু দরে 
গেছেন তিনি অনেক দূরে। আত্মা যেখানে অপমানিত, 
অন্রধ্যত্ব যেখানে ৪, সেখানে শুধু অনিকারটুকুকে মূলধন 
করে স্বাধিকার ঘোহণ। করতে পারেন না) বড়বৌ। তাই 
এদের কাছে কোন দাবী নেই] আছে শুধু এদের আল 
করুণা । কিন্তু সতি)ই [ক তাই? তবে কেন মননের 
তেতরট। অমন করে মোচড় চিলি তার বখন প্রভঞ্জন না 
খেকে নেষে গেল সী'ড়ি দিহে। খেতে বলে বড়কর্তা ঠিক 
মত খাবার ন! পেকে প্রাধ না খেছেই অঞ্চিলে চলে গেলেন। 
লংলারট! হখন দুটো নৌঝোর মত বানচাল ছতে বলেছে 
তখন আবার কেন ছাল পরতে উঠে এলেন বেনই বা অত 
কথা বললেন ছোটযৌফের হচে। 


আজ ধখন অসহ্য বুকের হন্ণান্স চট্ট করছেন বড়বৌ 
ছেলেমেয়েগুলো একট  তদারকের অভাবে প্রায় না খেয়েই 
কলেছে গেল তখন এদের উপেক্ষা কেন তাকে কাতর 
করল? ছোটবৌ ফিরে এসে আবার ডুবিয়ে দিয়েছে 
নিজেকে স্বামীর পেবার। তিনি তো মনেপ্রাণেই চেয়ে- 
ছিলেন ভাব ছুটিতে এক হোক । একে অক্কের অবলগন 
হয়ে উঠুক্। তবে কেন একটি পরিচিত হাতের স্পর্শের 
আস্ত ছাকুল হয়ে ওঠে তার ছরতণ্ত কপালট।। একটু 
‘দিদি’ ডাকের জন্তু উন্মুখ হয়ে ওঠে কানতুটে।। এক) 
যোগশধ্যায আকুল হয়ে ওঠেন ছোট ছোট শালল আর 
অভিদানের আত্বাত পাবার আগ্ভ। নাঃ এ হবার নয়। এ 
বাড়ীর এই নিহম। এখানে বনের খবধ চাপ। খাকে। 
বাইবের প্রকাশটাই একমাত্র । 


গালি গ্রুংটর চুপবালি খলা এই বাড়ীটা বড় চাপ! । 
এখানকার কাছা এক ঘর থেকে আর এক ঘরে পৌছায় না। 
এখানে পাওয়। নেই, শুধু দেওয়া ছাছে। এ বাড়ীর নড়- 
বড়ে আলবাবপত্রগুলোব লক্ষে একাকার হয়ে ঘেতে হবে 
এ বাড়ীর এই নিয়দ। গ্যালিফ ব্রিটের এই বাড়ীটা বড় 
চাপা। বিশ বছর আগেকার কোন কথ। জানেন ন! বড় 
বৌ। বিশ বছর পরে কি হবে তাও জানেন ব়বৌ [| 
এখানে হোরগোড়ার মাঝে মাঝে বেবীট।াকুসি এসে" 
ছাড়াবে, একটা হর্ণ না এছ্িনের একটু শব্দও না| নিঃশষে 
বসবে াবে কতদিন হয়ত এর পরেও জানো কতদিন 
কে জানে! | 


সমাজ সমস্যায় নারীর দায়িত্ব 
স্রকণাদেবী ভারতী 


পরিবর্তনশীল জগতে মানবলমাজ 9 পরিবর্তীলাপেক্ষ । 
তাই শিক্ষা, বর্ণে ও জানে চা্ডত আজ পৃথিবীর অন্ন 
দেশের সংগে ধেমন লা মিলিয়ে চলতে সুরু করেছে, তেননি 
ভারতের নাধীও চলেছেন এদেশে! পুরুঘেধ আশেলাশে। 
চলার পথে বাধ: থাকে; কিন্তু সে বাথাকে জয় করে চলাই 
ভীবনধর্ম ("না জাগিলে সব তারত-ালনা"_ কবির এই 
শবপ্ন লার্থক হতে চলেছে, এ কথা বলতেই হবে। 
দেখতে পাচ হ(॥--এ দেশের নারী শুধু উচ্চশিক্ষা লাভ 
করেন লা, স্বদেশে ও বিদেশে দাদ্বিত্বপূর্ণ প্ গ্রহণ করেও 
ভারতীয় নারী দমাদকে গৌরবান্বিত করে তুলেছেন। 
বিশ্বের দযবারেও আঙ এ দেশের নারীর অন্থ সন্থানের 
আদল পাত! চত্বেছে। কিন্ত এও ক্রহলত) যে, ভারতের 
শত শত নারীর মধ্যে ওই নারীদের লংখ্যা নগণ্য। বিরাট 
জট অন্ধকার ঢেকে রেখেছে এ আলোকচ্ছটা। আর 
সেই অন্ধ-লমাহির ওপর মলিন পতাকার মত্ত জেগে থাকে 
এক কঠোর প্রশ্ন--'এই নারীসদাথের ভাবগ্তৎ কি?! এ 
পাস স্বী-স্বাধীনতা, সী শিক্ষ! প্রভৃতি নাতীপ্রগ্তি আন্দে।- 
লনে আমাদের দেশের লদমাজনংস্বারকগদই প্রধান অংপ 
নিয়েছেন বা নিয়ে থাকেন। সংঘবন্ধভাবে নারীদের ছারা 
তেমন কোন প্রযল আন্দোলন আজ পর্থন্ড ভারতহধে 
হয়নি। বৃটেন, তুরঞ্ক প্রভৃতি দেশে ব্যাপকভাবে থে সং 
নারীপ্রগত্তি-আন্বোলন হয়েছে, তা নারীরাই করেছেন 
এবং ভার! তাদের আধা দাবী আদায় করে ছেড়েছেন, 
এ দেশে ব্যাপক আন্দোলন চালালো তো দূরের কথা, 
নারীর অগ্রগতির পথে নারীরাই প্রবল বাধা রি করে 
খাকেন। লংকীর্ণচেত) পুরুষমাদ্রের দষনকাধে তাত৷ 
নিয়োগ করেন বড় রকমেরই শক্তি । এ কি কৰ ভুঃক্ের 
কৰ৷? নাবীর অগ্রগতির পথে নারীর এই প্রতিকূল আচ- 
বণ, নারী গ্রাতির পক্ষে চরম অভিশাপই বলতে হবে। এই 
ব্যৱহার নারী অশিক্ষাধশেই করেন ন)1 দীর্ঘদিনের কু- 
লংক্কার ও পুরুষের মলোরঞ্জনই এর জঞ বেশী দায়ী। লক 


আজ 


কলেছে শিক্ষিত: কত নারীদেহও তো এ আত্মঘাতী ॥লে 
দেখা থায়। লাঙ্ারপ নারীদের জন্য সামন্ত লাংলারিক 
সুখ বা লামাজিক বিঘা ছেড়ে জিতে এ নারীদের সে কি 
কার্পণা! কিছু গে অপরিহা্ধ কায়ণে আনীত বিবাহ- 
বিচ্ছেশ ও লম্পতিতে নারীর আধিঝার সন বিলের 
বিপক্ষে প্রতিষ্ঠাবতী নারীদের জেহাদ ঘোরণার সেই কথা 
এখানের আরীসদংজ আজও ভূলে বান নি। তাদের কথা 
উপেক্ষ। করাও চলে ন|; কারদ ডা.দর পডাবের প্রথা 
বথেষ্ট। 

কিন্তু প্রশ্ন হল, নায়ী কেন চাইবেন না জীবনের মান" 
উন্নয়ন 1 কালচন্রের গতি পরিবর্তনের লংগে সবেরেই ধদি 
পরিবর্তন হয়, তবে কেন নারীআাতি পড়ে থাকবেন সেই 
অতীতের অকল]াথকর পরিবেশের মন্ধ্]ো এ হতেই 
পারে না। দু'হাজার বরে আগেকার এনতপ্থৃতিকে 
এখনও প্রতিষ্ঠ। দিতে ধাওচ! ছে চরম দূর্বতার কাজ, তা 
৩ লব গ্রাচীনপন্থীদের মাধাহ চোকে না। ও লব মাথা 
শি হুন্থ। লন্বেহ হয়। নারীর লামাঞ্িক ও অর্থ, 
নৈতিক স্বাধীনতার ধা দাবী আগ করতে হবে 
নারীকেই। ্ 

এ বিহয়ে বিশেষ দা/িত্ব মাছে দদাজের শিক্ষিত 
তরুনদের) নানাভাবে নিপ্ীড়িতা হচ্ছেন বাঙলার লাযী- 
সমাজ । লেই অবিচারজাত অত্যাচার দুর কর সচেগুল 
তরুণীদেরই কাছ্ছ। আর বছবিবাহ বন্ধ হয়েছে লতা, 
কিন্তু গ্রামাঞ্চলে ঘাল্যবিবাহ প্রথা আছও সজীব, সঙ্জিঘ। 
এখনও পণপ্রথ মহ/বিৱ সমাজের গলার ফ্ানীর দড়ি হয়ে 
নির্ধারিত কাজ করে বাহ। আবার শত শত বাল বধবা, 
সখজ-প্রিত্যক্তা ও উপঘুক্ত পণের অভাবে অবিবাহিতা 
অশিক্ষিত) নারী, ধারা তুর্ডাগোর অন্ধকারে মূখ লুকিছে 
খালি চোখের জলই ফেলে বাচ্ছেন, তাণের মুক্তির পথই 
বা দেখাবেন কে? একটি কল্যাণপ্রল্থ সুস্থ নাবীসমাজজ 
গড়তে হলে আহ সর্বাগ্রে প্রয়োজন ব্যাপক নারী আন্দো- 
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লনেয। সমবেত নারীচেতনাথ স্ঠাঘং দাবীত কাছে 
সকলকেই মাথা নোযাতে হবে; এ এক এতিহালিক সত্য! 
বিশক্ষে জিচু মেছে থাববেন্ট, চিরকালই থাকেল । কর্ম- 
ক্ষেত্রে নামতে হবে তাদের, ধাদের সনে প্রকৃত সংস্কৃতির 
খাল পড়েছে। তারাই হবেন পৎ-পরিচারিক। এমনি 
কল্যাবচরে থেকেই স্বতীতে এসেছিল কত অনুপ্রাণনা, 
গড়ে উঠেছিল--'সরোজনলিনী নারীসন্গল সমিতি, হাস 
ভবন, পুহীর বিংবাশ্রম প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান, যেখানে থেকে 
দুঃস্থ, অলহার! ও বিশেষ হেবীর কত মেয়ে ভন্রভাবে বেঁচে 
থাকার, অপরিগ্র হলেও, এত একটি পথের সন্ধান পেয়ে- 
ছেন এবং পাচছ্েন। জ্াতীঃ সরকারও এছিকে দৃষ্ি 
দিয়োছন; ভবে সেই দৃষ্টিতে উপধূকু দহামুতূতির অভাব। 


(৩৪ল বধ 


ব্য্ত। অন্ধকার কুঁড়ের রাজো কণ্টা বিলীবাতি জালার 
লার্থকতাকতটুহ্‌ ? খ-নৈতিক স্বাধীনতা দুরে থাক,নারীকে 
সমাতে বোলা ছাদ) ছেওংার কা টাও এখনো ঠিক জব্দ 
জহনি। টের গাট খুলতে কিছুতেই ভাগ্যবান 
ভাগ্াবতীঘের প্রাণ চাইছে লা। দুর্ভাগা দেশ! সংদারে 
থাকুন, আব আশ্রমেই থাকুন, ধীর! স্বস্থ মনের মালিক, 
তদের সংঘবন্ধ হতেই হবে। দেশ, দশ ও লাবীলদাজের 
স্বার্থে । মায়ের জাতিকে সত্যিকারের মুক্তি নিতে হবে। 
বাংলার ললনাকে জেগে উঠে দাড়াতে চবে। অপস্তব নয 
এ কাঙ্ছ। দূরে থেকে কঠিন মনে হলেও, কাজ 
শুরু করলে কাজ সহজ হয়ে ধাবে। উদ্দারচেত1, 
দেশের কল্যাণজামী পুকুহবাও মিল্চন্ছই যোগ দেবেন 


স্থীশিক্ষা ওঠ সরকার কত টাকা এ পর্যন্ত ব্য করেছেন, গ্রে সংগে, তাদের এগরোনোর লাল ও শক্তি 
ত! লেছিন সংবাহপত্রে্ প্রকাশ করেছিলেন কোন দরদী দেবেন। 
মন। গাচের গোড়া কেটে সহকাতও আগার জল ঢালা উত্ত্ঠত জাগ্রত 


কাঞ্চন জঙঘ! 
শ্রহ্গাবতী ঘোষ 


১ 
মেঘ গঠন দুহাতে সনদে কে তুমি গো বল জপদী ? 
গুহ ধরণে তথ উ্জলিঘা, 
রগ্রেছ ধাড়ায়ে নয়ন ধরণ ধিরা 
হরিৎানীলা ভবণরাজি ছে তোমাত চরণ পরনি॥ 
কনক কিরণ আজ মাৰিছ 
কতু বা দাড়াও স্কপ গ্রকানিছ। 
প্রত্যাতে, সাতে, রক্তিম রাগে জন্থধ বরণ অঙ্গ। 
কু দেখা ধায় চীয়ক্র 01(তি, 
অপরূপ হেরি তোমার সৃতি 
হস হল থে ভাতত মোদের লভিৱ! তোঘার লাগ ৪ 
২ 
তোমার পাথাণ কঠিন বক্ষে বরুণার শতবার 
বিরাম গতি-পথে চলি চলি 


নানিয়া আছে আকুলি বাকুলি। 
শেষে সে হিলি সিদ্ধু খাবারে হর ঘে আলনহার] ॥ 
কখনও হেরি তৃষাবের স্বপ, 
না পারনি বুঝিতে তোমার স্বন্্প। 
কু বা মাৰিশ্ন। ভাগুর কিরণ হেচ উজলি থাক। 
পুরা হেরি ক্রকুটি করিয়া 
কৃছেলী হসনে লব আবরির। 
দেখে পর্বতে একাক্কার করি লিভেরে লুকাছে বাথ ॥ 
বার বার ছে নাহি মিটে আশ, 
কত ্ধল ছাকে তোমার প্রকাশ, 
তুষার হইতে নাছে নবরপে লিছু বদুলা গঞ্গা। 
সমীয়ণ স্তর ভেদি তব শির, 
অনন্তকাল ছাড়াইপা স্থির। 
প্রক্নৃতি-পূরুষ লীল। নিকেতন তুমি কাঞ্চন আক ॥ 


ক্ষ্কালি 


₹ উপহাস ১ 


শ্রক্ষণপ্রভ। ভাছড়ী 


বাংলাদেশের শরংকাল। যাঠেখাটে, আকাশে প্রান্তরে 
তার অফুরস্ত স্কাই উদ্ভালিত চরে উঠেছে। পল্লীর পথে 
লণে, ধানক্ষেতের হুর্ণনকরীর শীর্ষে হখন প্রাতঃহু:ধ্যর 
কণক-ফিরণ প্রতিফলিত হচ তখন ঠিক যেন মনে হর 
দোলালী শাড়ীর আচল দুলিয়ে, হাতে দানে বাপি নিযে 
মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছেন হিবণবরসী স্মি তবদনা স্বচং ননী 
শাবছলক্্রী। নদীর তীরে ঠার আব্দুল চংপপাতের সঙ্গে 
লগে হিযলোলিত দীত্বির জলে থরে খরে ছুটে উঠছে শালুক- 
শাপল। আর শ্বেত এ বক শতদগ। গৃহস্থের ফুটিরের 
অঙ্গনের ছায়ে ফুটে উঠেছে স্তৱকে স্তবকে শেফালি আও 
অতনী, অপরাজিতা আর দোপাটা। আল-পঙ্ের মাঠের 
হারে থানে ছুটে উঠেছে অভি ক্ষৃত্বকার হপ্ধতুতর কাকি 
আর হলুচরক্জের মধুকুণ। লক্ষী মায়ের সোনার হাসি 
ছড়িয়ে পড়ছে ₹৩:বেরঙের প্রজাপতিজ্রে উড়ন্ত পাৰনায়। 
উদার অনস্। আকাশের নীলাড পটের 'পরে তুলোর মত 
স্থন্দর সাদ! মেঘগুলি ডেলে চলেছে ঠিক দেন শারঃজন্্ী 
ভাবনাশৃদ্ত নির্ণাল হগ্যখানি গগনে বিচার করে বেড়াচ্ছে। 
নিত্য অডাবগ্ন্থ পল্লীর অঙ্গে ঝলমল করছে শরতের অন্ত 
সম্পদী । 

তরু কাকে নিয়ে হুদীর্থকাল পরে ফিতে এসেছেন 
জার পরিত্যক্ত স্বামীর চিটাতে । গার মনে যেন আবার 
কিরে এসেছে নববধূর উচ্ছল আনন্দ । বহ স্ুধর্ঃখের 
স্মৃতিৰিজিড়িত নিন্কের জীর্ণ বাসভবনগুলির আশে পাশে 
ঘুরে বেড়িয়ে তিনি মনে প্রচুর আনন্রলাচ করতেন। তায় 
দেবর অমলবাৰু নিজের তী-পুত্র-কসগাদি বহপূর্কে্ট পশ্চিম 
বাংলার কোনও চোট সহরে স্থানাস্তযিত করেছিলেন। 
সম্পত্তির বিন্বাধস্থার জট এতদিন তিনি এখানে ছিলেন। 
এখ্বন সে কাজ সম্পন্ন হওয়ায়, তিনি নিশ্চিন্ত হব্বে চিত্তগ্মেত 
ৰহুপুরষের বান্বক্তিট ত্যাগ করে চলে বাবেন, দূর দেশের 
এক অথাত পদী'তে+ রেক্কিউঞজিক্ত কালো ছাপ কপালে 


মেরে, পরচ্শৌয়পে ৷ বছচিন পর ভ্রাতৃবনূকে চেখে ঘূলশী 
হলেও কৃষ্ণাকে দেখে প্রীত চন নি। হঙিও ভ্রাতা দেশে 
পূর্ক্দোর অতষ্ট স্বাদীনডাবে ও লসশ্থানে বসবাল করছেন, 
তথাপি দৈধাতের কথা বল৷ বানা একট। উড়ো পরে 
বাহিরে থেকে হৈ হলা লাগিয়ে দিলেট হোল, তখন কে 
কার প্রাণ বাচা? আর কে কার মান বাচার? এইট লব 
কারণেই তিনি পরিবারের মেয়েদের আগে থেকেই স্থানাস্ত- 
কিত ক্রেডেন। তিনি আশা করেছিলেন, ভ্রাতৃধধূ এলে 
তাকে তার বাড়ীঘর দেখিয়ে দিয়ে আমর মত বাস ত।াগ 
ফৱবেন। কিন্তু তরু এলেন, সঙ্গে নিয়ে জাবাত সেই বড় 
মেতে কৃকাকে । অআছলবার্‌ মনে মনে অপ্রলগ্র তলেও মুখে 
কিছু প্রকাশ করেন নি। গোপনে গোপনে তিনি বাস্য 
তাপের ছিন আব লগ্জিকট করার দগ্প উৎগ্রীয ছয়ে 
উঠশেন। কক্জার কিন্তু এ সব গ্রাঙ্গা বাঁতিনীতির প্রতি 
বিন্দুঘার ভক্ষণ নেই । সে সঙাপর্জগা নিজের খেচাল 
খুশীতে নিজেই বিভোধ হয়ে থাকে । ইচ্ছামত সে মাঠে, 
বনে, নঙ্গীর ঘাটে ঘুরে বেড়া; জবার ইচ্ছামত ঘবেদ 
কাজ করে, পড়াশুনা! করে, সবই জরে 

বিকেলবেল। দাওয়াস বসে তরু কৃষ্ণার চুল বেঁধে চিচ্ছি- 
লেল। অন্তগামী দ্বধোর শেষ রশি উঠানে বাকাভাবে 
এসে পড়েছে! উঠানের মাবাখানের বাতাহিলেবুর গাচটি 
সাধা খোকা খোকা ফুলে আও ফলে ভে নিয়েছে; ঝাতাবী 
হলের মিষ্টি গন্ধে স্থানটি দৌ মৌ করছে। লেবুগাছের 
অদূরে মেহে দিগাছের বেড়ার ধারে একটি বাধানো কুয়ো 
আছে। বেড়ার গায়ে বেগুনী তঘের মেতেদি দুল, আর 
কমল। র:গ্ের গুটি গুটি ফল ধরে কৃঘোর পাড়টীকে টিক 
কুঞ্চবনের দত করে তুলেছে । পাড়ার মেরে ও বউর। ছলে 
হনে কলসী কাখে নিয়ে ছল নিতে আপছে। কৰো খেকে 
ধড়িবাধা বালতি ভুবিছে ভল ভবে আবার তৱ! ঘটে ছকে 
ক্ষিরে ধাচ্ছে। প্রতোকেই হয় বাওয়ার সম, ন! হয় 


বঙ্গলক্ষ্মী- মাছ, ১৩৬৫ 


ব্যানার সময় দা ওঠার ধারে একটু ধাড়িয়ে তক্ষর লঞ্ে ছটো 
কথা বলে বাচ্ছে। কিছুই ন)-অতি সাধাবণ, অতি 
ঘরোদ্ধা দুই একটি কথা; তবু মনে হয এ কথা| যেন চির 
সৃতন, এ কথা বেন চির মধুক্ষত।। লেই জোলাবাড়ীর 
মোটা খাটো করে কাপড় পরা, তেল-চুক্চুকে চুলে টেনে 
খেলা বাধ! নিতান্ত গ্রাঘা মেয়ে বহৃগুলির সঙ্গে তরুকে 
এত অন্তরঙ্গ হয়ে কথা বলতে দেখে কুকার বিশু বোধ 
হর। ওর গাছের ঘামের গন্ধ চুলের তেলের গন্ধ কার 
নাকে এলে কটুভাবে আঘাত করে, সে অন্মদিকে মুখ 
কিরিয়ে থাকে । চুল আচড়াতে আঁচড়াতে তক অনর্গল 
কঠে গছ করেন; হঠাৎ যেন তিনি কিয়ে পেছেছেন তীর 
হযছিনেহ ছারিছে খাও! বযৃষ্ঠীবনের দিনগুলি ও সেছিনের 
লগীগুলি। 

ধীরে ধীত়ে বেল! পড়ে আলে। সন্ধার গাঢ় ছাছা 
লেনে ছাপে, কৃছোর পাড়ের বাতাবিঙ্গাছের মাথায়; আত 
ডোকিশ(লার, হলুন রংয়ের ভিডেছল ফোট। খড়ের চালাও 
উপরে । জলাধিনী মেঝের) বে হার ঘরে দিরে থা। গন 
গ্রান৷স্বর হতে ভেলে আলে শব্খবন্ জঙ্গলের যতো এক 
টানা স্বরে ডেকে ওঠে ঝিঝিপোকার দল তরু বীরে 
ধীরে উঠে বলেন, কুঙ্চা, তুই ঘরে হা; আৰি কাপড় ছেড়ে 
জপট। মেরে নিই । চীনের ক্রগেটের যর, আর কাচ! 
মাটির মেঝে । ঘরের চতুদিকে পুত্র স্বত্ত জনেক জানালা, 
তাই চিরে লব সমং বির বির করে বাতাস আলে ঘরের 
নধো। ঘংের অথ দুটি চৌকি পাতা; একটীতে শোয় 
ক্ষ, অপরটিতে তরু। কৃষ্ণার বেশ ভাল লাগে এই রকম 
ঘরে খাকতে, বেশ নতুন নতুন লাগে। অন্ত বড় ঘরখানির 
সংধ্যে পে অনেকক্ষণ দূতে বেড়ায়; তারপর কেঝোদিলের 
আ(লে।র লামনে গিছে পড়তে বসে॥ যীরে ধীরে তার চল 
মন ভুবে খার প্রাচীন বাংলালাছিত্যের গভীর রস সগুহে। 
তারপর এক লমহ তরুর আহ্বানে সে ঝাজ্জাঘরে পিছে পি'ড়ি 
পেতে খেতে বনে। খাওয়ার আগেই লেডক চক্ষ করে 
খানিকট। জল খেছে ফেলে । কেনন। তাদের কুষ্লোর জল 
এহন মিথ ও ঠাণ্ডা যে তার খেয়ে আনে হয় খেল মিছরির 
সরবত খাচ্ছে 

চেকিছাটা চালের সরম ভাত; কাঠালবী না হয 





[শুশ বর্ষ 





আলুসেদ্ধ, পবতামাছের ঝোল, আয দুখের মধ্যে আদলঘ 
দিয়ে মেখে ভাত খেতে রুষ্চার বেশ ভাল লাগে। নিতা 
নতুন রকমের মাছের তঃভারী, নানারকম ভাঙ্গ আর 
কষটী পরটা না খাওয়ার জন্তু তার কোনও অনুৰ্ধ ছিল ন।। 
আহারাছির পর পূবদিকের খোল। জানালার পানে চেখে লে 
শধ্যাও উপত চুপ করে বসে থাকে। কথন চাদ উঠিবে? 
শাহহরাজির যু ইফলের দত লাঙ। ছোযোংদাৰয়|। আভা! 
চাছ কথন উঠবে, দূরে ভুপান্ধীবাগানের শি বাধ্ড়ামাৰা 
প্রকাণ্ড জিওলগাচটার মাখার) ভারী ভাল লাগে তার এই 
নিশুৰ্ধ পীর চরে (॥ধ ফেখতে। এক সম« নিজের শব 
খেকে তরু ডাকেন, ফা? 
সচকিত হছে কৃষ্ণা জবাব থে, কি বলছ (পলিমা? 
তক বলেও, আর কতক্ষণ বসে থাকবি, এইবার শুধরে 
পড় 
আব দেৱী নেই লিসীমা, কৃষ্কা বললে, ওই কালে 
মেঘট। স্বপুরীগাছের মাথা থেকে সরে গেলেই চাদ দেখ 
ৰাবে। 
মেঘ ধছি নই সবে, তক বদল, ডাই হলে তুই দায়া 
বাজি বসে থাকবি! 
কেন সরবে না শিনীন। | এই দেখ মেঘও দংেছে, 
চাদও-উড্েছে,_বলে কৃষ্ণ আমে ছেলে উঠল। তু 
দেখলেন সাহ। জ্যোৎগ্থান্ধ তাদের ঘর তরে গেছে। 
এক সময় কৃষ্ণ! নিজের শব্যা ছেড়ে এলে তযুর পাশে 
শুতে বললে, পিপিঘ/ কি ভাবছ? 
তরু বললেন, ভাবছি স্থধার কথা। অনেকদিন হোল 
তার কোন খবর পাই না, কি জানি কেমন আছে | 
কক। বললে সভি।ই ত, চিঙি কি শঙ্ষত। কারুরই ত 
চিঠি আসে লা। 
কাল তুই একখানা টেলিগ্রাম লিখে দে বাপু॥ আমি 
ঠাকুরপোকে বলে ভাকথরে পাঠিয়ে দেব, তক উদিপ্রকঠে 
বঙগলেন। 
এট) কি তোদার কলকাতা লহর, লিসীমা, বে তার 
করার পিঠে শিঠেই তুমি জবাব পাবে ক্ষণ বললে, 
এখানে তারের জবায অলতেও বাঁ, চিঠির জবাব আদতেও 





১ম সংখ্যা] 


লেই একট সময় লাগবে । তবে তুছি বলছ হখন কাল 
ভোনেই টেলিগ্রাম লিখে দোব। 

তাই দিল বাপু ; তরু বললেন,আমার মলটা বড় ব্যাকুল 
হয়েছে ওদের ছয় । কুফা তাও গল) জড়িয়ে ধরে বলল, 
তয় ভাল আছে শিলীমা. তুমি সিছিশিছি ভেব ন! বৃজলে ? 

তক নীরবে তার মাধাত হাত রাখলেন, কোনও কৰ। 
বললেন না। দুরে কেলেপাড়ার্ন হর়িলৎকীর্ডন হচ্ছিল, 
তিনি বোধ হয় তাই শুনছিলেন। 

কৃষ্ণা চুপ করে শুৱে খেকে নি:জর জনা অনেকক্ষণ বে 
ভাবল, তারপর ধীরে ধীরে ভাকজ “পিসীমা'-সঙ্গে সঙ্গে 
তরু অবাধ ছিলেন 'উ’ । 

আমি ডেবেছিলুম তুমি ঘুমিয়ে পড়েচ,_্ত্। হললে। 

লয়ে ঘুম কি আর এত সহে চোখে আলে? তক 
বললে । 

“৩কফট) ক্ৰ। ভাবভিলুঘ লিলীমা” কৃুষ্চ৷ বললে । 

“শক কথা বল, গুলি?” 

আমি ভাবদ্ধিলূম পিসীষা, একটু থেছে করুক বলতে 
সুর করল, আনরা বদি এখান থেকে আর ফিঝে না গিষে 
তোমার এই ভিটে খাকি তাহলে কি হং? 

তরু মনে মনে কৌতুক জগত কয়ে বললেন “এখানে 
তুই কি কয়বি ঠিক কণ্েছিল ? নতুন করে ঘরসংসার 
শাতবি, না বনে বাধাড়ে ঘুরে বেড়িয়ে দিন কাটাবি?' 

মাতা করব কেন; রঞ্চা বদলে, মনলানীঘিতে যে 
মেধেদের পাঠশালা আচে, তাতে ঘদি আমি পড়াতে চাই. 
ওয়া কফি দেবে ন)1 এখনও এখানে অনেক অনেক হিন্দু 
ঝুরেছে। 

তরু বললেন, হিন্দু বেছে এব! খাঝবেও একথা ঠিক; 
আর ঠাকুরপে। ধরি বলেন তোকে মুসলমান কর্ত।য়া চাকরী 
খুনী হয়েই দেবে; কিন্তু কথা হচ্ছে চাকরী করবার আন্ত 
তোর এখানে থাকার কি প্রয়োজন ? তুই চে করলে 
কলকাতাত ত অনেক ভাল চাকরী জোগাড় করে নিতে 
পারবি। 

“না পিলীমা, ভাল মন্থর কথা নঃ' কৃষ্ণা বলে। 

নগ্ঘই বা কেন? তক বললেন, লব দিক বিবেচনা কে 


ত একটা কান্ত ঝরতে ছয় । 
৩ 


কৃঞ্চকলি 


তা ট্রিক, কুষ্কা বললে, আনার কিছু কলঞাতার 
চাইতে এখানে খাকতেই বেশী ভাল লাগছে। 
বল ত শিলীষা, ডোছারও কি লাগছে না? 

তা ৰেন লাগল, তরু বিশ্দিভ চরে 
তোর কিলাভ হল? 

বাং লাভ নগ্তকি; 


সত্যি করে 
বললেন--তাতে 


কৃ) বললে, তাই তো! বলছি 
আমাতে তোমাতে মনের শান্বিতে এখানে বাল কহি। 
তুঁমি ঘরের কাজ করবে, আমি বাইকের কাজ করব; আনি 
টাকা এনে হেব, তুমি গুছিয়ে ত) খরচ করবে। কেনন 
ভাল হবে৷? 

মেয়েটা বলে কি! তকরুর হিশ্মধ্রে আয় লীনা থাকে 
না। তিনি বললেন, ছা! রে তুই কি শেখকালে আমার 
সঙ্গে পথান করে নিজেকে বিচার করলি? তুই স্বায় আদি 
সমান? তোর ভবিধ)ৎ আর আনার ডবিধাৎ এক ? একটু 
খেছে আবার বললেন, সেই একমাসের মেয়েকে বুকে করে 
এত বড়টি তবে তুললাম, এত লেখাপড়া শেখালাহ, শপেবে 
সে কিনা একটা পাগল হুল।* 

বাগ করলে শিলীমা? তরুর কথায় কু নন মনে 
বেন একটু 5য় পেছে গেল। 

তক বললেন, 'ন! কৃষ্ণ এ রাগের কথ! নয়। আছি 
তোনাব আর কোনও কথ! শুনব ৭1; কলকাতা বিছের 
হন্বন্ধ করে মাঘ মাসের মধো বিয়ে দিয়ে দেব। 

তোমার ছুট পাঘে পড়ি পিসীমা, রুষ। অচৃতগ্ধ হয়ে 
ৰলে, আহার বিয়ে তুমি ॥এ না। 

লা তোমার কোনও কথা আমি আব শগুলব না; তরু 
ঝাগতন্থর়ে বললেন, ছিঃ ছি: আমি কি কুলট লা করেছি। ওই 
পাগলের কথায় দুলে রঞ্যের সঙ্গে অন সন্বস্থট হাত ছাড়া 
করে ফেনলুম ? ও রক্ম পাত্র আমি আরকিখুঙ্গেলাবা 

কক অভিমানে গুম হয়ে লা মেরে নিের ৮৫" 
চলে গেল। 








তারপর লেখানথেকে অন্ছুট শবে বললে, 
আমিও সকাল সন্ধে ভগবানের কাছে প্রাথন। করব, তুমি 
বেন পাত্র ঘূ'ছে আর লা পাও। 

ই।।-ভঙগবান তোমার মত পাগলের প্রার্থনা ধৰি 
শুনতেন_-তরু বললেন, তাহলে এতদিনে তার স্থতি ওলউ 
শালট হয়ে যেত  নে-_এখন শুয়ে ঘুমো। 


বঙ্গলক্ষ্মী-* মাঘ, ১৩৬৫ 


কার চোখ দুটো তখন প্রতীর আাক্রোশে ছলচিল। 
সেখানে ঘুষ আসবে কোথেকে ? তথাপি সে চোখে হাত 
চালা দিয়ে শুয়ে রইল । একান্ত নিতপার হয়ে মনে আনে 
লে যেন কাকে অস্ত্র অরতে লাগল; কিন্তু মনের পটে 
লে সুতি উদ্ভাপিত হয়েউঠতেই সে সভগে চক্ষু মূতিত করল। 
সনে লনে বকুল হয়ে বললে, আছি তোমা ডাকি 
শঙ্কর; নানা আমি তোমায় ভাকিনি।; তুহি ৰাও, তুমি 
হাও’--[বন্তু কে কার থা শোনে! তার চোখের জঃ, 
অনাহর, উপেক্ষ', বস্ত বার্থ করে মনেত পটে সত) হয়ে 
জেলে রইল শদ্ধয়ের একান্ত গ্রিত পরিচিত দুধধানি। 

নিতান্ত আতন্বরহীন ভাবে অমলবাবু ঠাত ভিটেছ জে 
লুক লমাধা কয়লেন। কুক বিস্মিত হয়ে চেরে চেবে দেখল 
এখানে দুগাপূঞ্জোয নতুন জামাকাপড পরে নানা বলের 





মাগ দুল়্ননে দেযীদশন করতে আলে না। বারা এল. 
ভাগের নতুন বলন ত লেইট, উপবন্ধ তাদের মূখে এই শুভ 
দিনেও গতীক হতাশা কালো চয়ে ফুটে বইলা জেবীদশন 
করে ভবে হাত পেতে দাড়িছে রইল একটু মারের প্রসাদী 
নিশ্বালা নেবার প্র অঞ্জ হবিজ দেশবাদীর কাছে আজ 
এট নির্ণাল/ট্রতুই তাৰের ভবিষাৎ জীবনের পর সহার ও 
সঙ্বল। তাদের ভবিহাৎ নেই, অতীত ও নেই, শুধু বর্ধমান 
আছে, তাও আবার ঘোও অন্ধকারে ভরা? হার) দেশ 
চেডে চলে গেছে, তারাই তাদের মলে জেলে ছিয়ে গেচে 
এট নিরুংসাছের বন্ধিশিষ।। ভগ্লোংমাহ মুরীমের হিন্দ 
দুঃন্ব পরিবারের শানে চেচ়ে কৃষ্ণার যক্ষ ভেষ করে একটি 
দীর্ঘস্বাল বেরিয়ে আসে। লে শৃক্মনে ভাবে, হাম! কালে 
কালে আমাদের দেশের এ কি অসস্থা হল মাহুধ আর 
মন্্রবাত কুলে তাতিডত্বটাট বড করে দেখছে। জাতিতে 
জাতিতে লা মিলে কুকুর বিভালের নত নিজেদের মথো। 
মারামারি করছে । দে নাটির জঙ্ত এত মারামারি কাটা- 
কাঢি, সে পথিক দেশর মাটি লিতের রক্তে লাল করে 
তুলচে। এর অন অগ্রহাজী, ডীবন্ধাত্রী মাত বনুন্ধর। যে 
আহঃরহ কি নিথাক়ণ কষ্টভোগ করছেন সেদিকে কোন 
ভ্রক্ষেশ নেই ॥ তার পরিবর্তে এর। বহ্ঘতী। নাকে রক্ষা 
করবার জন কাতারে কাতারে আমদানী করছে লৈশ্ত জার 
অত্র, গোলা-আর বারুদ । অবোধ অজ্ঞ, অসহার লক্লহীন 
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হয়িহ দেশবালীর পায়ের নীচে খেকে ধীরে ধীরে সরে খাদে 
আজস্শ্যালিত রক্তের ভণে বাঁধা তাঙ্ের দেশের মাটি। 

তরু শুন্তষনে এক1কিনী বসে ছিলেন। অমলবাযু ৰীরে 
হবে তার পাশে এলে বসে বললেন, *বৌদি এবার ত ঘেডে 
হু, গোচগাচছ কর।” 

তর্ক একটা হীর্ঘন্থাস গোপন করে৷ বললেন "ঠাকুরপে!, 
আমাছ তুমি এখানে রেখে বাও 

অমলবাবু বিশ্থিত হয়ে বললেন, তুছি বাবে না? কিন 
কফ"? অত বড় মেয়ে লিয়ে তুমি একা খাকযে কি করে 
এখানে? 

তরু একটু চিন্তা করে বললেন, =| ঠাকুরপো, রুষ্চাকে 
আমি এখানে রাখব ৭1 তুমি ধাবা» সমত ওকে হি 
কলকাতা পৌছে ছিদ্ধে বাও তবে ও সেখানে গিয়ে নিজের 
বাবস্থা নিজে কন্ধে নিতে পারবে ' 

আহলবাবু ব্লেন__স্টো কি ভাল হবে যৌছ্ি? ওকে 
নিজহাতে এত বটি করে শেছে এমনভাবে অকুলে ভালিরে 
ছেও কি তোমার উচিত তবে? 

উচিত বে এষ সে কথ! তর ভালভাবেই জানেন, কিন্ত 
তাত অবাধ। মন থে মানে না কোলও কখা। স্বর্ধাত বড়া 
সংবাদ গার বুকে এমন শেল তরে বাজ্ধযে, এ কথ! তিনি 
জানতেন কি? হুর্ধাত কথা তিনি বে কিছুতেই ভুলতে 
পারছেন না। কলকাতার গেলে আবার সেই শঙ্করের 
লঙ্গে দেখ! হবে। কিন্তু তিনি তার মুখেও দিকে চোখ তুলে 
তাকাবেন কি কবে} আহা! বাছাব প্রাণে না জানি কি 
গভীর ছুখই বেঞ্জেছে! তরুর মাতৃদ্দণ৷ লন্তানবিয়োগ 
বেদনায় গভীরভাবে হাহাকার করে ওঠে; অমলবাযু 
তাকে সাস্বন। দিয়ে বললেন--‘ৰুকি বৌদি, তোমার মলের 
দুঃখ আছি খুবই বুঝতে পারছি যার লস্ভান আছে দেই 
বুৰে; কিন্তু তোমার ছুটী পাণে পড়ি বৌছি, কৃষ্ণ 
মুধের ছিকে তুমি একবায় তাকিয়ে দেখ। দেই ছুংলংবাদ 
নিজে চিঠিখান) আসার পর থেকে মেয়েটা বেন কি রকদ 
হয়ে গেছে; সারাদিন যে মেয়ে অত বনজঞ্গলে ঘুরে বেড়াত 
এখন লে আর ঘর খেকে মোটে বেরোয় ৭!) লেছিন 
খেতে ভাকতে পিছে দেখি শুয়ে শুতে বাদছে। আমার 
দেখে 'কাঁকাবাবু আদার দিদি কোথাছ গেল’ বলে আরও 
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কেঁদে উঠল। বলতে হলতে আমলখাবুত ভোবছুটি সঙ্ছল 
হয়ে উঠল, [তিনি অন্তগ্িকে মূখ ফেরালেন । 

তর বললেন, বুঝি ঠাকুরশো, আমিও লহট বৃঝি। 
আমি ইচ্ছে করেই তার দুখের দিকে তাকাই না, $% 
চোখে জল আমি কিছুতে সহ করতে পারি না ভাই। 





লবাৰূ ভাব নি চোখ তুলে বললেন, ভগহ1ন বে 
আমাদের হুঃখ লক্ষ ক্রবার ও্তই পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন 
বৌদি । তুমি ভেবে দেখ একংার আমার অবস্থা! ডন্মা- 
বধি এই বাড়'ধর, বাগান, পুকুর, জহিগ্রদা নিয়ে জীবন 
কাটি৫ে শেষে কিনা এই বুড়ো বসে নিছে৷ ভিটেহাটি 
ছেড়ে জন্তেব এক টুকরো জিতে খরভাড়। করে থাকতে 
হবে! ছেলের চাকরির সেই গোপা কটি টাকায় প্রালাজ্ছা- 
দন করতে হবে, অথচ গ্বেচ্ছাত আদি দেশ ছেড়ে চলে 
বাচ্ছি_এটাই বুকে শেল হয়ে বি'ধছে। 

অদলধাবুর কাত তোক্তি তরুর হৃদ স্পর্শ করল) তিনি 
বললেন, ভাগ/বানের বোৰ! ভগবানে বয। ঠাকুৱপো 
তুমি বিচলিত হবে! না । ধার পংলার চালানোর ভার, 
তিনিই তোমার দংলার চালিয়ে নেবেন, জামা মিছে 
ভেবে মরি মিছে কেঁদে দরি। 

অমলবাবু ৰললেন--‘ঠিক বলেছ বৌছি। আমর! হৰি 
একান্তভাবে তীর প্রতি নির্ভরশীল হই তবে ছুঃখের লময় 
মনে অনেক লান্বন। লেতে পারি। কিন্তু তা তো করি 
শা। আহাদের পাপ মন শুধু বিষ-আশবের বেড়াঞালের 
মধ্যে ঘুরে বেড়াছ। তাই আহাগের এত ছুখ। 

কিছুক্ষণ নীরবে অতিবাহিত হবার পর তর বললেন, 
খাবার আগে জামা এঠবার মায়ের ষম্বিরে নিয়ে ধাহে 
ঠাকুরপে। ? 

অমলবাবু বললেন_'ঝোধার, খোহগও কাদাখাাহেৰীর 
মন্দিরে?" 

তরু বললেন, ই) ভাই কতদিন দেখিনি; আর হয়ত 
জ্রীৰনে কখনও দেখতেও পাব লা। 

সে কথা ঠিক, অমলবাবু বললেন। আচ্ছা ধাড়াও 
দেৰি, একটা ভাল নৌকার ব্যবস্থা কতে পারি কিনা?" 


কৃষ্ণকলি 


স্থলঙ্গদুর্গাপুবেশ উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে, পুর হাংলা ও 
আসামের একেবারে শেষ নীনাস্বে, গ্যাহে। পল্রাতের পা 
ছেপে একটি অতি প্রাচীন নন্দিত আডে। লন্দিবে। মধো 
দ্বেবী কাষখা! অধিষ্ঠিত আছেন এব: €ট শান্তির নাম 
ঘোবগ্গাও | লদেৱন্ত নাম হয়েছে ঘোহগাঞর কামাব|। 
ঘেবী। এই দেনী অতান্ত জাপ্রত। বন দূর দূরাষ্তর 
থেকে তীথ্ৰাড্রীর। আসে প্রেবীদর্শন করতে। আগে মায়ের 
পূজার এখানে মহিধ বলি পড়ত, এখন রোঝ হাল পড়ে 
পাঠা । এবানকার মাহাঝ্সা তোল এই খে, বলির পাঠা 
আপনিই গিয়ে হাড়িঙাঠে বাথ) রাখে; থে পীঠা নিছে 
থেকে হাড়িকাঠে মাখ। না রাখে, বুঝতে ₹বে সে পীঠা বার 
মানলিক ছিল, তার মনে কোন পাপ আছে এবং তার 
মানসিক পৃ! শুদ্ধ হয় ন৷।---এদনই জাগ্রত দেবত৷ । 


খ্বল্রোতা শ্বত্য নদী ‘নিতাই’ বিপুল বেগে ছুটে 
চলেছে, দূরে-- বহরে কংস নদীতে মিলিত হবার উদ্দেস্তে । 
তার ছুই ধারে পারে! পাহাড়ে উততদ্গ খাড়া প্রাচীর, ভীষণ 
আরুতি নিযে দাড়িয়ে আাছে। তার মধ] দিয়ে উজ্ঞালের 
উঠলে নৌকা বরে চলেছে; নৌকার নথ! স্থির ছবে বলে 
আছেন তরু আর আঅনলবাবু। কৃধণাও চুপ করে বসে অ'ছে, 
তৰে খাবে মাবে সে শীল গণের মধে হাত ডুবিছে 
সেই জাল লিয়ে নিজের মাথায় চুখে দিচ্ছিল। এই শীতল 
ছলের স্পর্শ তার বেশ ভাল লাগছিল। পরের দিন তোরে 
যতন মন্থিতের খাটে গিয়ে নৌকা ভিডল তখনও নিলে 
আলো! "পট হয়ে ওঠেনি । পাখীর সবেমাজ জেগে উঠে 
গাছে গাছে কলরব করে বেড়াঙ্ছে। একটি দুটি ঝরে 
লোক আ!লছে থাটে জগ নেওদা জড়। গভীর শান্তার 
পাঝে। পাহাড়ের অবশ। প্রকৃতি খন থম করছে। তরু, ক! 
এবং অমলবাবু _ছী€ত স্বানাছি দেৱে ৰন মন্দিবে গেলেন 
তন সবেমাত্র হন্দিয়ের হৃদ্তার খোলা হয়েছে। পার 
উপচারাদি বখাস্থানে বেৰে তারা দেবীর পদতলে চকত ভরে 
প্রণাম করল। কক্ষ চোখের আলে পাধাপ-বেদী ভিজে 
উঠল। তরু ও অমলবাবু অনুন্স্থণে প্রাঙ্থনা করলেন 


“দা গো! এবারের মত [বিদান দে, হা! । ক্রমশঃ ) 


কাদন্বরী 


শ্রীনমিত রায় চৌধুরী, এম-এ, বি-টি, 


সংস্কৃত সাহিতো গন্ধে বে দুই-তিনখানি উপস্তাল আছে 
তার মধ্যে ‘কাৎশ্বতী’ সর্বাপেক্ষা প্রতিঠাল।ড করেছে। 
মহাকবি ধানন্ডট বিহচিত এই 'কাংশ্বরী” গ্রন্থ বেমন রম্য 
তেলনি মলোরম। ওঃ গ্রন্ত অবলম্বন করে তারাশঙ্কর 
তর্করত ১০৫৪ খু বাংলাধ উঠা অনুবাদ করেন। এই 
'কাগন্ধতী'ই তারাশঙ্কর তর্করত্রের সর্ববাপেক্ষ। বিধ্যাত গ্রন্ব। 
সার “কাদস্বরী" তঙানীন্কন পতিতদমাজে আদৃত হে 
ছিল। গ্রন্থটি পাইাপুত্যকন্তপ ছাত্রদের নিট এবং উপ- 
ঠোগ কাহিনী হিলাবে সাধারণের নিকউও বিশেষ সমাগত 
লাভ করে। তারাশন্ধরের ‘কাণ্ন্বহী” বানডট্রেও হুপাহগ 
নাহ, চাধাহুগ । তারাশঙ্কর নিছে এ সম্বন্ধে বলেছেন_ 
উহা এ গ্রন্থের অবিকল অহহা। পট মাত্র অবিকল 
পরিগৃহীত হইছাছে॥ কিন্তু তিন একটির পর একটি 
কর্চিআ যে লৌন্দংধার ভিতয় দিয়ে অস্কিত কতেছেন তাতে 
প্রতিটি চিত্ৰই উজ্জল । তাই রবীশ্রানাথ বলেছেন ঃমন্ড 
কাঃগ্রচী কাব) এওটি চিত্রপালা।' আহ 
পধান্বই এর প্ৰাণ আছে। আশ বৈশম্পাযণের শুত- 
জন্ম লাভ করার পর হিগিশারাজ পৃতকের রাজদ্ভার আত" 
ডীবনী বর্ণনার মাহ্যাছেই সম্পূর্ণ গণচি রূপ।॥্টিত হয়েছে 

শ্বেতক্তু নামে মহাতশা এজ হইছি দিবালোকে 
তার স্থল জগছিখটাত। তিনি এন্দ 
বেবাচ্টনার নিসিত্ত কমলফুহন তুলতে মন্দাকিনীপ্রবাহে 
প্বতীর্ণ হয়েছিলেন। কমলালনা লক্ষ্মী তার ভ্াপলাবন] দেখে 
মোহিত £৪ । শ্বেহকেতু ও লপ্্মীর এক পুত্র হয়; তার 
মান পুণ্ডটীক। এই পুত্তরীক একছা হিনালয প্রদেশে 
অচ্ছোদ রাবশুতীরে এক অপ্দর-্যুবতীর সাক্ষাৎ লাভ 
করেন। অন্ন পূর্ব সুন্দগী, তার নাৰ মহাস্বেত।। 
পুশুহীক ও নহাশ্বেত। পরস্পরের প্রতি অনুরক হলেন। 
বিন্ধ মহাশ্বেতার লঙ্গে নিলিত হওয়ার পূর্বেই আব্মুক্ৃত 
জবিনচের আস্ত পুণ্ডয়ীক মৃত্যুনুৰে পতিত হলেন। 





হতে শেখে 


বাস ফরতেন। 


মহান্বেত। শোকে মৃন্ভৰান চ। স্মৎত/। করতে উত্যত 
হলেলন। এওমনসময় দৈববাণী ছল "বতদ মহাশ্বেতে ৷ 
প্রাণত্যাগ করিও না, পুনর্ষ্মার পুণ্ডকিক্ের লচিত তোমার 
সমাগম লম্প্জ চট্বেক।' বচান্বেত। আত্মহতয। চতে 
গুভিনিধুত ছলেন এবং লেই হতে পিংকমের লক্ষে মিলিত 
হবার আশার অচ্ছো লরোবরতটে তপক্জাধ ব্াত্মলিঘ়োগ 
করে ছিনাতিপাত কয়ছেন। 





ইঈভিমখে) পুওরীকের পুনজ্ছন্থ ছল । নহদন্মে এর নাথ 
হল বৈলস্পাংন । বৈশম্পাঝল উচ্জ্য়িনীরাজ তাঝালীড়ের 
মী শুজনালের পুত্র : বাজজ। তারাপীড়েত পুর নাম 
চ্জাপীড়। চঞ্জাসীড়ের অঙগসৌষ্টব ও রূপলাবণ! সকলকে 
মুন্ধ করত । চত্জাপীড় দমন্ড শান্ত, রাঞ্জনীতি, ব্যায়ামকো শল 
সঙ্গীত, কাবা, বাইক, ইতিছাস, সুগার অধ্যয়ন কবে সর্ব 
গুণাস্বিত হলেন। তার মধে। সকল বিদ্যা ও সকল গুণের 
অৱত্ৰ সমাগম হয়েছিল  চঞ্রাপীড়ের সঙ্গে একত্র বাল 
হেতু বৈশম্পান্ধনও সকল বিস্তার পাংদশী চলেন এবং ক্রমে 
চস্তাপীডেক অপ্রিয় বন্ধু হলেন। 

হছালময়ে চন্্রাসীড় যৌবরাত্্যে অতিতিক্ত হলেন এবং 
বৈশস্পায়লও নৈল্ঞলামন্ত সং দিতি কওতে বাহির 
হলেন। একছ| চন্াপীচ মৃগন্ধাকালে এক কিএরমিবুনের 
পশ্চান্ধাবন করে লেই অজ্জোদ সবোবিহতীর়ে এলে উপস্থিত 
লেন এবং লেখানে মহাশ্বেতার সাক্ষাৎ লাও করলেন। 


মহান্থেত। চন্্রাপীড়ের হম্বর ব্যবছায়ে প্রীত হে অকশটে 
পুশুগীকের সঙ্গে তাব প্রশান্ত যাক্ত করলেন | নিঝেখ 


ছীবন-বৃততাস্ব ধলবার পর মহ'স্বেত। চন্রপীড়কে গন্ধরিযাজ 
চিন্তরধের কণ্ঠা কাদগ্ষতী সকাশে নিয়ে গেলেন॥ কাস্ট 
অপূর্বন্থগ্মতী, যহ/হুতবা ও গুণহতী, মহাশ্বেতার সহোদর 
স্ব্থপা। অবিলস্বে কানস্বরীর সঙ্গে চজ্্রাপীড়ের প্রপয়- 
সংঘটন হল। উতভদ্ধের শ্রণ এতই হু্বর ও লংলারের 
অনল হল যে ত’ ছোট, বড়, আত্মীয় এবং পর কাউকেও" 


১ম নখ্যা] 


স্ুল্লন)। তা প্রিচজনকে বেন্রহ্বলে রেখে লকলের মধে। 
লিঙের মাধ! বিজ্ঞার করল। বর্ম এই ছুটী হুদছকে 
একত্রিত করল সেখানে আত মদনের সঙ্গে বিরোধ 
হললা। % 

এমন সময প্রা তারাপীড়ের পত্র নিয়ে বর্াবাহৰক 
সেখানে আবির্ভূত হল। পিতার নির্ধেশে চঞ্জাপীড় 
বৈশস্পান্ননকে ক্ষগজাবার নিয়ে রাজপ্ানীতে আলতে বলে 
নিতে অরে উজ্জচিনীতে প্রত্যাবর্তন করলেন গুরুঙনের 
আজ্ঞার অধীন হরে চক্জাপীড় উজ্জবিনীতে গেলেন বটে 
কিনতু তার অন্ডকরণ পন্ধভনগরেই রইল। উজ্ছন্ধিনীতে 
প্রত্যাবর্তন করবার কিছুদিন পর তিনি জানতে পারলেন 
কাদন্ববী তার বিয়তে মৃ” লাব হতেছেন। 

এদিকে বৈশ্পাৎনও দেশে প্রত্যাবর্তন করবার পৃঙ্জে 
ঘুরতে খুঃতে অচ্ছো্ সরোবরতটে মহাশ্বেতাকে দেখতে 
পেলেন এবং অহাশ্বেতাকে পরিচিতের স্রায আন করজেন। 
ক্রমে তিনি মহাশ্বেতার প্রতি আসক্ত হলেন এবং বথারী তি 
প্রেষ। নিবেদন করলেন। মাশ্বেডা বৈশম্পা্ধনকে 
পুগুয়ীকহুপে চিনতে না পেরে অভিশাপ ছিলেন। ফলে 
বৈশম্পাচন শুকওন্ম লাভ করলেন। 

ইবশস্পাথনেও। রাজধানীতে ফিরতে বিদ্ধ ছেখে 
আশগ্ধিত হয়ে চক্সাপীড় তার জস্বেঘণে অচ্ছোদসতোধর 
তীরে এসে উপস্থিত হুপেন এবং মহাস্বেতাত কাছে বন্ধু 
শোচনীয় পৰিণাম জানতে পারলেন; এ নিষধাক্ষণ সংবাদ 
শরবণনাও্জ বন্কুরলোকে চাপড় প্রাণত্য:গ করলেন। 

এদিকে কাদঘ্বয়ী চন্রাসীড়ের আগমনবার্তী প্রবণ 
করে শ্রিষতষের প্রতাদসমন করবার মানসে উজ্জল তেল 
ধারণ করলেন এবং হলজ্ছিত হয়ে নহাস্বেতার আশ্রংব 
এসে উপস্থিত হলেন। কিন্তু সেখানে গ1শৃন্ত চ্ছপীড়ের 
দেহ পতিত আছে দেখে নিজে চন্্রাপীড়ের 
সঙ্গে উজ্জলিত চিতানলে শরীর নির্্যাপিত করতে প্রয়াশী 
হলেশ। সেই দূহ্ত্ডে অস্তরীক্ষে বাণী বিনির্গত হল হে 
চঙ্জাপীড়ের এই দেহ মস্তেক্জোষর আবিলাশি, বিশেষত: 
কাছ্বরীর করম্পর্শ হওয়াতে এতে আর ক্ষ নেই 
শাপদোছে এই রেচ জীবনশৃর হয়েছে। যোরীশরীরের 
চার পুনবার জীবন) সংযুক্ত হুবে। হতঙ্িন পুনজীবিত 


কাদস্বরী 


Pols 


না হন সমন্ধে এই রক্ষণাবেক্ষণ করতে *হবে। 
দৈযাহ ঘতে চনজ্াপীডের চ্হে অধিক্তিত বইল। বদ্দিল 
চন্রাপীডেত ০েহ আবিক্রুত থাকল তন্দিন এপ রক্ষণাবেক্ষণে 
কাদদ্ব্ী দিনবাত্রি অতিবাহিত করতে লাগলেন। ছিনি 
নানা বেশতৃহার ঝুধিত লক্ষে হযোংফুরলোচনে প্রিঘ়তমের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন তিনি এক্ষণে দীন 
বেশে ছুঃবিত চিত্রে তপস্বিনীবর আকাত ধারণ করলেন। 
বিকলিত কুহ্থন, স্থগন্ধি চন্দন, রি ঘৃশ যা উপভোগের 
প্রধান সামগ্রী ছিল, তা এক্ষণে চস্তালীড়ের অর্চনার 
নিৰুক্ত হল। এষ চাবে কান্ত্বযী--চন্রাপীড়ের পুনঃশ্রাধি 
বিধাদ্ধে নি:লম্ন্তছিত হয়ে তার দেহ যতুপূর্্জক রক্ষা ও 
ভ[ক্তডাবে পরিচর্য্যা করতে লাগলেএ। 

ইতিনধোে শাপের ফলে এ শুক পক্ষী 
কোন এক শালুদী তরুতে জন্মগ্রহণ করল। সেখানে এক 
ব্যাধ্রে হস্তে তার পিতামাত! নিহত হওয়াতে এই 
পক্ষীণাহক কোনও প্রকারে ব্যাখের তাত হতে আন্কাক্ষ৷ 
করে হাতীতের পিতা সহুধিাধালির আশ্রমে লালিত 
পালিত হতে লাগল। নহছি জাবালি শুকশিশুর 
জন্রান্তরের স্মণ্ড কাহিনী জানতেন এবং তাহাও পুত্র ও 
শিক্ষমুনিকুমারদের কাছে এর শুকে পরিণত চওধার সন্ত 
ঘটনা ধর্ণন। করলেন : মহখির কখাবলানে এস্মাস্তরীণ 
সনুদার কর্ণ শুকের স্মঃদ হল এবং তদবধি মঙ্গথোর পা 
স্থম্পষ্ট কথ। বলতে লাগল। 

পূর্ত স্মরণ হওয়া শুকপক্ধী এক৭] মহাশ্বেতাকৈ 
দেখবার মানসে তার আশ্রম অভিমুখে ধাআ। করল বি 
শবিদখে। ভালবন্ড হয়ে লালা ঘটা বিপধ্যরের মধা দিয়ে 
অবশেষে এক চণ্ডালকন্তার হন্তগত হল। চগ্ডালকগ্থা 
শুকপক্ষীটিকে বিষিশাহ্‌শতি শৃত্রককে উপহার দিবার জন 
ঝাজলভায় এল শুক পক্ষীটি মঙ্গষোর স্তার কথা বলতে 
পারে এহং লানাবিষয়ে জঞানসম্পন্জ দেখে রাজ! লূত্রক এতে 
পরষকৌতৃহকী হয়ে শুকর ওক্নবৃত্তান্থ শুনতে ইচ্ছা 
করলেন। তখন শুজজপী বৈশম্পারন উপরোক্ত ব্বাঝুবগা 
বিবৃত করলেন। রাজ। শূত্রক কর্তৃক আন্ত হয়ে 
চণ্ডালক! জানালেন থে তিনিই *স্মী--এই শুকপক্ষীর 
জননী । ৰাতে কর্ণহোধে পক্ষীঞাতি অপেক্ষাও অন্য 
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চেহ 
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কোন নীচ জাতিতে পুন্যপতিত লা হয় সেই জঞই তিনি 
মহঘি শ্বেতকেতুয বচলাহদারে একে বন্ধ করে তেখেছিলেন। 
এতদিনে এর আবদ্ধ কম শেষ হয়েছে এহং শালদুক্ত 
হয়েছে । এক্ষণে এই লক্ষী নহে ত্যাগ করে নিও অভির 
বস্তু লাভ করতে পারবে বলে 5ণ্ডালকক্সারপিনী হী 
জেরী অন্ঞহিতা হলেন । 





লক্্মীয় বাকে। হাজাশুজকের ও পৃববজগ্মেং কথা স্থবগ 
হল। চন্দ্রের বায হতে তিনি বাজ! তারাপীডের তে 
চঙ্ঘাপীড় নামে অধ্য্রণে করেছিলেন । কিন্তু এতঙিন 
শাপগ্রত হয়ে বিদিশানগরাতে শৃদ্তব নামে নয়পতি ডিলেন। 
এখন শাপ শ্ববলান হওয়াতে এই ঘেহ লরিতাাগ ঝয়লেন। 


বঙ্গলস্মী- মাথ, ১৩৬৪ 


[৩৪শ বৰ্ষ 


অঙ্গে সপে মহাস্বেতার আশ্রমে রক্ষিত চন্্রাপীড়ের 
মৃতছেছে প্রাণসঞ্কায় হল) চন্্রাণীড় পুনডী বিত হে 
কাদস্বরীকে প্রেম সন্ভাহণ করলেন) 

চিজ্জানীড পুনন্ধীবিত ংলেন। হিগতশাপ পুণ্ডরীক 
ও শুক্ণী বৈশল্প'্ন হেহ ত্যাগ করে মর্$লেকে 
চন্দ্রালীড়ের পার্শ্বে উপস্থিত হঙ্নে এবং বন্ধুর লাখে মিলিত 
হয়ে আনন্বলাগণে নিম চলেন । 


এইকপে চজ্াপীড় ও পুরী কাদস্বর) ও মংাস্বেতাকে 
প্রন করে পরঘন্থখে রাজ্যভোগ কঙতে লাগলেন। 





(বেতারে পঠিত ) 


নাচের পুতুল 


(মক । 
স্তরমতী অনুজ বাশ। দেবী 


মি, চলল: 
কথাটা বেগনার্ত হৃদ্ছের অভিবক্তি ছাড়া আর কি 


ব্যংশুর কথায় সৃণালিনী অন্তরে আঘাত পেলো, চেয়ে 
বলো ওর মুখের দিকে। 

(েৱের শিখা শিরায় ফুটে উঠেছে সহা জাগ্রত 
যৌবনের মৌন মিনতি ॥ বালের অশ্ইসহচরীর হনে 
হয়তে। সাধ আছে ওর চির সংচরী হোতে-_-লাখা আছে 
কিনা ভেবে দেখ বাঃ স্বকাশ কোখার 


অংশুর বন্ধু বা মতেশ মজূষগারের পরিবারের কেউ এই 
ছুইটি হৃদয়ের কোন সংবাদ পেরেছে কিনা, বল। বড় শক । 
ভবিষ্যতের শখে অংগ খুশালিনীর মনের ওপর আশার 
রস্মিপ!ত করে রেখেছে বাত । 


বিদায় নেবাঃ মুহূতে সৃপালিনী বল্লে--“চলে বাওযাট। 
ঠিক হচ্ছে কি ]--একটা সামান্ কথা শুনে ধছি'--অ-শু 
ধল্লে-_'না, অনেক সন্েছি_-হউদির কথাগুলো বড়ো 


অ্থাঞ্চিক--আাব--তোমায জাগা কি পুকহ_বউকে এত 
17? 

_িহ বরাতে করে, ধুজলি-তোর ॥/দার চিঠিৰ নি 
এখন আমার স্থল, বাচ্ছি তে] কল্ক্াতায়'_-অংগু আর 
বল্তে পাহুলে না। ও৫ চোখ দুটি ৯ল-ছল-ছল৷ করুছিল। 

আচল তেকে সবপালিনী গশ টাকার একখানা নোট 
বের করে অংশুর হাতে দিল দেহার আগে একবার 
চাবিদিকে চে চেখে লে । 

তারপর বল্লে__'এটা কাছে রাখো-টিকিট কেনার 
শছনা গাছে তে)? 

_হরিশ যা দিয়েছে, তা'তে অভাব হবে না 

[মিত্তিবদের হোলমঞ্চ, এর কাছে কদদ গাছটার 
আড়ালে দাড়িয়ে ছুঞলের কথা হোলো-__কখাঝ ফাকে 
স্কাকে পড়লে! ক্ষণিক বিরতি_-অংগু বল্লে_'আব দেয়ী 
করা বাগ লা ট্রেশেছ সময হোলো” 

মৃণালিনীর হুন্দর সুখখালি ফ্যাকালে হযে গেল হঠাৎ? 
অংশুকে প্রণাম করে বল্ৱে--'দাৰে মাঝে এল! অভিমান 


১ম সংখ্যা] 


করে দূতে পেকোন।-_কার ওপর অভ্মান করবে মা 
বাব। বেচে খাকৃতেন, ত। ছোলে ও হা কথা ছিল” 

কং্ছ গাছটা পেরিয়ে অংশু ধীরে ধীরে চলে এলো 
ইউনিদ্বল বোর্ডের রাস্তার ওপর, এখান থেকে ষ্টেশন এক 
কার্ল: দূরেট তবে, যেতে থেতে শিগুনের দিকে তাকিয়ে 
খেখ্‌লে। ধাড়েৱে ক্মাছে তরুণী মৃণালিনী । তাব দ্ৌৌবন 
স্ফীত জেঠের রপলাবশ। প্রভাতী সুখোর আলোক রেখাকে ও 
বেন ঘ্রান করে 'দিচ্ছিল। 

স্বপালিনীর ছুচোখ বেছে অশ্রু ঝছে পড় চিল প্রভাতের 
নীহায় বিন্মুর মত। 

আরে। পথটা বহু স্মতি রোমন্থন করতে ক্র্তে চলেছে 
অংশ । 

কৈশোরে পা দেওচাং লঙ্গে সঙ্গে মা ও বাবাকে নস: 
মত ছাতিক্েছে সে _চরম বেঙ্গল বুকে নিয়ে বইয়ের পাতার 
পাতায় মনকে কেলে খে দিতে হয়েছে, আর অবসর মত 
ওর মনের সুরে স্বর মিলিধেছে এ মহেশ হচ্ুম্ারের 
মেয়েটি । লময় মত দাদার কাছ খেকে লা পেধেছে কাপড় 
চোপড়, না পেয়েছে ৪ক্কূলের মাইনে, এর ওপর আছে 
বউদির লালা গঞ্জনা। গুলে পড়েছে আর ছেলে 
পড়িথেছে, ত! ছাড়। উপায় কি? থে দিন খেকে যুতি 
পেতে লাগলো, সেদিন খেকে স্থলে: কর্বৃপঞ্চরা ওর অবলস্বন 
হোলেন, ফলে আর থাইলে দিতে হোতে। না ওকে। 

পারের কলেছে ও এসে ভাই-_কর্ধুপক্ষগের পেছেছে 
করুণা, কিন্তু ছেলে পড়ানো চাড়েনি, পাচে পল্পূ্ণভাবে 
আহ্বিধার পড়তে হথ। 

শান্তি যেখানে থাকে ল!, সেখানে ঘাহুৰ হবার 
পথও কণ্টকাকীর্ন ছয়ে পড়ে, ওর পথ তা কুস্থম'স্তীপ নয় 

ভাইপো ভাইবিদের কা থেকে ও যেটুকু হেত মমতা 
আশা করেছিল, সেটুকু না পাওয়াতে ওর মন উঠেছে 
বিবিন্বে। ওর অন্তরে ঘবীরে ধীরে দুহিত ক্ষত বেড়ে 
উঠেছে, ও ক্ষতের বত্ণ। ওকে করেছে কাতর-__এট ক্ষত 
চখতে! বুদ্ধি পেয়ে পেয়ে ওর স্বীবনক্ষে বিড়ৰিত করে 
তুল্তো হি না ও তরুনী মৃশালিনী এলে ছাভাতো। ওর 
কাছে; এ বণালিনীই দিয়ে এসেছে সাস্বনা যেঘকা 
ছিলের দৃচ্র্তগুলিকে । 


নাচের পুতুল 


২৬ 

এদের বাড়ীটা পাশাপাশি না হোলে ও এক পাড়ায় 
কেতর। হয়িশ জপ সপাহী :__অন্তর্জ বন্ধু। তাট 
অজুমদার পরিবারের সঙ্গে ছ'শুর নিবিড় আত্মীয়তার ধোগ 
সুত দেখা গেছে: ফলে দৃণালিনীও পেয়েছে ওকে 
ছেলেৰেলাকাধ সাখী । অন্ত কোন দিক থেকে অনুবিধা 
ডিল না, তবে আশঙ্কা ছিল বড়লোকের সঙ্গে হেল্যমিশি 
কাটার পরিশতি হতো ঘণ্খলীডাঙগায়ক ও হরে উঠ তে 
লাবে। 





অংশু নীচের ওলা মাধ উপর তলার হরিশের লঙ্গে 
দিশে কৈশোরে পেয়েছে হবিশের মায়ের অকতিম শ্রেহ, 
মা-হাবালে! ভেলের পক্ষে এটুকু তম লাভ নয? 
অধিকাংশ জিলই ঠঠিশের মা নমিতা অংগুকে খাওয়াতেন, 
আর সময সবচে এর ছেঁড়া কাপড চোশড় বগলে দিতেন 
নতুন পোষাক পরিয়ে দিয়ে, ওর স্থাপি হবিশের মা 
শুনতেন না। 


মদুমদায় পৃতিবীর এন্শ বাবহার ওর দাদ! ঠিবাংপ) 
ঝ। বউদি প্রভারানীও পছঞ্ড ক্রুতেন লা। ওজাক ওকে 
অনেক কটুঝটতা উক্তি শুনতে হয়েছে । 


এই গাথ। ডাকার, কিন্তু তার নিজের নে) হযে গেচে 
শুরুভ শিক্ষার অন্তাব। ছোট ভাইয়ের ওপর নৃশংল 
ৰাবহাৱ দেখি(ে ছিম5২শ হয়তো বেশ তৃত্যি পেতেন 
কিন্ত সুখী থে ঠিক বল) বায় লা। 
কারণ বখন অংশুকে কেন্দ্র করে পারিবাত্িক কল 
স্থত্টি হোতে! আর মুখবঝ। প্রভার মুখ থেকে অনেক 
বন্রাধা কথা বেরিয়ে আস্তো তখন তাকে দেখা গেছে 
সময়ে সময়ে ভাইয়ের পক্ষ নিয়ে স্ত্রীকে বেশ দু'কখ 
শুনিয়ে দিতে । হরিশ হিমাংশুকে বল্তে।--'দুঃখ করিম 
নে, আমরা আচি-_-তোর কাৰন! নেই-কেন ছে ছেলে 
শড়াদ্‌-অংস্ত এ কথার ওপর কোন কথা বলেনা। এরি 
করে অনেকবানি পথ এপিরে এসে কৈশোরোত্বপ্ন দিনে 
এষন পরিস্থিতি ঘটেছে বার ভক্তে চলে বেতে হচ্চে ছেশ 
ছেড়ে। 


হোতেন তা 


সনে উঠে করিশের ছেওয়! ঠিকানাটী একবার দেখে 
নিয়ে আবার পকেটে রাখলে: অংশু। নিজের ছনে বল্ল-. 


বঙ্গলক্্ী__মাঘ; ১৩৬৫ 


পজাছগা পাবো তো? আাডকের হানষ অন্ত এক্সেং_ 
দেখা করলে হয়! 

কলকাতা এসে বংলিগঞ্জের লানি পাকে ভেতর 
চুকে অংশ দ'শাশের বাডীওলোর নন্বতের ছিকে ছিতে 
চেয়ে দেখে--পাচিল দেওয়া! এক একটি বাড়ীর ফটকের 
পানে দি তিলে আবার চলতে থাকে । এদিক্টাচ 
মাছের অভিআাত বাক্রিরাই বাল করে ধার। দৈব১ক্রে 
কাঞ্চন কৌপিনুই লাভ করেছে! ট্রাহ বাস আর পথ 
পৌছার ন-_েশ শান্ত পরিহেশ। 








চলালের শঙ্ক এ 
ৰতের দ্্ধ|। কন্কনে ঠাণ্ডা চাওয়া! একটু 
আগে এক পণল৷ বুরী হযে গেছে। শহার্থ পলবের 


কাপতে কাপতে চলেছে আংশু,হাতি একটি 
লা পু হলে বল্তে থাবে--'ট্রেণটা! আস্তে 


প্বৌনাকরলে স্কোর আগেই এলে পড়তার, তালে 








এর দুইনে পুত।ক্ষ ক্ষিগ পাশাহকের চিন্তাঈীলতা, 
4৫ সারা মুৰে ছুটে 5 অস 'র চিচ্ছ। ও 
খানে বেডাচ্চিল লঞ্চ লোমের আবাস । 

সানিপার্কেট ডের অনেকখানি গিরে বাড়ীর নগ্বর 
হালে: কয়ে মিলিছে দেখে অংগ, ইঃ/--এই বাড়ীটাই তো? 
প্রাগীরথেরা একখানা প্যাসাহ-অহুপন হটালিকার সামনে 
জটকের জাছে এসে রাডার । ফটক ছি ভেতরে ঢুকতেই 
রোযা হুখকের দিকে দৃরটিপাত করে ছিজ্ঞাল। করুলে(_ 





হখ্য বে 








“ফাকে চাই 





আইস বললে সঃ বাবুকে 

শরখেরান অঙ্গুলি নিৰ্দ্দেশ করে দেখিতে ছিল গাড়ী- 
ঝারাম্থাটা। এখান ছিরে লিড়ি বেছে ফোতলার় পচে 
কলিং বেল টিপলেই গুঁকে পাওয়া! খাবে এট কথা বলে 
গয়োওয়ান ফটকের ধাবে থটনি টিপতে লাগলো) 
ফটকের সাৰ্নে ছিণে রাস্তাটা গোল হয়ে গেছে বাড়ীটা২ 
দিকে সামনে রেখে একটা কৃত্রিহ ফোরার। সম্বলিত 
ছলাধার। 

অংশু ওপরে উঠে কলিং বেল (পড়েই একটি উদ্দি 
পা বেরারা। ঈভ্তা ফুলে বেরিয়ে এলো । বল্লে--ছা? 


[ ৩৪শ বধ 


শাহের আছেন'--প্রশ্লের উত্তরটা পেছে সদ্ুচিত চরে 
অংশু হল্লে-_+ও"র সঙ্গে দেখা করুতে চাই'-_ 


কি বলবো সাহেব কে 





অংগ একখানি চিঠি বেচারার হাতে চিছে বল্লে_ 
"সাহেবকে এই চিঠিখান। দেখাওসে, ত। ছোলেই উবে 

বেদ্ারা চলে গেল। 
পত্রধানি বচ অনাদৃত হয়, তাহোলে তে? ওর পক্ষে কোন 
অবলন্কনে আশাই বখাক্ষে না। মনে পড়ে কোল 
অডীতের এনি বিধ$ সন্ধা পিতার শেষ কুত্য সম্পর্জ করে 
হাড়ী ফিরে এলে প্রথম অহুভৃত্ত হয়েছিল এই পৃথিবীতে 
ও বেন একেবারে নিচ তথে গেছে, ততো এতটা 
অলহাদ্ধতা যোৰ হোতে) না ঘি ওর মা বেঁচে থাকৃতেন 
“আর বড় ভাই ও বড় বউদি দিনে মিনে কটু কাটব) উক্ত 
করে ওর জীবনটাকে বিছিয়ে ন| তুল্তেন। ও নিজের 
মনে আলোচন। করে দেখেছে অনাধ অশ্রমে ঘাব। 
প্রতিপযলিত হয, তাদেরও একট। ভবিং/ত অ চে--জীবন 
যুদ্ধে তারাও বাচবার রান্ত! লার বনের আগুকুলো 
কিন্তু ওর তো কোন সম্ভাবনাই নেই । পাড়া গাঞজের 
ছেলে_গঃবের কলেজেই পড়েছে, সহবেধ আবঃা ওয়ার 
সঙ্গে পরিচ্ধ থাকুলে চয়তে। একটা পথ ধরে নেওয়া লব 


গু ভাবতে খাতে চরিলেয 


ছোতো। 
ওয় চিন্তার সুত্রগুলি সরে গেল বেখাঝাহ ডাকে 
ওকে একখানি বড় হযে মিথ্চে গিয়ে বেকার। বসালো। 
মূলাবান আসবায পরে বধানি হসজ্ছিত। একটি 
লোক্ষায় ও বসল প্রথম দর্শনের হিহ্বলত! কাটিতে 
উঠতে ওর বেশ লময় নিল। ওর কাছে মনে ছোলো 
শাড়ীটা হেন তঙ্ঞাতুর হরে ওগেছে। ধনীদের স্বভাবই 
হোলো আগন্থককে বেশ কিছুক্ষণ বলিয়ে রেখে আর 
ভাবিয়ে তুলে শেষে দেখা দেওয়--বাং। ধনীর দুধে হন? 
তারাই জানে কি রুম দুর্গতি ভোগ করতে হয়। 





ওয় পক্ষে এরূপ অভিগ্তা তে! নেই--ও বলে থাকে 
অনেকক্ষণ তবু পৃচস্বানীর আল্বার অবকাশ তথ না। 
অনেকক্ষণ পরে সপ্রহ পো এসে বল্:লন--'তুমি হরিণের 


সহলাই !' 


১ম সংখ্যা] 


আজে হ্যা 

চাকুরীর বাহ! করবার মত শক্তি আমার নেই, 
আর আত কের দিনে শুধু ছি-এ, বি-এল্‌লি লাল কর্লেট 
হে সামান্য একটা চাকুরী জুটে যাবে এন্সপ সন্ভ্যবন। ও 
কম-_তুহি বরং অন্য কোথাও দেখো? 

অংশুর চোপ দুটি অশ্রু লঙল চয়ে উঠলে। বল্লে__ 
দামি একেবারেই লি:লশ্বল, আশ্রযহীন_আছাকে আপনি 
দয় না করলে” 

ও আপ বল্তে পাবলো না । ও সঙ্জরেখ মনে সহাম্্- 
ভুতি উত্তেক করাবার জন্ে আর তার করুণা পাকার ভক্তে 
নিজের জীবনের দুঃখের পাচালী একটু তুলে ধরলো, এতে 
সয় বুঝলেন বে সন্ত কৈশোযৱোত্তর ছেলেটি পরিবারধর্গের 
লাক্স! গঞ্ধন। পেয়ে পেৱে ধিদ্ধপ ভাগোর জলস্ত হাপরে 
পড়ে কল্সে গেছে। ও বল্তে থাকে পারিবারিক হতে 
ধানের সঙ্গে সম্বন্ধ আছে, আলতা কপিকশূন্ত আত্মীরকে 
হেখে তারা নদর দয়] বন্ধ করে ছেন,_বড় ভাই গাছে 
তাক্তাতরী করেন, বেশ দশ্গতিপন্থ অথচ ডোট ভাতের ওপর 
বে কর্মবাবোধ থাক। উচিত লে বিধযে উদালীন্তই ওকে 
গুহ ত্যাগ করাতে বাধ। করেছে। অংগুর পৌনঃপুনিক 
কাতযোক্তি লঞ্চৱের মনে রেখাপাত করুলে। 

বল্লেন--‘পড়,তে চাও তো পড়ানোর বাবস্থা কর্তে 
পারি, তবে আমার ছেলেমেকেছের পড়াতে হবে--এখানে 
খাও॥। খাক। আর মালে কিছু হাত খর্চা, এরকম হোলে 
যদি চলে তো মন্দ কি! কি বলো! তোমার চাকুরির 
জন্টে আছি কাউকে শথশারিশ করতে পারবে! না, আর 
আমার ফার্শে ও লে রকম চাফুরি খালি নেই--. 

'__আপনি আসার শ্রোতা, ঘেটা ভালো বুঝ বেন, 
নেইটেই কর্‌লে আদার পক্ষে হেই উলকাত হবে! 

শকিএললি পাশ কয়েড বখন, তোমার পক্ষে 
ইলঞ্জিনিয্নাবিং পড়াই ভালো--পাশ করতে পারলে আমার 
ফার্শ্মে চুক্তে পারবে, পতীক্ষা্ ভালো য়েজাল্ট করুতে 
পাধুলে তোমাকে সাগর পার থেকেও ছাপ ছিয়ে আনা 
গ্বাবে_কি বলো 1- তোমার দাদা ডাক্তার, ও দিকটা 
নাই বা গেলে? 

এরপর আর কথা থাকতে পাঁরে কি? 


নচের পুতুল 


৬ 


হরিশ লঞ্ সোমেন লিষ্ট আত্ম) ওর বাঝ। 
মহেশ মজুমদার বিশেষ সগ্গতিপন্--চাউলের কারবার 
সামান্য স্বস্থ খেকে বছ উর্দ্ধে উঠেছেন। তার পরিবারও 
বড় নচ-_দৃই ছেলে আহ এক নেয়ে হকিশ তাত নঞ্তানছের 
মতের ভোষ্ঠ। অংশুর ব। বাবা ঘতদিন বেচে ছিলেন 
ততঙ্গিন মজুমদার বাড়ীতে অংশুয আনাগোন। তত বেশী 
ছিল =| পরে ঘনিষ্ঠতা দিহিড় চরে উঠলে! কারণ অংশুর 
কাছে বাড়ীট! ফাকা ফাকা ঠেকতোঁ-ও অডব কর্তে। 
ভীবনট। মরুভূমি হয়ে গেছে। এসব বুঝ তে পেরেই 
হরিশের মা হুনন্্া অংশকে নিজের ছেলের দই কাডে 
কাছে রাখ তেন হবার বল্তেন-_-'ডিঃ দল পাঝাশ করুতে 
লেই-_পুরুষ মাগুধ. তোমার আবার 
লেখাপড়া কর মন দিয়েঁ__-হশজনের একজন হয়ে ৪ঠো-* 








ভাবনা ঝি 


অংশু -বল্তো--‘মাকে থে 
পার্ছিনে_ 

সুনন্দা বল্তেন-_- কোলের সন্তান তোলে এরকমই হং, 
এই দেখ ন। কেন আমার এঁম-_-ধত আবদার আমার 
কাছে.__ওর যত ধাপট আমাকেই সহ কর্তে চং, তবিশ 
আর দিন ওবের বাপকে পেলে আয় আউকে চায়ন।_ 
ইশ কলের খেকে পাস করে বেরোলে আর কি গাছে 
ৰাকবে, তখনই চবে আমার মুদ্দিগ--+ 


কোন মতেই ভুলতে 


এক্জিভাবে কথা চল্তে থাকে স্বনন্থার পঙ্দে আংির_- 
মাতৃপ্রেহের কিছু স্পর্শ ও পাচ হবিশের মাঘের কাছ 
ছেকে। মঞ্ুষদ্যর বাড়ীতে ও প্রান থাকে আর খাওচ। 
হাও করে, এ নিয়েও অংশুর বউদি বাৰী কত কথাই ন। 
বলেছে, আর মিহ্যাপবাদ দিয়েছে! 


বাই হোক গজুমঙ্গার পরিবারের স্রেহের আগৰূপা না 
পেলে অংশুয পক্ষে কল্কাতার এসে সাশ্রয় পাবার পৰ 
ভোছে। ৭) । ছশ্র পেখেও তবু অনুভব ক্রুতে ভচ্ছে 
নানারকম অহুবিশা। 
সকাল সন্ধ্যায় পড়াতে সান আর বণেন ইঞ্কুলে 
পড়ে নেহাৎ ন/বালক কিন্তু লাবালিকা রম। একেবারে 
আধুনিক! মেয়ে” _কলেছের ছাত্রা--হ'বাঃ আই-এপ্‌-সি 
কেল করেছে তবু অধা!ন কর্তে ছাড়ে ন/,--পড়ার উৎসাহ 
যে ত! বড় একট! দেখা বান্ধ না, অংশুত জগে ফডিলডি করে 


রমা, বপীন আর রণেণকে রোজ 
ইত 


২৬ 


থেটা ওর কাছে ভালো লাগে ন), পাছে সৃহস্থামী ওকে 
ব্বন্তডাবে দেখেন। 

রমার বিল।সবিহবল ভাববডাৰ স্কটে ওঠে কাজনার 
উদ্ধতা, বলবার ভঙ্গীতে খা€ক বৈশিষ্ট) ধা লক্ষা কর্লে মনে 
হয় মেয়েটার সববাঙ্গে তেন জল্ছে যৌবনের লেলিহান 


বঙ্গলঙ্গী--মাহ, ১৩৬৫ 


[৩৪শ বর্ষ 


শিখা, এ শিখাঃ বহ পুরুষের ভব পতঙ্গ পুড়ে ছাই হয়ে 
ষেতে পাকে ॥ হিছা্লতার মত মোহিনী ছুঠি-_টিক পৌরবর্ণ 
বলা চলে না, প্রা তৃষার শুভ্র অঙ্গপ্রত।ের ওপর এক 
একট। জাগা রক্ত-লঞ্চালনের ক্রিয়া এরূপ ভাবে চলেছে 
খাতে স্থানে স্থানে শুত্রতার ওপর রাষ্তা ছাপ পড়ে গেছে। 





ভিলা সমাচার 


আীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ 


কংগ্রেসের মহিল। সভানেত্রী 

বর্তমান বর্ধে কংগ্রেল পরিচালনা এক অভিনব 
পরিস্থিতি উদ্ভব হয় । নির্ধাডিত সভাপতি শ্বীঘুক ডেবর 
কংঘ্রেদের সভাপতি করিবেন ৭) হলিঃ। পদত্যাগ 
করেন। তাই ভারতের বহু জনপ্রি এবং দর্ব্াধিক 
কালের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের সভাপতিত্ব কর! 
বড় চিত পূর্ণ কাজ। নিক্ষেদের হগ্যে বিপীত ছতাবলমী 
নেত| ধাকাতে_এঝ নারীর উপর সেই প্রকুচার অপিত 
ফরিধ। পুরুধগণ নিশ্চিন্ত হইথাছেল। জনপ্রিত্ জহরলালজীর 
প্রি আত্মা শ্রীমতী ইন্দিরা লেট গকভার সহান্তে অন্তত 
পাতি লইঘাছেল ভাতার কল্যান চস্তেঃ প্রলেপ কংগ্রেসের 
ও ভারতের আঙ্গল ৪উক। ইস্ডিরা দেবী বাংলার ইতি 
ও লাতিতা-রল শান্তিনিকেতনে আস্থাদ গ্রহণ করিয়াছেন 
বাঙলা ভাষা, সাঠিতা, সংস্কৃতি ও থাঙ্গালী গাতার হ্বেহ- 
মমতাদন্ী কুপ!য বঞ্চিত হবে না। 
রানী তীর্থময়ী চৌঘুরানী বক্ষণ। হাসপাতাল ওয়ার্ড 

চিত্তহঞ্জন ছাপপাতালে ১০5 কান্তুএ, বাংলার রাজ্যপাল 
শ্রীনতী পলা নাইডু শ্রীহন্তে রানী তীগৰণী চৌধুবামী 
এই আরোগ্যশাল'র ৎক্থারোসীর 
চিতিৎলার খন ৬টি শৰ্যার বাবস্থা হট াচে। ২ লক্ষ 
৮২ হাঞ্জার টাৰ! বোট বারের মথে) ছান্বীর কুদার প্রথথ 
নাথ রায় গাছাত বাতৃশ্বত বক্ষার উদ্দেত্তে ২ লক্ষ এ* 
হাজার টাক দান করিছাছেন। পত্রের 
অমর কী 





ওুঠার্ড উোধন করেন! 


হার হান 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে সহিলাঘের সম্মান 

এই বৎলও শ্রীষত্তী লীলা ষদুষদারকে হে বাঙলা 
লেখিকা হিলাবে বিস্াভ “লীল৷ পুরস্কার» প্রদান করা 
হইয়াছে। 


ডি, ছিল, ( আটল ) উপাৰি ধূৰিষ্ ঘোষ লাবিষ্তী 
সারি, বানক দর (শ্রীদতী চৌধুরী), রানী ঘোষ 
(গোছেল কলের প্রিন্সিপাল ), বালনা সেন, নীহায়কল। 
মুখোশাধাঞকে প্রত হইয়াছে। 


ভি, কিল, ( বিজ্ঞান ) উপাধি পাইলেন_্রয! ঘোষ ও 
ও যাধুলী হত, ক পেনগ্তপ্ত ও মাধুরী পুরকাদস্থ। 


লেতী নীলিমা ঘোবের শোক 

ভা; ভান চন্ ঘোধ মহাশবের দৃত়ুতে থে বিশাল ক্ষতি 
হইয্াছে তাহ।র বিহায় মনে করিলে লেডী নী(নঘা দেবী 
তাহার শোক সন্থরণ করিবেন। 


সূচী শিল্পী মনোরমা 


শ্রীমতী মনোরম! সাহ! রন্তিন তায দাহাো চি 
অগ্ধণে পরম নিপুণ। ভতাও বুলন একটী রঙ্গিন সৃতার 
মীহন করা এক মহিলার পুতিচ্ছৰি ঠিক কটোর অনুকরণে 
প্তত্তত্ত কঢ়িয়। বিশ্বর উৎপাদন কত্রিস্বাছিলেন ॥ পচশ্চিদ 
হঙ্গ সরকার আছ্বোজিত দক্ষ সুচী শিল্প প্রদর্শনীতে প্রথম 
পুহস্কাচ পাইয়াছেন। ওীহার এই হক্ষত। বাংলার গেকালে 
"কাথা শিল" ইতিহ্ব বহন করিয়া স্মানিয়াছে। 


১ম সংখ্যা] 


অতসী বড়, যার চিত্ত প্র্শনী 

সহত্রতি আটা হাউসে স্বহত্ত অস্কিত দুই শতখিক 
চিত্রের এক মনোরঘ প্রশূনী হইরাছিল। তাহাত 
ভবিগুলি যেমন সহজ সরল রেখান্বিত তেমনই অভিব্যক 
পূর্ণ। তাহার বুদ্ধর ভীবন আলেখ]শুলি একাৰাবে 
জীবন্ত হা উঠিযাছে। অতসী দ্বেবী ভাতশিল, 
শিল্পী অসিত হালদারের কশ্যা । তাহার হাত চিত্রান্ধণে অতি 
লহ গতিতে চলে ইহ! আমাদের পগ্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা । 
কীৰ্তি জয় বুক হউক । 


লওডনের নিল! পি, এইচ, ডি 

শ্রীমন্তী আভা মিত্র এম-এ, বি.এল, (কলিকাতা) 
সম্প্রতি লণ্ডন বিশ্বধিগ্ঠালর হইতে পি, এইচ, ভি ডিগ্রী 
লন করিয়াছেন। তিনি পাটন! বিশ্ববিধ)/লয়ের অং]াশিকা। 


সরোজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতি 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্রী : 

বৰ্ণদান বর্ষে সমাবর্তন ্টংদবে লেক হছোলে ঝাভাপাল 
ল্ামতী পন্মজা নাডু সহানেয়ীত কেন কেতকী 
কুশারী ( প্রেসিডেন্দী কলেজের ছাত্রী ) বি-এ পরীক্ষায় 
সর্বাধিক শ্রেষ্ঠ পদক পদ্মাবতী পংক গ্রন্ঠতি ৪টী স্বৰ্ণ, ওটা 
ৌপা পদ্বক পাইৱাছেন। 

এহ-৩, পরীক্ষার প্রপতি বন্দী যেন্িন। পুহ শক, 
ষার্ণা সাধু সবোতিন্রী পদক, নণিক! বার ইউন্ভালিটী 
পদক, কৃষ্ণ সেন, প্রতিমা চট্ট্রোপা্ঠাত বি, এন-সি-তে 
গৌতী লাস (বাসন্তী পদক) নালস্্ী অধিকারী (তটিনী 
স্বর্ণ পদক ) [দিকেই বাছা বেগাৰ (ইউনিভ[লিটী ) পক 
পাইন্ধাছেন। 

এম, বি, এস্‌ অপৰ্ণ। বস্তু রমা স্বর্ণপদক পাইয়াচেন। 
স্থতপ। ভৌমিক সাংবাদিক বিংৱে (ও:প্ৰাম। পান। 


সারাজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতি 


৩৪শ বাধিক উৎসব 


১৯ই আাছুথারী ১৯৫৯ ববিধার অপরাহ ৪৫+ ঘটিকা 
লখিতির ৩৪শ বাধিক ষ্টংসবের ১ম দিনের অস্থ&ান 
অছভিত হুয়। বিচারপতি পরী (পি বি মুখাতি লডাপতিব, 
ডাঃ শ্রীমতী লরলা খোথ প্বাহিক সরোজ নলিনী বক্তৃতা 
এবং সহারালী স্বরীতি ঠাকুর শিল্প প্রদর্শনী উদ্বোধন করেন 
বত্চারী সঙ্গীত লঙযেগে মাননী অতিধিবৰ্গৰে অডাখনা 
জাপন। ও খাল/তুষিত কর! হ্ব। নমিতিয় ল্ভাশতি 
শ্রনিযারণ চন্ত্র ঘোখ উপস্থিত নকলকে সাত গম্থ:ধণ 
জ্মানান। সর সন্ভাহণ জ্ঞাপন করিতে উঠিয়া সনিতিত 
সভাপতি শীনিবারণ চক্র ঘোষ লানব্ৰে ছোধণা কেন 
খে শবর্থত গুরুপদয় দত্তের উইলের ব্যবস্থানৃত্তী সবোছ 
ললিনী লাৱী মঙ্গল পথিতির প্রাপ্য টাকার মধ্যে ১৭ 
কিন্তি বাবদ ১০, দশ সহস্র টাকার চেকু এই গুড 
অচ্্ঠানের দিন পা€য়া গিধাছে। 

সমিতির সাধারণ সম্পাদিকা 





ধুর মণিকা গুপ্র! 


সংক্ষিপ্ত বিষনী পাঠের মাহাষে সমিতির বহুবিধ কণ্দধারার 
সহিত উপস্থিত সকলকে পরিচিত করান। 

ডঃ ব্রতী লরলা ঘোষ বাৰিক লবো নলিনী বকবৃতায় 
“এ যুগের নারীদের লদস্তা” বিয়ে এক দলোজ। ভাধ? 
দেল, তাহার ভাহপটি প্রবন্ধাকারে স্থানান্তরে প্রকাশ 
করা হইল। 

অনুষ্ঠানের পভালতি বিচারপতি জী লি, বি, বুখাজি 
ভাছার ভাবণে বলেন,--সদপ্ত জাতি দ্রুত আগাইন] 
চলিতেছে এবং ভারতকেএ ইহার সহিত লতা বক্ষা 
কৰিছ চলিতে হইবে । শু লগরকে কেন্ত করিঘ। ভায়তের 
ইরতি সাধন সম্ভবপর হবে 71| প্রকৃত উতি সাধন 
করিতে হইলে পল্নী অঞ্চলে ইহার হুপ্রগায কছিতে হইবে, 
সরোজ সলিনী,লায়ী মঙ্গল সমিতির কারধাখারা এই দিক 
হইতে আদর্শ বানী । 

নছিতির কোহাবাক্ষ জলোতি প্রগাদ 
উপস্থিত লকলকে হ্ুহাধ ছান(ন। 


২ 


৯০শে জাহুয়াবী সোমবার সকাল »॥* থট়িকার স্বীয় 
শরোজি নপিনী দত্তের বতা বাধিকী দিবল উপলক্ষে সমিতি 
ভবনে এ প্রার্থনা সভা অগ্নিত য়ে। জঘতী পুপাগ্রহা 
বঙ্গ প্রার্ধন! পরিচালনা করেল । বেলা ৪ হুটিকাই ছাত্রী 
সশোলন হছ। এই সম্মেলনে অনেক প্রাক্তন ছাড়ী ঘোগক্ছান 
করিত ভাববিনিঘয় ও নধাগত্তদ্ে উৎপাশ্ঠিত করেন। 


বিতত-* অনুষ্ঠান 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার স্পীকার শন্কর 


আঅপরাহ্ ৫1১ স্টিকার “পুরস্থার 
অনুষ্ঠিত হং। 
দাল বন্দ্যোপাধ্যায় লডাপতিত্ব, নাননীয় বিগাংপত্তি ই বি, 
কে, 9 প্রধান অতিথি িলাবে ঘোগঞ্গান করেন এবং 
পুঃস্বার বিরুপ করেন) সভাপতি এবং প্রদান আছি 
উভয়েই লরোজনলিনী সমিতির ছনছিত্তকর কাছের ৬3 
সান্তবোধ প্রাণ ঝরেন। 


মহিলা সমিতি প্রতিনিধি সম্মেলন 
২.-শে ভাছঘারী মঙ্গলবার অপরাতু ও ঘটিকায় ঈমতী 
বিভা ঘোথের সভানেত্রীত্বে মিল) সমিতি প্রতিনতি 
সন্যেলন দশ্রষ্ঠিত হয়। ২১টি মহিল। দমিতি হউতে 
প্রতিনিধি এট সম্মেলনে যোগদান করেন এব: 
সমিতির কাধ।প্রপালী ও কালের হাব] অহুবিধার বিধয়ে 
আলোচন করেন। 


চলচ্চিত্র প্রন 
২৫শে জান্ুৱ্রারী রবিবার দদ্ধ্যা ৬টায় পশ্চিমবঙ্গ প্রচার 
বিভাগ ক্র শিক্ষামূলক ছাযাচির প্রশ্ন করেন। 
তাহাদের এই শ্রহ স্বীকারের জনত বরবাদ ও কৃতভতা 
ভাপন কং; বাটতেছে। 


শিল্প প্রদর্শনী 
বাদিক উৎস উপলক্ষে সমিতি তৰে এত শিল্ত- 


প্রচ্লনীর বাবস্থা করা হয । লৱোড নলিনী শি বিল 
ও মফ:শ্বলস্থ ২১ট যহিলা লশিত্তি এট নিল প্রদর্শশীতে 


বৰোগুলান কণেন। মহিল! লছিতি ২১টি-১। তাওড়া 
রেলওরে, ২। কাচড়ালাড়া রেলওয়ে, ৩। ভাক্গাপাড়) 
রেলওয়ে, ৪ নৈচাচী রেলএতে, ৪1 পেটাল ক্লাব, 


নৈহাটী, ৬ লেলধি্| ( ব্গ্ধৰান ), 5) ছাীৱামপুত, 


বঙ্গলস্মী মাঘ, ১৩৬৫ 


[ ৩৪শ বৰ্ষ 
৮) হলন্তকুঘারী বিধবা আজুন, পুয়ী, ১। দতীনধাল 


নগর, ব্যারাকপুর, 2১1 টাপুর 
১২'। গোবিজ্মনগত, ১০। ছছনপুণ, ই হে 


বেলঘরিতা, ১*। 


(শি্রাণী) ১৫। বারুইপুর, ১৮। লালাবাগান, 
১৭৪ হালতু, ১৮। আতা... গড, ১৯॥ ঝাটরা, 
২*। গান্ধী কলোনী, ২১। রাহুত ২২। মঞ্জুশ্রী 
স্বতি, দিমতা। 


প্রধর্ণনীত পর্বস্রে্ঠ শিল্প কাছের জগ সবোজ নলিনী 
শিল্প বিদ্যালয়ের তাত হিডাগ, উৎচষ্টতর কাজের জগত 
কালিকো প্রিটীং বিভাগ এবং আগত মিল! লখিতি সমুহের 
শিল্প ইত্ের ভিতরে শ্রীরামপুর মহিলা সমিতি লর্ষোৎকই 
কাছের জক পুরস্টত হয) 


হিল! সঞ্জিতির বাবিক শিল্প পরীক্ষা 


অন্তত ক্র মচিল৷ সনিতিদমূহের ১৯৫৮ সালের বায 
শিল্প পতীক্ষ। গৃহীত হয়. ২৯টি মহিল। লমিতি হইতে 
ছুনিয়ার কোপে ৮,২৭ ও লিনিয়র কোর্সে” ॥* জন 
পরীক্ষা দিদ্বাছে । তন্মধ্যে হখাক্রণে ৩২ ও ২৮ জন লাশ 
করিৱাছে। 

জুনিয়র কোর্সে” নৈহাটী রেলওয়ে মলিল। লমিতির 
ছাত্রী শ্রীমতী ১ম স্বান অধিকার ফরিয়াছে। নৈছাটী 
রেলওয়ে মহিলা সমিতির ছাত্রী শ্রীমতী নিলীমা দাস এবং 
বামন্দির হঠিলা সমিতির ( বিঙযনগন্ব } হাতী শ্রীমতী 
লক্ষ্মী বিশ্বাল ২য় স্থান অধিকার করিগ্রান্ধে। 

পরীক্ষা নিয়লিখিত কেন্গ্ৰূতে পৃচীত চয় 
কলিকাতা কেন্দ্র দরোজ্নলিনী সমিতি ভবন, 
নৈহাটী কেপ নৈহাটী রেলওরে নছিল। সমিতি 
মঙ্নপুর কেম্র ২নং গবিস্থনগর কলোনী । 
ঝাটকা কেন্দ্র তারা সুন্দযী বালিক! বিদ্যালয় । 
কাটিচার কের রকাকান রেলওয়ে ইন্টিচিউঢ । 
পুরী কেন্দ্র বলন্তসুঘারী বিঘা আশ্রম 


,সরোজ নলিনী শিল্প বিদ্যালয় 


সরোগ্র নলিনী শিল্প বিহ্যানবের এ৬ জন শিক্ষার্থী 
১৯৫৮ সনের গৃহীত শিম পরীক্ষায় পরীক্ষা বে তক্মবে) 
৮ জন উত্তীর্ণ হয়। শ্ীদতী সতাবন্ত কাউর বাতের! 
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১ম সংখ্যা } 


সৰ্ব্বাদিক নম্বর পাইর! প্রথম স্থ।ন অধিকার করিয়াছে! 
৯০৫৭ লালের লেকে প্রাথমিক পরীক্ষাও শ্রীদতী 
লত/বন্ত ১৭ বিভাগে উত্তীৰ তইকাদ্িল। আনতী 
লতাবজ। কাউও ঝাছেরা একজন অহাঙ্গানী চাত্রী ॥ 


সরোজ নলিনী টিচাস' ট্রেলীং কলেজ 

১৯৫৮ লালের টিচাস টেনীংএর পুহীত পরীক্ষা 
সবোছ নলিনী টিচার্স” ট্রেনীং বিভাগের নিহ্ধমিত ছাত্রী 
৩২ জন এবং পুর্ববংসরের অহতীর্ণ ছাত্রী জন ছোট 
৩৮ন ঢাত্রী পরীক্ষা দের । তন্মধ্যে লিযমিত ভাত্রীছেও 
মনো ॥ডন ১ম বিস্াগ, ১৯৮৭ বধ বিভাগ ও ওল তৃতীৱ 
বিভাগে উত্তীর্ণ হুব, এব পূর্ব বৎলরের অনুত্তীর্ণ ছাত্রী 
* জনই উত্তীর্ণ ৪ । হোট উত্তীর্ণ হা ৩৩জন। 


প্রজাতন্ত্র দিবস পালন 

গত ২৬শে আছুঘায়ী “তি ভবনে সাধারণ-প্রভাতযর 
দিবল উদধালিত তর। লবোডনলিনী সমিতির কার্ধাকরী 
সভার দছক্ছের ভিতরে শ্রীমতী প্রীতি সেন ও ষতী 
লাবিজী লেন কিন্তালগের শিক্ষ[চততীগণ এ ভাতী যু স্থানে 
যোগদান করেন। ্রদতী গতি সেন জাতীয় পতাকা 
উদ্বোলন জরেন। ভাত্রীত্খ কর্তৃক জাতীৰ সমীত-সীত 
হয় । বখোপদুদ্ক পরিবেশের হবো অনুষ্ঠান সস্পার হয । 


সামাজিক (ব্যস্কা ) শিক্ষা দিবল পালন 
সরোজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতি 
১লা ডিসেম্বর ১৯৫৮ লযোদ্ধ নলিনী নাবী মঙ্গল সমিতি 
পয়িচালিত লামাছিক ( বধন্ধ। ) শিক্ষা বিভাগের উদ্ভোগে 
সমিতি ভবনে "পামাজিক (ব্যস্ত) ) শিক্ষ) দিবস" পালন 
উপলক্ষে এক সত্তা অন্তুঠিত হয়। আন শিক্ষায় তাৎপঞা 
ব]াখা। করিঘা লচায় ধক্তুতা ও আলোচনা করা হয । 
স্কাচডাপাডা মহিলা সমিতি 
হহদ্ধা দিবল পালন উপলক্ষে হর। ভিলেশ্বর (১৯৫৮) 
তারিখে সমিতির লহস্তা ও দ্বাত্রীবৃন্ম প্রভাতকেনী বাহির 
করে, অপরাধ ২ থটকান্ধ, সমিতির শিক্ষার্থাগণ নৃতা, 
গীত ও আধতি এবং "তান নাটিকা অভিন্ন করে, 
পতৎপরে সকলের [5তরে লেবু ও ছিষ্টান্ বিতরণ করা হুহ। 


সরোজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতি 


ভাঙ্গাপাড়া মচি! সমিতি 
ৰ্যন্ধ। হ্িবস পালন উপলক্ষে ১ল| ডিসে (১৯৫৮) 
তারিখে লহিতিতে শিকল্ষাীবন্দ হাসি” বট আডিলর কযে। 
ও দিযে লাঙতির সক্ষন্তা্ে্ নিকট হতে চা দংগ্রচ 
করিচা জনৈক! বন্যা তোপিলীকে আর্থ লাহাষ্য করা তত । 


সেন্টাল ক্লাব বহিলা সমিতি নৈহাটী 
ওই ভিসে্বর (১৯৫৮) শবীহতী স্রীতিগ্রভ! সেনের 
সভানেতৃত্বে দহিল! সভ। অনুষ্ঠিত হয, লতার স্থানীয় বর 
মহিলা হোগ দেন ও আলোচনা ংশ গ্রহণ করেন । 


নোনাকুণ্ড মহিলা সমিতি 

ওলা ডিসেম্বর (১৯৫৮) লগত শিক্ষ) ছিধপ উদ্বালিত 
হয়। এুভাতফেী, ভ্াতীছ পতাকা উত্তোলন, বান্ধ ও 
পুকুর সংস্কারছূলক কাজ প্রভৃতি এতলোপজক্ে করা তব। 
অআঅপরাড্রে সভার আরোজন কর! হর়। সঙ্জা় জল শিক্ষার 
বিৎয়ে বিশ আলোচনা করা 5 । নি€ক্ষতোর জুবল হইতে 
দেশ ও সমাজকে মৃত্ত করিবার প্রজার লর্কালপ্রতি- 
কষে গচীত হয় । রাঝিতে দধকীর্ডন কবা হয় । 


ভাটপাড়া মছিলা সমিতি 
এই ডিসেম্বর বহস্কা শিক্ষা হিহল পালন উপলক্ষে এক 
বিশেষ সভাৱ বাবস্থা করা 
হিল! যোগান করেল। স্বানীয বিহ)লছ়ের প্রধান শিক্ষক 
যহাশচ লভাপতিত্ব করেন। লংরাজ নলিনী নারী মঙ্গল 
লহিতিব কৰ্মী জীজিতেশ্র ঘোৰ মহাশর ছায়াচিআ লাহাঘো 
বকা ও সামাজিক শিক্ষা! এবং শ্রী শ্রীৱানকফ পরমহংসঞ্বের 
জীবনী সঙ্বদ্ধে কতা জবেন | জন শিক্ষা বিহয়ে শ্বানীধ 

মহিলাদের ভিতরে বেশ লাডা পাও: বায়। 





সভায প্রায় ২১+ শত 


নারী কল্যাণ বয়ন সমিতি, বেলঘরিয়া 
খই তিলেশ্বর ১2৫৮, হস শিক্ষ দিবল পালন উপলক্ষে 
জাতীর সতাক। উত্তোলন ও ঘহিলাদের এক সড়া অনুষ্ঠিত 
হন্ছ। উপস্থিত ব্যুলক ব্যলিকাখের ভিতরে মিষ্পায় বিতবগ 
কণ হয। লভার বহক ও সনাছ্িক শিক্ষার তাৎপর্য) 
ব্যাখ্যা কর৷ হয়। এজন যহিলা ও দিনে বাঞ্ধ শিক্ষা 
বিভাগে যোগদান করেন। 


বঙ্গলক্্মী_ সাহ, ১৩৬৫ 


গান্ধী কলোনী নারী কল্যাণ সমিতি 


২লা ডিসেম্বর ১৯৫৮ বান্ধ। শিক্ষা ্িংস পালন উপলক্ষে 
এক লভা অনুষ্ঠিত চয়, লা, সম্পারিক। সহিত 
কাধাবিবচৰী পাঠ করেন এবং বয়স্বা ও লামাকিত শিক্ষার 
তাৎপদ্ধা বিশ্লে্ণ কর। হর। উপস্থিত লকলেত ভিজে 
মিলা বিতরণ জরা হথ। মাননীয় বিচাসপতি শ্ৰী [শ, বি 
মুখাভ)র পঢ়ী শ্রীমতী ঈতা যুখাতী হাই ১৯৯২২ টাকা 
মূলের পোঘাত পরিজ্ঞদ বিতংণেও জগ্ত লমিতিকে ছেল 
এ দন্ত পোষাক পরিজ্ছ সমিতিত কী ও ছাত্রীদের 
ভিতরে বিতরণ কর! হয়। 


চাদপুর মহিলা মঙ্গল সমিতি 

ব্যন্কা শিক্ষা দিবল পালন উপলক্ষে ১লা ভিলেতবর, 
১০৪৮ সকাল ৭ টায় প্রভাতক্ষেত্ী বাড়ির করাতত। প্রায় 
৩৫ কন ছাত্রী শঙ্খধ্ষনি সহকারে পরী প্রংক্ষিণ করে। 
পঙ্গিতিগর্ধে ফিরিং। আলিয়া সমবেত প্লে সম্ধঘ গ্রংল 
করে বে, গ্রামে বরন্ধা আরও যাহারা আছেন, লক্ষা ও 
সন্ধার বলত: এখনও এখানে লেখাপড়া শিখিতে আলেন 
ন। তাহাদের বুঝাউছ। আনিতে হইবে। দুপুরে ছাত্রীগণ 
পরস্পরকে প্রশ্থ ও উত্তরের মাধামে আলোগন। করেন । 
তারলর হাতের কাজ বখা বাশের ও নাৱকেদ কাঠির 
কাজ হয়। 


বৈকালে ছাত্রীগণ তিনটী দলে বিতক হইব! গ্ৰামে 
গ্রামে বায় এবং বরঞ্ব। শিক্ষা বিজঞাগে যোগধান করিবার 


[৩৪শ বৰ্ষ 


কণ্ঠ অনুরোধ ভানাত | উদ্বাতে গ্রাদবাসীদের চিতরে 
হাড়! পাব| যাক ॥ সন্ধায় দহিনাদের হালা বাঘান্ণ পাঠ 
ভি গ্রামের অনেকেই ইতাতে হোগগ্গাত জনে । 


বিবেকনগর মহিলা সমিতি 


২লা তিলের ১৯৫৮ তারিখে ববস্ক। শিক্ষা হিবস পালন 
উপলক্ষে এক সভার বাবস্থা কর] ৮২, সায় বগা ও 
সামাজিক শিক্ষার প্রঘোজনীবতা বিহে আলোচন। 
করা হয়। 
লালাবাগান মহিলা সমিতি 
হচগ্া শিক্ষা দিল পালন উপলক্ষে প্রাক্তন ও বর্তমান 
চাত্রীর] সঘহেত লে ছলে বিভক্ত চইর়া অনগ্রসর 
ও নিরক্ষর ভিতরে বস্তা শিক্ষা প্েয়োজনীযডা বিষয়ে 
আলোচন। করে। শিক্ষার আগ্রহ অনেকের ভিতরেই 
পরিলক্ষিত চয় কিন্তু ব্বাবিক অতাবের আন্ত তাচাও। 
অগ্রসর হইতে পাঞিতেছে না বলি জানায় । 


ৰাণীমন্দির মহিল! সমিতি. নৈহাটী 


১লা ডিসেম্বর, ১৯৫০ বয়ন্ধা শিক্ষ! দিল লালন 
উপলক্ষে ভোর ৬ টার এক শোচাবাত্র। বাহির করা তয়। 
খেলা ল্টার জাতী৪ পতাক! উত্তোলন করা হঘ। বৈকাল 
৪ খটিকার এক নভাপ্জগহ্িত হয়। সভা পরার শত 
মচিল। যোগদান করেন) বহগ্কা। শিক্ষার বিহঝে 
সভাত দীহুক হুযোধ বাগচী ছহাশছ প্রাঞ্জল ওাধার বত 
করেন। 











৩৪শ বর্ষ] 


বৈশাখ 
উপনিষদমালা 


(আহু বাহ) 
প্রীপুষ্প দেবী 
কঠ-_৩।৯১২ 


[২য় সংখ্যা 





খছি বা তোমারে দেখিতে না পাই 
নাই শুনি তব বাৰী 
তবুও পাশে পাঠ বে তোমা 
অচৰ লবশখানি। 
সংসারয(ঝে থাকি নানা কাছে 
তৰু কাব ডাক শ্রবণে হে বাজে 
অধীর এ মন করে পরশন কার ছন্দিগ পানি? 
হুব ও দুখের বন্ধু আমার আছি ত তোমায় ভানি। 
লারাজীব(নর বার্ধতাযাশি যত্ন হছন করে 
শেষের পথেতে চলিতে চ্ধণ হারে বারে ভেঙ্গে পড়ে 
কত ব্যর্থতা হিক্রুতা শত 
আঘাত সে দেং হল অবিরত 
তখন মৃষাধে ছাদ ন মোর কে তাকে অমন ক'রে 
শান্তি প্রলেপ বূলাছে বক্ষে টেনে নে স্বেহ ভরে | 





“পুরবী” ও “মভয়া' ঝতু 


শ্ৰীনন্দিতা! গঙ্গেনপাধ্যার 


রবি-কবিব মলোভূষিতে বার বার নস নব খ্রতুব 
আবির্ভাব হটিপ্রাছ। এই আবির্ভাবের মত্যে নব নব 
সবরের চেতনা জাগবে, প্রতিসথষ্টি দধ্যেই প্রকাশিত 
হইছে নকতর তণ। তাহার প্রথন সাষ্টী হইতে 
নবীন সাষ্টী পান্ত, ইহাছের অধ্যো যোগস্থও ঘেটুকু 
আছে তাহ! কেবল একই করির স্বষ্টি বলিয়া ; নছিলে 
আর কোন মল খুনি) প'ওয়! বান না। “পদ্ধ্যালংসীত” 
ব্রত করিয়া “মহা” পর্যাত্ত বত প্রেমকাধ্য তিলি বচনা 
কারক্সাছেন তাহাঘের সবগুলিয় মধ্যে একটি প্রধান সর 
আছে বটে এবং তাহ! হইল লাম'ক্সের ববে; অলামান্ের 
পরিকতনা, মানবীর মো মানদীর আবিস্কার) কিন্ত 


প্রকাশ তঙ্গীর বিতিগ্রতাগস তাছ বিভিন্তকাব্যে 
হিকিঘক্প হাং৭ করিগ্রাছে। তাহা ছাড় কবি 
নিঞ্জেই বলিতেছেন, ''আনার বিশ্বাস, আমার মন 


বেকে বে প্রত বার্ন সে জার এক অপরিচিত খতুর জে 
জায়গা! করে বিধায় গ্রহণ করে। পূর্বকালের সজে কিছ 
মেলেলা ও হতেই পারেন৷, কিন্তু লেখেন শরতের সঙ্গে 
শীতের হিলের মত)" যাস্তবিকই “পূরবী"'র পূর্বের 
শবলাকার'ও দেখি চলার বেগ, পূরবীতেও সেই গতিেগ 
আছে, কিন্ত যে চলার বেগ তিনি “বলাকা” অন্তর 
করিয়াছিলেন তাহা পৃরবীতে একটু শনিত হইয়া 
আপিগ্সাছ। অবস্ত ‘পথিক’ পর্যা্ধে জবাব তাহার চলা 
সুরু হইয়াছে পূর্ণবেগে,- তবু ঠিক খেন আঙ্গের স্থরটি 
তাহাতে বাজে নাই। 

সৃষ্টি ও মাগুষের মধ্যে একটি পরিবর্তন ও বিবর্জনের 
ধার বছিদ্াা চলিঙ্গাছে রবীল্রনাথ | তাহা তাহার সুতীব্র 
অন্তৃষ্টি সবার বুকিতে পারিয়াছিলেন। মাহ্ুধ বে চিন্তন 
পথিক __বার্রাপথ যে তাহার অনন্ত ও জলীদ একথা তিনি 
বুঝিতে পারিক্াছিলেল। সেই অন্ত ভিনি চিরকালের 
যোৌবনর্দের গান ৎরিয্াছেন পলৃরবী"তে। ইহার সঙ্গে 


নিশিয়া আছে কবির কক্েকটি বিশেষ প্রবণতা-_ এক,নিরা- 
শক্ত মন লইঙা মর্ভোর প্রেম ও সৌন্র্ষোর আস্বাদন, দ্বিভী- 
দ্বতঃ ভ্রপ-্বপাস্তর, জন্ম ডন্মান্তরেং মধ্য হিপ। নিব বদ্ধিগ্রতাবে 
এই কাবারলাস্বাদনের জন্য আগ্রহ প্রকাশ, তৃতীগ্রতঃ 
মর্ভ্যের দৃপ্ত সৌন্৮:৫]র অন্তরালে তথা কবির অস্তহের মতো 
প্রচ্ছদ একটি এক/সত্াকে উপলদ্ধ করিবার ব্যাকুলতা ও 
অ+স্পৃরতা বোধে হতাশ্বাস। এগুলির সহিত কোথাও 
কোথাও জতি ক্ষীণভাবে বিজড়িত বহিন্বাছে কবির 
পৃর্ববজ/বনের বেংনা মযুর্বতি 

কিন্তু “দহুয়া”র আবির্ভাব একান্ত আকন্বিক। হছিও 
কৰি এই প্রলঞ্জে বলিগ্লাছেন, “সব কবিতাই যখনি লেছ। 
যায় তখনি আকশ্মিক।” ফবমাসের থাক! ছিল, তবু 
শ্মহয়া”র কবিতাগুলি তাহ) মিঃলন্দেছেই ভুলিয়াছে। 
তিনিও বলিরাছেন, “মনের বে খুতুতে “হৃদ” লেখা লে 
আকন্ষিক খতুই, ফরধাসের ঘাকান্ম আকস্মিক নয়, 
স্বভাবই আকস্মিক" এই কাব্যে প্রেমের নিছক 
প্রলাহন ফলা ও সাধন বেগ প্রকাশ পাইয়াছে। 

শপুরবীশতে দেখি হে সহাবাত্রার ক্ষণ অনয” দেখিয়া 
কবি বলিতেছেন - 

ফেখ ন! কি হার বেলা চলে ধায়_ 
সাকা হয়ে এলো ফিন। 
বাঞ্জে পূরধীর ছন্দে রবির 
শেষ রা্িলীর বীণ । 

এই যেবেছনা_ইহা তাহার কাবাকে অপুর্ব এবং 
গানতীধ্যপূর্ণ কাষ্যহ্থযমা দান করিয়াছে। চলার অন্বুভূতি 
এবং উপলব্ধির অনম্পূর্ণতাব বেলার সঙ্গে বঃসুলত 
বিদ্বাপ্বের মলোতাব মিশ্রিত হইন্বা করুশরমের সাষ্টি 
ফরিরাছে। কিন্তু মহত” এই কাব্যের পরবস্তাঁ হইলেও 
ইছার মধ্যে এইরূপ করুণ রলের সাক্ষাৎ পাওয়া যাচ্ছ ল!। 
এমছস্থা” কাবে] কবি জীবনের এমন একটি স্থানে আলির 





২য় সংখ্যা ] 


পৌঁছিযাছেন বে, ধেন বলিতেছেন,-“বরিলে ত ব্রা 
বায না, দাও ছেড়ে দাও ছেড়ে ।” হাহা হাইতেছে 
তাছাকে বাইতে স্কাও। তাহার অকণ সৰা আক্ফেপের 
প্রন্লোণন নাই। হাহা সাদিতেছে তাহাকে বরণ করিনা 
লওয়ার অন প্রদ্থত হওয়াই উচিত। কেননা পবিবর্ত্নশীল 
জগতে সকল কিছুরই পরিবর্তন থটিবে; কিন্তু অপরিবর্তনীয 
হইল নৃত্যক প্রেঘ, আর এই প্রেদ নূক্তির মধ্যেই 
স্থান্নিন্বপাভ করে। প্রেথ যে একছিন জীবনে আলিরাছিল_ 
সেই প্রেদের স্বতি তো অক্ষয়, জ্যোতিহয়। লে তো স্বপ্ন নয, 
লেখে চরম দত্য | জীবনের লনপ্ত পরিবর্থনের মধ্যে দেই 
সে অপতিবর্তনীয। প্নহত্সা”র মধ্যে এই প্রেম সত্যের 
চরদর্কপটি প্রকাশ পাইর্বাছে। 

“মহতা” কবির অপরূপ সৃষ্টি! প্রেদ বা তালোবাসা 
লম্পর্কে কবির সমগ্র চেতনাটুকু মহুয়া বর্ডানাস । উচ্ধাতে 
উৎরুষ্ট প্রেমের কবিতা। অসংখ্য। এখানে কবি প্রতিভার 
আর একটি সুরের কথা উল্লেখ করিতে হইবে। 
রধীশ্সনাধের প্রেমের কবিতার একটি প্রধান লক্ষণ তাহার 
কমনীয়ত৷, তাছার প্রিপ্ধ নন্রতা। কবির কানে বীররলেব 
অভাব আছে এই অনুযোগ অনেকদিন ঘরিছা করা 
হইয়াছে; কিন্তু 'নছয়ায অনেকগুলি কবিতায় বে 
প্রেদের পরিচন্ন পাই, তাহা বীরের প্রেদ, তাহা শৌর্ষ্যের 
দ্বার! ঘহ্মান্বিত । এখানে প্রেমের মধ্যে আর্তনাদ 
নাই, কিন্তু বপ্রনাদ রহিয়াছে । এখানে প্রেম বীররপাত্রিত 
ন! হইলেও এই প্রেমের অধিকার একমাত্র বীর্ঘ্যবানেকই 
শাছে। কারণ “ছুর্বাল সে গ্রাম করে নিজ অধিকার 
বরঘাল্যের জপদানে।” যৌবনের নব উদ্বোধন হইয়াছে 
এই প্রেম কাব্যে। এক মহা! শক্তিশালী প্রেমকে কৰি 
আহান কৰিলেন কাব্যের প্রথম কবিতাতেই। হন্ত 
হইবার পূর্বে মানছে পঞ্চশর লইয়া আলিতেন কৃহুঘরধে, 
দকরকেতু উড়াইরা, কিন্তু বুয়ার কবি ঘন তাহাকে 
শুনরুজ্ছীবিত করিলেন তখন তিনি বলিলেন : 

তন অপমান শা ছাড়ো, পুস্পধনথ 
রুত্র-ঝছি হতে লহো৷ জলঘচ্ি তন 





পূরৰী ও মহুয়া তু 


ছে অতনু বীরের তহুতে লঙে। তু 

ভীরু ষন কখনও প্রেমের দর্্যা্। দিতে পারেন।। 
তাইত কবি প্রেমকে বীরের অন্তরে আশ্রক্ন লইতে বলেন । 

ৰে যোঁবনকে তিনি উদ্বোধিত করিলেন, পে এই 
বলিয়। আক্ষেপ করিল না $ “আছি যে বুজনী বার, 
ক্ষিরাইব তাত কেদনে?” এই যৌবন নির্দয়, এ আদিল 
তাঙুনের নহারথে , হে বলস্তকে কবি আহ্বান করিলেন, 
শেড আসিল যুদ্ধের বানী বিস্তারিয়া দিদ্ধর গটে। এই 
শির্ঘত্ন যৌবনের প্রতীক ৰে হছনী সে “লজ্জিত!” নহে, 
সে“লবলা” তাহার বাৰীতে নূতন তেজ ১ 

পথ প্রান্তে কেন বস জাগ 

ক্রাত্ত বৈর্য প্রত্যাশান্গ পূবণের লাগি 

দৈবাগত দিনে 

এই ষে বীর্ধ্যবান প্রেদ, ইহার বরণেও বৈশিষ্ট্য আছে। 
=চিত্রা”র নায়ক স্বর্গ হইতে সানন্দে বিলায় লইাছিল ও 
শোকাতুর1 পৃথিবীতে নতম খরে প্রম্থদীকে লইয়া লষ্ট 
থাকিবে এই আশ্বাস দ্বিত্বাছিল। “মরা” সবল! 
নায়িকার আশ! উচ্চতর | সে দমন্বন্তীকে অন্গুলরণ কবিতা 
ফেব হইতে নান্ুধকে বাছিবে না, লে বংশ করিবে 
তাহাকেই “হে লে নাই ছাতা ছাগ্নার মাকারে " 

এই নৃতন প্রেরণাগ্থ কবির পূর্বত্ী তো হারায় 
মাই-ই ; বরং এই নব অন্বভূতিতে, বীর্যের সঙ্গে নত্রতার, 
ভশ্মানার সঙ্গে সাংনার সম্মিলন হুইয়াছে। এইযে 
প্রেষ, ইহা তপস্ত:ব অঙ্গ, ইহাতে কঠোর ও ফোমলের 
অপূর্ব সংবিশ্রণ হুট ঘ্াছে। 

পপুববীগর যধ্যে স্থানে স্থানে ব্যক্তিগত তাব নাসির 
পড়িশ্বাছে কিন্তু 'মহুরা”র কবিতাগুলি বাক্তি অনুরোধে 
লিৰিত হইলেও তাহা নৈর্যাক্তিক মহিমালাত করিদ্বাছে। 

“পূরবী”ব সহিত মহছন্বার হে বিল তাহা শরৎ-এর 
লঙ্ছে বদস্তের মিলের মত । “পৃরবী”'কে আমরা আকাশে 
গোধূলির বক্তরাপ বলিতে পারি, আর "হত ”কে বলে 
মধ্যগগলের পুর্ণ: হর্ঘ।। « 





= করেকটি বিশেধ পুস্তকের সাহায্যে লিবিত। 
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শউশ্মিলা" দেবী 


হক্ষিণ কলিকাতার অভিজাত পল্লীতে বাড়ী পেলাম 
বরাত জোরে । বরাত ভ্োরেই বলতে হবে_ 
আজকালকার বাজ!রে পছন্দনত বাড়ী পচ্ন্ছ মত ভাড়ায় 
পাওয়া তাগোর কথ।- 

নতুন হাড়ীতে এলে গোছ গাছ করতেই তে" বেশ 
কদিন কেটে গেলো তারপর ভাবলাম পাড়া 
প্রতিহেশীদের সঙ্গে একটু আলাপ কর। ধরকার বিপে 
আপে সময় অগমবে ওরাই তো তরদা। ওঁকে বললাদ 
“চলনা পাশের বাড়ীতে আলাপ কবে আপি।” সব 
বিধরেই আমর! দ্বিমত হলেও এ বিষন্ে -€খলাম একঘত। 
প্রথযেই গেলাম পাশের ননীবারুর বাড়ী তলোঝের 
যাঞ্জারে মনিহাতী দোকান জাছে। শিড়ি ছিয়ে উঠতেই 
এক স্মুলকায়া গৃহিনী একদুখ হাসি দিয়ে আবাছের 
শত্যর্খনা করলেন_বর্তা বাড়ী নেই গ্গিি বল্লেন 
“জানেন তো বযবসাঘ্ধার মানুষ সময়ই নেই সেই কোন 
তোরে বেরিয়ে খান আর রাত্রে নটাঙ্গ টাকা নিয়ে ফেরেন 
তা টাকা গুণতে গুণতেই ৯২টা কেঞ্জ বার। আক্ছা 
আপনাদের রাস্তার হারের থরটার কে থাকেন?” 
বললাধ-_*আমাছের বাঞ্জার সরকার থাকে ,* গুনে 
বললেন-_-*আধাদেরও সরঙ্কার আছ্ছে-তবে উনি 
নিঞ্জেই শব ফেখ। শোনা করেন-সরকার মশাই শুধু 
ছিলেব লেখে ।* তারপর একগাল হেসে বললেন_ 
শ্যাই ছোক আপনারা এলেন একজন কথা কইবার মত 
লোকপেলাদ”। জামিক্সবাক হরে বললাম, কেন আপনার 
এ্ছিকে ওদ্ধিকে তো অনেক বাড়ী আছে-__। জাধাব দুদ্ধের 
কখা কেড়ে নিয়ে প্রিঘ্রি বলেন -“আছে তো অনেকেই 
তারা কি আমাদের বুগি)? এই ধরুণ রাপ্তার ওপারে 
মানের বাড়ী তাকের পয়সা থাকলে কি হবে - জাতে 
সোনারবেনে ওদের চাল চলনই আলাদা তারপর ধরণ 
ও পাশের বাড়ীর গিরি আচার বড়ি করে জামা সেলাই 


করে বিক্রী করে সংসার চালাল্ল- আমর! বাব! ওরকছ 
ছার কাজ কবে রোজগার করতে পারবো না, শা 
খেকে হরি সেও তালো-_তারপবে ধরুণ”_হলে আরন্ত 
করতেই জামি “তাতে! বটেই” বলে দামি দ্বিই । মনে 
মনে ভাবি বাবা এ রকষ ঠিকুজী কুড়ী বেখে আলাপ করতে 
হলেই তো গেছি আর কি। 

এনন লনপ্র কর্তা এলেন বিনরের অবতার--“হেঁ হে 
আপনারা আমানের বাড়ী পারের ধূলো দিকেছেন এতা 
আহাঘের পরম ভাগ্য ঠে হে--কি বলে?” পল্লি ফিকে 
চেত্গে_-*একের জঙটল কিছু ফাওনি কি তুমি? জামে 
না এরা কত বড় বনেধী বংশের"_ বলে আবার আমার 
দিকে চেক্গে “হে হে জাপনাছের কে লা চেনে কৃহথুৰহাটির 
কারর। মন্ত বংশ - আবাধের সঙ্গে কুটুদ্িতাও আছে 
কি বঙ্গে?” পির দিকে চেনে "বলনা পো? আমাকে 
কমলীর পিসশাস্তুড়ীর তাহুর পো বৌ হলেম_-কি বলে?" 
গিত ধরিয়ে ফেন "কুন হাটির রাযঘের দোস্ত ঠী 
কর্তা একগাল হেলে বলেন -"হে হে আমার আযার 
সম্পর্কগুলো লব সময় মনে থাকেন)” 

বাই হোক তত্রলোক বিঠিযুখ না কিরে ছাড়লেন 
না--জলবোগের উৎকট সন্দেশ এবং দামী কাপে তালে 
চা খাওয়ালেন-- এবং বার বার কিছুই বদর করতে পারলেন 
না বলে আক্ষেপ করতে লাগলেন-_জানরা ঠাষ্বের 
আমানের বাড়ী মাঝে মাঝে যাবেন খোজ খবর সেবেন 
ইত্যাষি বলে বিদায় নিলাম) 

পরফিন গেলাম--বাঞ্তার ওপারে সোনার বেলেফের 
বাড়ী এখানে আনি গেছি একক্ষন কি জে মিয়ে_ প্রথমে 
শিড়ি দ্বিরে উঠতেই ছেখি এক তত্রলোক (1) গামছা পরে 
উবু হয়ে বসে সুখ ধুচ্ছেন-- দৃপ্তাটি মোটেই ঘমোহর নর 
লঙ্ছিত হয়ে ভুচার ধাপ লিড়ি নেনে দাড়ালাম-_তজ্জলোক 
কিনব হেখলাম মোটেই, লক্ষিত নম--লেখালে হাড়িয্পেই 


ইন সখ্য ] 





ডাকতে লাগলেন_“ক্ষ্যান্তি ক্ষ্যান্ত !” নেপখো 
সাড়া এলে! “ক কন }” “তোমাত বৌদিকে ডেকে 
ছাও রায় বাবুদের বৌ এলেছেন।” আমরা দাড়িয়েই 
আাছি। নিনিট পাঁচ দাত বাছ্ধে চলে যাবে৷ কিনা তলাছি 
এদন দমন - একটি গানবর্ণ বৌ একগ! পর্মন। পরে খালি 
পারে শান্তিপুর শাড়ী পরে ছোতলার তার হরে নিশ্ে 
বসালো । “আপনারাই বুক নতুন এলেন সাননেরর 
বাড়ীতে?" আমাদের লব পরিচয় ছিঞ্ঞাস) করে খন 
জানতে পাংলে| আমর! ব্ৰাহ্মণ তখন গলার সচল দিনে 
এক প্রণান_-আমি ব্যস্ত হয়ে ওর হাতটা হরে ফেললাম 
“একি ভাই বন্ধুর দধে| আবার জাত কি হবে? বন্ধু বদ্ধ 
সব পঘাম।” 

তারপর বউটি বললে! আপনার সঙ্গে কিন ধরেই 
আলাপ করবে তাযছি ৷ উনি বললেন, কি জানি বড়লোক 
আপাপ করবেন ফিন)_-তাছাড়া তাই আমায় স্বর 
কারুর বাড়ী বাওঠ। পছন্দ করেন না। তারপর একটু 
থেবে বললো। “কাল চৌধুরী বাড়ী পিছলেন বুঝি 1” আমি 
বললাম *ঠ্যা ভাই নতুন এলাম পাড়া প্রতিবেশীর লঙ্গে 
আলাপ পরিচন্ছ করে বাখা তালো। কি বলুন ?'' বউটি 
“সেতো বটেই” বলে সমর্থন করলো-_তারপর একট। দীর্ঘ 
মিশ্বাস কেলে বললো “'আষি তো তাই একলা একলা 
হাকিয়ে উঠছি।", এর মুখেও চৌধুরী নিদ্রির পুনরুত্তি 
শুনে আশ্চর্য] হলাম _বললাম “কেন তাই কারুর বাড়ী 
গেলে ধি আপনার শ্বশুয় বাগ করেন এখানে 
তো ফেখি সব গায়ে গায়ে বাড়ী_ছ্বানলা। যা! বারা 
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থেকে তে। অনাক্জাসেই বেশ গঞ্জ করা হাক” ভাতে বউটি 
বললে! “তাতে' ধাত তাই কিন্তু আলাপ ঝবকে। করে সঙ্গে 
ধলুন £ এন আপনি এলেন বীচলুন- একজন কথা 
কইবার হত লোক পেচ্গুৰ-_০শনে আরও অবাক হরে 
হাই” কেন? আশে পাশে তো অনেকেই আছেম “তাতে 
বইটি একটু মুচকি হেপে বলেন” কিন্তু আশে পাশে হারা 
আছেন তারা তে! আমাদের সমযুগ্য নগ্খ। মনে করুন এ 
চৌপুরীরা ওদের বাজারে ম্হারী দোকান তা অ'পনছ 
জুন দোকানদাতের বৌয়ের সঙ্গে আমি আলাপ করতে 
পারি 7। বনে করন জামার স্তর বীবতূমের-..ফুল্তগা 
গ্রামের নাম শুনেছেন? সেখানফাব পঞ্চান্ছেতের নোড়ল 
আছাক্ের পঁচণ বিশে দানী জনী বাখোনা লাল ও 
আটটা বলফ আছে। আর উনিও তো যার তার সঙ্গে 
আলাপ করতে পারেন না কলকাতার যে সবচেয়ে বড় 
অকিপ আছেন! 1 রাইটাস বিল্ডিং ন! কি কলে উনি সেছ্াল- 
কার ছেড ক্রাক-_ কত সন্মান ।” আনি বধ! রীতি ‘ভাতে 
বটেই” বলে দার ছিলাম 

হনে মনে ভাবলান মা মুস্কিল আমি তাহলে কার লঙ্জে 
আলাপ করি? আমায় কিন্তু দুজনেই আলাপের ঘোগ) মনে 
করেন। মনিছায়ী দোকানের মালিফ নম বাবুরাও ঝাক্ষপ 
আধরাও ব্রাঙ্মন আর লোনার বেনে তম্রলোকের দেশে 
জনিজদ৷ আছে এবং বড় অফিসের হেড ক্লার্ক-- আনাধেরও 
হেশে জমিদারী আাছে_ আর আশার স্বামী ও অফিশেবই 


উচ্চপঞ্থে অধিষ্ঠান করেন_বথেক্ট মিল আচে দন্ষেহ 
নেই। 





অন্তরালে 
শ্রীনীহাররঙ্গন স্ন 


মনের খবর একট। এমনই গোপন তত্ব ঘে তার ইনুস্বা 
পাওয।ভার। মনের গণ্ীরে যে দব কথা লুকিয়ে থাকে. 
তার যেটুকু শে প্রচাশ করে, সেইটুকু নিয়েই আমাদের 
চলতে হয় সংস:রের পথে। ওই পথ চলা অনেক সহয় 
চদূ:ক দেয়_খানিরে দেয় মনের গোপনে লুকিয়ে থাক 
কথার হঠ'ৎ প্রকাশে, তা সে ইঞ্জিতেই হোক আর প্রকা- 
শ্রেই হোক। কিন্তু এই চষ্‌কে হাওয়া বা থেষে যাওয়াতে 
আনক্থ নেই। চলার পথের আনন্ৰকে পেতে ছলে, চল- 
তেই হবে, খামলে চলবে ন, চৰ্কালেও চলবে না, এটা 
অবনত আমায় নিজের মত ॥ 

প্রকে নিরে চলেছি ছেওঘর । পৃক্ষার ছুটিটা কাটবে 
ভ'ল। অবস্তই মণুতজ করার সমস্থ অতীত হয্জেছে চার 
বন্ধর। বিশ্বের পর এই চার বছর "বাকে নিরে ্বপ্রের 
যতই কাটছে আার । 

. a 

কলকাতার যে জঞ্চলে থাকি, ত! জ্ঞাব প্রকাশ না-ই 
বা করলাৰ। তবে অঞ্চলটা সোঁখীন ততে তুল নেই) 
কাটছিল বেন। এটনী পেরেস্তার একজন পার্টনার হিলাবে 
ছ’পরসা পেকে থাকি, -এটা বলবার তাৎপর্য শুধু এইটুকু 
ফে, স্বপ্থার স্বরাজ? ঢাহি্বা যোগান দ্বিতে কষ্ট হয়নি 
কোন দিনই । 

ওয়ালটের্ার, দাঞ্জিলিং-কালিম্পং, রামেশ্বর কিংবা 
ছুরিদ্বার-মখুর। বছর বছর চুচির ভ্রমণে কাটালেও দেওধর 
কখনো হাইলি | অথচ স্বপ্থার জন্ম আর বাল্য কেটেছে 
ওঁ ফেওখবরেই। 

স্বশ্নাকে বলি--আচ্ছা, জক্মতিটার ফিকে তো! মাস্থবের 
একটা বিশেষ আকর্ষণ থেকেই থাকে। দ্বার তুমি কেন 
যেতে চাও না দেওঘরে ? 


স্বপ্না একমুখ হেসে উত্তর দের--সে একটা! ভাড়াটে 
বাড়ীতে জস্মেছিলাৰ। ভার আবাৱ হর কি? নিজেছের 





ভিটে হলে বরং টান খাকত। বি লাগে আদার ওই 
পাঙাপাড়া আর ষীনাবাজার। 

ত্য ওই বি জারগাঙ জীবনের প্রথম পনের যোল 
বছর তো কাটিরেছ ॥ তাতেও জ্রান্নগাটা তোশার মনকে 
বাধতে পারেনি, আশ্চর্য্য ! 

একটা চাপা নিঃশ্বাস, লক্ষ্য করেছি, বেরিয়ে আসে 
স্বপ্রার বুক থেকে । হীরঘশ্বাস ফেলে বলে-- নাঃ, বীধ্তে 
আর পারল কই? অন্মতিটের ওপর একট! টান তে 
থাকাই উচিত ছিল। কিন্তু জানার ও দ্বেশটা। কি জানি 
কেন ভালই লাগে লা। 

প্রসঙ্গ ঘেষে বান্ছ। অন্ত কথ! এলে পড়ে। কাব 
ইলিয়টে বাস্তব ভীবলহর্শন আর বিশ্বকবি রবীন নাথ 
বিশ্বপ্রেষের বৈঠকী আলোচনায় ভুলিয়ে হের মেওঘর- 
হশীফি, মধুপুর । 

নিজেই ষ্টিগ্রারিং ধরে স্বপ্রা গিয়েছে মার্কেটিং করতে 
রোজই যায়। ওটা ওর একট! বিলাল। কপি, সীম, লাউ 
কিংবা চিত, পাবনা, ডিষ_ওলব ওর নিঞ্জে না চেখে 
চলে না, পছন্দ হয় ন1। আদার আনন্দ যে দংলারের 
কথা আমাকে ভাবতেই ছেন না স্বপ্রা॥। আমার প্রশ্নোজ্ন 
হা কিছু, চাইবার আগেই কেমন করে সে গুছিয়ে রাখে, 
জাৰিই অবাক হয়ে থাই । মনে বত আদার বনটাকে 
ও আ্যাগনিফাছিং ব্যাস দিকে তন ত্র করে দেখে রেখেছে। 
পুধু কি তাই! নিজেকে এছন করে প্রাণ খুলে বিলিন 
ফিতে পারা--এ বুঝি ওই স্বপ্রাং পক্ষেই সম্ভব) 

একটা চেয়ারে বসে দামনে এক কাপ কফি রেখে বান 
মনে তাহি £ আছে হেন একটি সহীরুছ, আর স্বপ্রা বেন 
তাতে ছড়িয়ে উঠেছে একটা মাধবীলত1। চমৎকার ! 
কক্চির পেরালা। ভুলে নিয়ে চুমুক দিই । হঠাৎ মনটা ছ্যাৎ 
কবে ওঠে। কিন্ত নির্ভরশীলা ওই মাধবীলগ্তা ছাড়া আর 
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কি কোন লত! কোনদিন এই অহীরুহকে জড়িয়ে দরেনি ? 
কেন? জিরজিবে ক্ষীণজীবি পাতাগ্স তর! টকটকে ফুল 
ফুটিয়ে তরুলতাও তো! একদিন_ কিন্তু সে তে: অনেক 
দিনের কথা। সে লতা আজ আর নেই। তবু তার কথা 
তে খানে না মাধবী । দাহবীলতা তাবে_ দিই প্রথম 
এলাম এই সবল আশ্রয়কে জড়িরে। 
মার এক চুমুক ক্ষি নিলে ফেলে বেসে উঠি ছলে 
লেঙ্বপ্রার ঘ্য।গলিকা রং হাল এখানে ফেল কফবেছে। 
. . 
একগোছা চিঠি দিয়ে গেল পিওন, ডাকের চটি । একে 
একে দেখতে থাকি । একখান! খামে শ্বল্থার নাব, শ্বপ্রার 
ডিটি। কে ছিল? বানের উপরে পোষ্টাফিসের শীল 
মোহর--“বৈগ্তনাথবাম'। আয, দ্বেওত্র | কখলে। তো 
আপে ল৷ কোন চিঠি ঘেওঘত হুতে। ওর দ্বাধার। আঙ্গ 
পী৮ছদ্ধ বছর কলকাতাত্ন; সেখানকার সহস্ধ তে) আর 
রাখে না তারা। বোধ হন্ছ কোন বান্ধবীর লেখা। 
চুরি করার ইচ্ছেন্র ঘলটা বলে উঠলো। স্বপ্ন আমার, 
আমি স্বপ্রার। খুলতে দেব কি? খুলে ফেলি পত্র ।- 
“প্রণাম জানাই, 
কিছ, তুষি আমাগ্ব চিনতে পারবে না। চেনা 
দিচ্ছি, শোন। আমান বিযাহ করেছেন নতুবাবু। 
আমান তিনি খুব শালবাসেন। স্ব কথা এামার় 
বলেছেন তিনি। তুদিই মে ভার প্রথম জীবনের 
'ানন্দ, সে কথাও বলেছেন। আমার তাতে একটুও 
ছংখ নেই । কেলমা, তখন তো আছি ছিলাম না। 
তুমি ছিলে জার ছিলেন উনি। থাক সে কথা। 
স্বামীর খুব অসুখ । তগবান করুন তিনি বেঁচে উঠুন 
কিন্ত বিকারের হধ্ো নাবে মাঝে তোষার নাম কর- 
ছেন। তাই এই পত্র দিচ্ছি। একবার আসতে 
পাববে না, জিবি? তোৰার দেখে হয়ত মন তাল 
হলে রোগও সারপ্তে পারে আমার অনুরোধ 
একবার এপ! আনার প্রশাদ নাও দিছি। ইতি__ 
ছোট বোন "সুধা 
অনেকক্ষণ তাবতে থাকি। ছূঃখ হুর না, বাগও হয় 


না। বনে হয এতো শ্বাতাবিক। কুঁড়ি বৎসর  বয়ল 
পর্য্যন্তের খবরে আমার কি অহিকাত। 1 আনি বেন্ছিল তাকে 
পেয়েছি, লেইফিন হতে আমার ক'ছে তার জীবনের 
আরম । আমাকে ছিরে তার নব পরিচছছের নূতন দিক 
বুষতে পারি তার দেওধৰ ন! খেতে চাওযার ফ্িকটা 

প্রা জুড়িয়ে বাওয়া কফিটুকু এক চুষুকে শেষ করার 
আ্যাঙ্গে চিঠিটা পকেটে পুরে ফেলি । 


হুর্ণ বেছে ওঠে; বেবী জষ্টিনটা ঢোকে গেটের পাশে 
গ্যারেছে । হাসিমুখে এগিয়ে আলে ব্বপ্রা। 

ঘেৰ, ঘেখ্ধ কি চমৎকাৰ বড় বড় ক্যকড়া। 

চমৎকার ওঞ্চলো নিন থাক তদুত্ন৷। তুনি বস । 

স্বত্থা বলে। 

আমি হাসিমুখে বলি_ঘেখ এখুনি একট। চিঠি 
পেলাম বিশেষ কাজে দেওবর যেতে হবে। 

শত্যা কবে? 

আজই । তোষাকেও সঙ্গে ছেতে হবে 

-কেন? 

-_তুদি গেলে হত্বতে। তিনি বাচতে পারেন। 

কে বাচতে পারেদ ? 

_বনধুবাবু। খুব অন্থখ। চিঠি ফিন্লেছেন তীর স্ত্রী । 

হঠাৎ একটা কালে মেধ স্বপ্নাকে মান্য ফবে ফেলে। 
লে চোখ ভুলে তাকাতে পারে না। 

আৰি হো ছো কবে হেলে সেই কালে। মেংখানা 
লবিয়ে দিতে চেষ্টা করে, তাকে জড়িয়ে ঘরে বলি_ 

স্বপ্রা, আমি একটুশ বিচলিত হুইমি। তুমিও হবে না 
নিশ্চয়ই ৷ কেননা, এটা কিছুতেই তুলবে! না বে কুড়ি 
বছর বয়স পর্ধান্ত তোদার সঙ্গে আমার হয়নি পরিচন্ব। 
আর লে সময় পর্যন্ত তোমার যে একটা সত্বা ছিল, অন্তত 
ছিল, সেটাতে তো কোন তুল নেই। তাতে প্রাণ ছিল, 
প্রেম ছিল, তালবাদাও ছিল; এ কথা অস্বীকার করব 
কেন করে। তোষাকে নিক্সে আমান আজই দেওঘর 


দ্বেতে হবে। তোমার ঘে প্রিয় তাকে আবারও দেখা 
উচিত বৈ কি স্বপ্ৰা। 


সাহিত্য শাশ্বত ত্রয়ী ও শরৎচান্্রর গৃতদাত 
আ্রীতপতী চট্টোপাধ্যায়, বি-এ, ( অনার্স) 


মাহিতা ভীবন পূ বলিলেও বিংয্বস্বহীন খাওয়া 
শোল| বলার কাহিনীর প্রতিদ্বলনে সার্থক সাহিত্য হর না 
প্রতেঠক মানবের জীবনে এমন অনেক কিছু ঘটন হত হাহা 
তাহার আপন অন্তরে নাড়া ছেওয়ার সীমা ছাড়াইর। বৃহত্তর 
গোর ভরে আসন পাতিবার যোগ্যতার দ্বাবী রাবিতে 
পারে এই ক্ষুত্র ঘটনা ছোটপঞ্জ বা [-507০কবিতার অব. 
লক্ষন ছইয়৷ সাছিতে স্থান লইতে পাবে কিন্তু অপেক্ষাকৃত 
বড় কাব্য যেখানে জীবনের স্বর হইতে সারা ফেখালে! তয় 
পেখানে এমন জীবন গড়িতে হয় যাহার লারা জীবনেই 
এই যহস্তয গেছি হর গ্রাছিতা ক্ষমতা আছে, জাছে 
গ্তি। নায়ক লার্িকাব অন্তরের ্ব-সই আলে গতি 
শীলতা। নায়ক নাদ্ধিকার মিলন বা্থস্বে কোনও এক 
প্রকার মিমাংসা হইলেই উপপ্লাসের আব প্রশ্োজ্মীযতা 
খাকে না। এই বিষাংসাকে দূরে সরাইরা রাখিবার তপ্ত 
ছুইটি চযলিত্রের মধ্যে একটি তৃতীয় চরিত্রের অধতারণা কর! 
হয় তাহার প্রতাবে প্র্মোন্ত চবি ছইটির কোনও একটি 
প্রভাবিত হত্ন। সুখনিশ্চল মিলমে বাং! ছি সে আনে 
গতি। এই ত্ৰয়ী লইয়াই গড়িয়া উঠে সাহিত] । কোনও 
বিশেষ সাহিত্য নহে পৃথিবীত সকল দাহিত্যেই এই এরীর 
খেল।। 

ভ্রযর যোছিনী গোবিশ্বলালের ঘন্দেই ক্ফকান্ের 
উইল । ত্রঘর ও গ্রোবিক্ষলালের শান্ত জীবন বর্ণনায় 
উপক্তান লেখা যাইত না। বড়জোর এক পরিচ্ছেদ বর্ণ- 
নার উপত্জীধ্য হওয্া ছাড়া কোনও হত আলোড়ন সৃষ্টি 
কারী ক্ষমতাই তাহার নাই। আবার গোবিঙ্গলাল ও 
রোছিমীর সম্পর্ক এখন জচিল হইয়। উঠিত না ভ্রমরের 
অভির ব্যতীত--প্রায় পকল লাহিত্যেই এই এ্রীর খেলা। 
কিন্তু এর খেলায় প্রত্যেকটি চরিত্র লবতাবে সার্থক হইছা 
উঠেনা সকল ক্ষেত্রে অনেক সমত্র সমগ্র উপস্থাদে তিনজনের 
সমান গতিবিৰি ব। ছাতরীস্ব থাকে। যেমন চোখের বালি 
উপক্কাস প্রথম্থিকে বিহারী কোমণড স্থানই নাই না ঘট- 


নার হ্ছিরাঙ্গে না বিনোদ্কিনীর হনে কিন্তু গৃহ্দাহ উপঞ্চাসে 
এই এন্ীর সার্থক সমতা (হেৰা যাদব । কচলা ষছিম ও 
স্থবরেশ উপক্ঞাসের মঞ্চ হইতে তিলার্ড দূরে থাকিতে পারে 
নাই। 

সুরেশ মহিমকে ব্রাহ্ম মহিলার হাত হইতে উদ্ধার 
করিতে আসিয়া আপনি বা পড়িল জাপন চরিত্রেত 
বিক্লপতার | বে উগ্র আহেঙ্গমঞ্জ তালবাদার ভার মহিমেঞ্জ 
প্রতি শীমাহীন কর্তব্োর অস্কৃতব তাহাই পথ পরিবর্তন 
করিল আপনি অন্তবের ছমিবার গতি ও চলার পিতার 
বিহসুদ্ধর মিললে তাহার জচলার লন্িত খনিষ্ঠত) সুরু 
হইল | ঠিক বেছিন অচলার আচর়পে পিতার আদেশে 
ভন্ততাংঃ সহিত কিচু আন্তরিকতার প্রকাশ হেৰিতে 
পাওনা বাইল তথনই পথপ্রান্তে বছিম আপিছ। দেখা 
ফিল। আবার স্থরেশের কর্তৃত্ব শিখিল হইয়া গেল। নহিম 
ও অচলার বিবাহ হইয়া সেল । অচলা জানিল রাজপুর 
শ্রামে। অচলার আনত্যন্ত প্রান) জীবনকে গ্রহণ কর? 
তখনও পন্তৎ হুইয়া উঠে নাই । এই সংগ্রাম গ্লানি তন্ম 
যন্ধন প্রচুর উদঈর্ণ হইতেছে তখনই আসিল সুরেশ 
নৃতন জীবনে আপনাকে বাপ খাওয়াইতে থে সামরিক 
ক্ষোত, পুরাতন অত্যাসে থে টাদ ঘর! কালের হস্তে সহজেই 
খুঁড়ি ঘাইত তাহতে ধা সাধিল সুরেশের আগনন। 
খরে তালাচাবি দিন্ন দন ফিরাইবার নীতি যতই অবা্থ- 
নীর হউক না কেম উত্তেজিত অবস্থাকে সাবর্নিক বন্ধনে 
কিছুটা স্থির হইধার সুযোগ ছিলে অনেক ক্ষেত্রেই ফল 
পাওয়ার সন্ভাবসা। স্বরেশের আগমনে তাহ। হইল মা; 
অচলা স্বরেশের সহিত চলিগ্থা গেল। আবার মহিমকে 
কিরিষ্থা পাইল সেবার মং] দিয়া । ধে মহিম আপন দুশ্চেম্ 
আবরণে আপনি চিত আবৃত পে যেদিন বলিল অচলার 
কাছে তাহার চাওয়ার অনেক জান্ছে। দুজনের হতে) কুয়া) 
ক্ষিকা হইছা আদিল তৎক্ষণাৎ তাহার মধ্যে আমিনা ছা 
স্থরেশ ধূমকেতুর মত & কার জক শে কথা এখানে 


২য় সংখ্যা ] 


অবান্তর কিন্তু তাহার আগমনে প্রলয় ঘটিল। তাহার 
তপা শচলার জীবনকে লীঙাহীন অদ্ধকারের দিকে ঠেলিস্বা 
দিল। চলিল এক বোঝ। স্বল্প জীবম বহিজ্থ! হাহাৱ 
তিজ্ততায্ তার এবার কেবল অচল|র জীবনে নহে স্থুরে- 
শের প্রবল প্রাণাবেগে বৈরাগ্যের স্বন্ধত৷ আনি হিল । 
এই বোঝা বহিগ্া চলিতেছ্িল দুইজন ইহাতে আনন্দ ছিল 
না তবে বান্ধিক সব্্ঘটুকু বাচিয়া ছিল। বাস্তব জগতে 
ইহার মূল) কষ নছে দমে হইতে ছিল বাকি জীবনটি কাটিবে 


্বাঈীক্ষেত 


৩৯ 


নিশ্চল হতাশার । এমন সমগ্র সহল। উন হইল মুহিম 
অতাধনীর পথে । বাহ্‌ সন্ষের আবরপটুছছও রহিল না। 
সুরেশ লইল চির বিশ্বান্ব_লীষাহীন ভদ্ধ নিবালার লিরগ্জ 
অন্ধকারে উপন্ালের পরিসমাপ্তি ঘটিল। সে তমলান 
তিনটি চরিত্রই সমতাবে লিখ । উপক্সাসের গতি ও পরি- 
পতিৱ ফিক দিয়া তিমটি চরিত্রের লিছ্রনাদিকার অদভিত্ব ও 
রীয়াশীলিতা হৃষ্টির ক্ষেত্রে এবং ঘটন! বিপর্যয়ের সামন্ত 
রহ্্মণে গৃদ্াঃ উপক্াস শাশ্বত ডয্রীর লার্থক প্রকাশ 
ছে) বানত । 


রাণীক্ষেত 


শ্রীহর্গাবতী ঘোষ 


পাছাড় বনে হেলচী ঘের! নামটি বানীক্ষেত, 
আনতে পার আপেল খাবার খাকলে অভিপ্রেত । 
লাল টুক্টুক্‌ বনোহর। সুগন্ধে ঘন নাতে, 

£। কছে পথে ফেবিয়াল৷ ওজন-ঈড়ি হাতে । 
সুবাসে নকুল হয়ে জমর মধু মাছি, 

ক'কার লাখে পাহান়-পথে উঠছে নাচি নাচি । 
নাই যে হেখান্প জলের কল ইলেকৃটিতি আলো, 
সন্ধ্যা হলেই কেরে।লিনের বাতি ধরে আলো। 
নাইকো হেবা ঘোড়ায় গাড়ী যোটর কিংবা ভাণ্ডি, 
মিলবে ন! তাই বিস্মাগাড়ী, মান্য বওয়া কাণ্ডি। 
চলতি বাসের পাবে দেখা পধ চলতে গিরে, 
চুলে তাতে থাবে তোমায় অনেক দূরে নির্ে। 
খুখু গদ্ধার পোড়া বিড়ি ছড়িয়ে আছে তাতে, 
উঠতে দেলেই চটাং করে লেগে ধাবে হাতে। 


কিকি ডাকে দিনে রাতে পাহাড় বনের ঘাকে 


সব্‌ সর সব আওয়ু।জ ওঠে হাওয়ার পাইন গাছে। 
বীরের সবল ছড়মুড়িযে এ-পাছ সে-গাছ করে, 


সব জিনিবই লক্ষ্য করি বসে কোণের ঘবে। 
সঙ্ষেতি্া বাশি বাজে তোর ছল বে ওঠ 

এ পাহাড়ের জান্তান! ছাড়, ও পাহাড়ে ছোট। 
শৈ্ঘলে বান্ধ রে চলে ছাউনি ঘরের দিকে, 
জুতোর সাড়া পাই বে তাদের জনেক দূরের থেকে। 
বনের ভিতর গভীর রাতে নাম-না-জামা পাবি, 
একই সুরে খৌঞ্জে কারে? ঠেস ধাকি থাকি । 
আধার রাতে নেকড়ে বাধ পথের ছাঝে চলে, 
ছেখলে “শিকার আহলামে তাব চক্ষুছুটি জলে | 


কাউ-এর লাকি আছে ঢেকে উত্তরের ফিক, 
‘নৰ্ণাযেবী’ ‘জিশূল' ‘কামেট’ পিছে আছে ঠিক 
পাত্রে তাদের তুষার পোবাক ফেব্ততে ধন্ধ চাও 
ফেড়টি মাইল এখান ছয়ে পোষ্ট'পিসে ঘাও॥ 
ফেবে তুমি লন্বা সারি দীড়িয়ে আছে তায়1। 
জানন্ছে মন উঠবে তরে হবে আপন হার! ॥ 
সেইধালেতেই বন্ধীনাথ আছেন আসন পেতে, 
অনেক দিনের পুণ্য জমা ছাকলে পাবে ঘেতে । 


সুবোধবৱাল! ঘোষ স্মরণে 


শ্রীন্রিত্শ্র লালে ঘোষ 


জঙ্গ ২৭ বৎলর পূর্বের কথা৷ সারী-লঘাঙ্ছের উন্নতির 
পল নিয়ে লরোজ্ নলিনীসণঘতি কাছে ব্রতী ছয়েছে। 
হেশের অনেক গুনী ও জানী, ব্যক্তি প্রতিষ্ঠানের কাধে 
অনুপ্রেণে। ও সক্রন্ব সহযোগিতা করতে এগিয়ে এসেছেন । 
শ্রদ্ধেয় বড়ম। শ্রীধুক্তা হেমলতা ঠাকুর তখন লরোজ 
নলিনী প্রতিষ্ঠানের লেডী সেক্রেটারী । ভার নিফট এলেন 
২৮।৩* বৎসরের মধ্যবিত্ত ৎরের এক হিস্কু বিধবা; শিক্ষা 
অন্ত সামান্ত, ঙানও সীধাবন্ধ। বড়দার নিকট বিধবাচী 
চাইলেন কাঞ্জ। 

ধার শিক্ষা নেই, নেই কর্ধের ফোন অভিজ্ঞতা, ঠাকে 
বড়ঘা কি কাছে নিয়োগ করতে পারেন? তাকে 
প্রত্যাখান করাও ত সম্ভব লয় ' নারী জালে নারীর অন্তরের 
ক্ষতের সন্ধান আর নারীই ফিতে পারে লেই ক্ষতে শান্তির 
প্রলেপ । 

অকাল-বৈধব্য ধার সংসার বন্ধন-ছি!্র করে দিয়েছে 
তিনি চাইছেন কর্শ্মের বন্ধনে বাধ। পড়তে । তাকে ত 
প্রত্যাখ্যান কর! যার না। বর়মাও ডাকে প্রত্যাখ্যান 
করতে পারলেন না । বড়মা বিধবাটীকে কর্ণের অস্বাদ 
দিলেন আর সেই সাথে দিলেন উপষেশ-_আঘর্শ বন্ধ, 
হবার জন্ক উপযুক্ত শিক্ষ। প্রেছণের । সেই সমন্ব থেকে শুরু 
ছন তার শিক্ষালাতের সাধনা, থে দাহনার ফলে সঘা- 
নীতি, রাজনীতি, ধর্্মনীতি সকল ক্ষেত্রেই ক্রনে ভিনি 
গভীর জ্ঞানার্জন করতে পেরেছিলেন। 

এই বিধবাটীই হচ্ছেন সোজ্গনলিশী নাবী মঙ্গল 
লমিতির মহিলা কশ্মী খর্গতাঃ সুবোধবাল! ঘোষ, ছিলি 
২৬ বৎলর কাল নারী সঘান্জের সেবা করে গত ১৯শে 
মার্চ (১৯২৯ ) তাহিখে পরলোক গমন করেন। 

মহিলা সমিতি সংগঠন ও পরিধর্শন করাই ছিল ভার 
প্রধান কান্দ। এ কা আরম থেকে শেষ পর্য্যন্ত তিনি 
নিষ্ঠার লঙ্গে করে সেছেন। একাজ্দ তিনি শুধু কাজ 


হিসেবেই প্রহণ করেন নিএ কাজের ভিতর ছিল তার 
নাতৃ.হৃঘৱের স্পর্শ । 

দাতৃত্ব নারী বর্শ্ম। নারী আর সব কিছু ছাৱাতে 
পারে, কিন্তু মাতৃত্ব হারাতে পারে না। মাতৃন্ধঘন্বের 
ফর হিয়ে তিনি মহিল। সঙ্গিতিকে বেখে সেছেন। 
সমিতির উন্নতিতে তিনি গর্সাবোধ করেছেন, 
অবনভিতে হু:খ পেরেছেন। বাৎলরিক উৎসব বা! 
অন্ত কোন উপলক্ষে যহিলা লঙ্গিতির প্রতিনিধিরা যখন 
কেব্রু-দদিতিতে এসেছেন তথন সুবোধ ঝাল। ঘোষ 
উৎ্ছুল্ন হয়ে উঠতেন. যেন ভার লিঞ্ের মেয়েরাই এসেছে 
উৎপব উপলক্ষে তার গৃছে। 


ছ:খী জানে ভুংখীর মনের গোপন বাধা । 
স্ববোধবালা ঘোষের জীবন ছিল বাল-বিধবার 
অভিশপ্ত আবন। তাই বিধবা ছাত্রী কাউকে 


ধেখলেই ভার অন্তর কেঁছে উঠত। অহাত বিধবাদের 
শিক্ষার জ্রস্ত তিনি ভার মাধ্যমত চেষ্ট। করেছেন এবং 
শিক্ষান্তে তাদেরকে কাঞ্জে নিস্বোগ না করতে পারা পর্ধ্যন্ত 
হনে শাস্তি পেতেন ন৷। ভার চেষ্টার অনেক বিধবাই 
ঘোগা কাজে নিযুক্ত রন্বেছে। বিধ/তা ডাকে "মা" হতে 
হেম নি, কিন্তু ভার প্রেহ-ধর দেয়েরা তাকে অধিষ্ঠিত 
করেছিল “মাশীমাব* আসনে। “যোষ নালীদাব” সৃত্থা 
মাতৃছারার বেঘনার মত সকলেরঅন্ত্রে বি'ধেছিল। আজও 
মনে পড়ে সে দ্বশা। গুল্র বে আচ্ছাদিত শান্রিত ভার 
প্রাণহীন ছেহ। নেয়েরা আসছে ছলে দলে, চক্ষে অ্রধার1। 
ক্কতাঞ্খলিপুটে নত মন্তকে জানাচ্ছে তার মৃতার প্রতি 
তানের শ্রদ্ধার শেষ নিবেধন। তাব্বের নির্মল জক্রুঘায়ায় 
অবগাহিত হচ্ছে তাহের প্রির “খোষ শাপীমার” প্রাণধীন 
দ্বেহ । 

সঝোজনলিনী প্রতিষ্ঠানের পুরণো কমা ছিনেবে 
খাদের এ পর্যন্ত দেখেছি তাদের লদদ্ধে শ্রদ্ধার সঙ্গে একটি 


২র সংখ্যা] 


বিংয় উল্লেখ করতে হয় বে. কাঞ্জ করতে এদে প্রতিষ্ঠানের 
অন্ভরাত্মার সাখে অল:ক্ষে) ভাঘের অন্তরের নিবিড় যোগ- 
স্থাপন হনে গেছে। প্রতিষ্ঠানের স্বার্থ ই তাদের নিকট বুদ্া, 
ব্যক্তিগত স্বার্থ পৌণ। নুকোষবালা ঘোষের ভিতবেও এ 
প্রতিটি ফেখা গেছে। তিনি প্রতিষ্ঠানের এক কক্ষে 
বাল করতেন। প্রতিষ্ঠানের বারী, বুক্ষ-লতা, ধূলিকণা 
পর্থ্যত তার অতি প্রশ্ন ছিল। কর্মী, ছাত্রী সকলের 
প্রতি ছিল ভার ন্জাগ দঙ্েহ দৃষ্টি, বিপফাপছে 
পাশে ধাড়িরেছেন কর্ণার দৃষ্টি নিছে, ভ্রটিবিচাতিতে 
উদ্যত করেছেন ধোবকযাদ্থিত নেত্র । গাছের একটি পাতা, 
ফুলের একটি পাঁপড়ি কেউ বদি ছিড়তো তাহলে ভিনি 
অগ্রিমুক্জি ঘায়ণ করতেন। ডাকে এ সন্বন্ধে বিভ্ূপ ঠাটাও 
করেছি। কিন্তু আঞ্জ দর্শে মর্শ্বেই উপলব্ধি করছি 
ধে,$ার অন্তরে প্রতিটি জ্িনিধের প্রতি যে অকুঞ্জিম 
হ্বেহ লঞ্চিত ছিল, তা তখন বুকিমি । 


আশাদির মহিল৷ লমিভি 


৪১ 


অস্ত্রের পীড়ার ম্থবোধবালা ঘোষ দবীর্ঘ্রিন হাহৎ 
দু্গছিলেন। ভার বিশেষ আশঙ্কা হয়েছিল শেষ বসে বুঝি 
ডাকে কারো গলগএ্রহ হতে হবে । এ চিন্তায় যাকে ঘাকে 
তাকে ভেঙে পড়তে দেখেছি ৷ পীড়। হেতু সর স্বাস্থাও ভেণে 
পড়ছিল। সংদার-ছীবন হতে আশাহত হয়ে সরোগ্জনলিনী 
প্রতিষ্ঠানের কর্ধধাবাছ্ছ ভাব জীবনের গতি গ্রথিত হয়ে 
দিক্নেছিল। এ প্রতিষ্ঠান থেকে বিদ্ছিত্ব ছওগ্াওতার অন্তরের 
অন্তঃস্থলে তীহপ আঘাতের কারণ হত। লে দ্বিক থেকেও 
তার মুখে চিন্তার বক্রবেখা। প্রকাশ পেত ॥ অন্তর্য্যানী তার 
অন্তরের কামনা বোধ কৰি জঅলক্ষো শুনলেন। কারে। 
গলগ্রহ তাকে হতে হল না, প্রিয় প্রতিষ্ঠান ছেড়ে দাওয়ার 
র্ঘবেহনাও তোগ করতে হুল মা, প্রতিষ্ঠানের তিতবে 
নিঞ্জ শব্যান্গ একপ্রকার স্বস্থ দ্বেহেই শুপবান তাকে তুলে 
দিলেন। দৃত্যু অদ্ধকাবে পধবিক্ষেপ যে নয, মৃত্যু বে মুক্তার 
দ্বার স্বরূপ তা স্ুযোহবালা ঘোষের মৃতু) থেকে বুঝতে 
পারা বাহন । তার খাস্মার শান্তি কামনা কবি। 


আশাদির মহিলা সামিতি 
পূর্ণ রায় 


আশ।ছির অনেক দিন থেকেই মনের মধ্যে নাধছিল থে 
একটা কিছু হেয়েছের জস্ত কর্ষেন। কিন্তু ত! আর গার 
জীবনের এতগুলি বছরের মতো ঘটে ওঠেনি। নান! 
বাধ! পান উৎলাহ পান ন1। বাঘের জন কর্ষেষন প্রথমটা 
তারা শুনে খুবই লন্ফ বন্দ করেম, কিন্তু তারপর? 
তারপর জাব কোল কাজে তাষের উৎসাহ লেই। ভারা 
দুখে অবশ্য বলেন থে, করুন না দিদি! বেশ হয় তাহলে। 
কিন্তু এগিয়ে কেউ আসেন না। কারও কোনন্রপ উৎলাহ 
পর্য্যন্ত দেখা দায় না) আশাছি ছুপুরে বিশ্রামট্ক 
পর্ধ্যপ্ত ন! নিষ্বে, একলাই, একটা রিকল। ভাড়া করে 
বাটী, বাটী, বলে এলেন বে, তোমরা! কাল বেল) ২৪ 
নাগাহ আদার বাটীতে সবাই জড় হবে, একটা মিটিং 
ডাকা ছবে। আমার একজন বান্ধবী খুব শিক্ষিত। 


এবং তিনি লাহিতাকা নাষেও খ্যাত, এপলেছেন তোমাদের 
মাঝে। তোমাদের উপকারের আন্ত কিছু বলতে চান। 
তাই তোষব1 ধাবে ও একটু যন দ্বিয়ে শুনবে । এইভাবে 
রোদে রোদে শবে প্রীপ্মের প্রবল গরম, ছরধব হারাপ্ ঘাথে 
ভিঝেও, আনাছির কর্ণের উৎলাহের অন্ত নাই ! বহিল৷ 
সঙ্গিতি একটী পঠন কর্ষেেন স্থির সংকল্প তার 
আশাদির স্বাধী উপাঙ্ছন ভালই করেন। 
অভাব অনটন ত লাই, আছে দালপ্মীর পূর্ণ 
কলা দ্ষ্ী! লোকজন গাড়ী বাড়ী পুত্র, পুত্রবধূ 
লবাই আছে ভার তবু তিনি শ্বথ্থী নন্‌। একটু কাঞ্জ না 
করে ঘরে বসে শাছি আজ কাল কবে দ্বিনে। তার 
মিদ্ষের নই অশান্তি যুক্ত সেছক্ক। বেচায়ী আশাছি। 
আষি গার প্রতিবেশী, তাকে বলি, আচ্ছা দিছি কেন 


লংলাবে 


৪২ 


এত কন্বাটে থাকা? তিমি তা বুকতেন 
ডাকে কত বাই বলেছ, আচ্ছা আশাদি কি প্রন্নোজন 
এ ভাবে অর্থ বাহ করার? এতাবে নিজের অর্থবাঞ্জ করে 
কিকেউ লমিতি গঠন করেছে? ভাও হকি মেয়েছের 
উৎসাহ থাকতো, কই উৎসাহ তাযের? কিন্তু তিনি 
বেশ অভিজ্ঞর চতনই খড় নেড়ে বলেন নারে ষণ্কা 
প্রথমটীতে উৎসাহ ভাসে না, পরে পরে সব ঠিক হয়ে 
খাবে ফেবিসূ 7 মহৎ কার্ষোর ত বিনাশ নেই, ঠিকই হবে। 
এই দেখ লা, আমাধের বাপুদ্ধী, ভিনিত তারতবর্চকে 
স্বাধীন করলেন! হার, গাস্ধজীর ফেল স্বাধীন করার 
সঙ্গে একট! দক্ষ:স্বল টাউন এ, দেয়েকের ল্গিতির পার্থকাটা 
কে তাকে বোকাবে! তিনি তীর সঙ্গিতির কাঞ্জে 
সর্বদাই তাবে বিতোর । অন্ত আশাদির বলে জাপাটা 
সার্থক ছল। বিকালের দিকে মেরা লব তার বাটীতে 
জড় ছল । তবে যতটা তিমি আশা করেছিলেন তাত 
হচ্ছে লা মণিক! একটী গাড়ী নিশ্নে যা তাই শিগ সির 
বাড়ী, বাড়ী, ওফের ডেকে আন তাই। ওরা কি অত 
বোকে ? পুরুষরা বে ওষের সে স্বাধীনত। ববেয়মি। কটা 
সেরে জার পেরেছে লে স্বাধীনতা, ঘলনা মনিকা? 
অধিকাংশ নেয়ে ত পাধারুণের পর্বযান্থ! কটা এব-এ, 
বিশ হন! আমরা ত যাকামাক্ষিতেই রয়ে গেলাম, 
মনিকা । বনিক মলে মনে আশ্চৰ্য্য হয, কিন্তু সুখে 
বলতে পারে ন।, কারণ আশাঙ্ির কাছে সে নিজে বহু 
উপকৃও। আশার বলেন, মেয়েরা যে চিরদ্বিন পরাধীন 
ছয়েই আছে, পঙ্গু হয়ে আছে, বন্দিনী জীবনই গেল 
তানের আহা বেচারা ! 

কিন্তু বে বেচারাফের জন্য আশাধির এত আক্ষেপ, 
তার] ফিল্তু তা তাৰে ন।। এটা বে তাহের জীবন বাঞার 
একটী অন্ধ এ তারা বেশ জ্বানে। ঘাই হোক করেক্টী 
খেয়ে জড় ছল আশাদির শুসচ্ছিত হলে কোলে ছোট 
ছেলে নিয়ে নাকে পৌষ্টা পড়া, কারও অতি দুর্ণনধবূত 
ছানা, একপা ধুল। নিস্নে সব বললেন ঘন! গালিচার উপর 
পাছটী দুলে, আরাম করেই বসেন সব। এটাওটা প্রশ্ন 
বাশেও আশাহির প্রাণ ওষ্াগত। কিন্তু ভিনি যে 
কেশের কান্দে নেবেছেন। বিরক্তি প্রকাশ ত তার সাঙ্ছে 


বঙ্গলক্্বী বৈশাখ, ১৩৬৬ 
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না! তিনি হে, হেশের মাকে একটা মের়েদের প্রতিষ্ঠান 
গড়ে তুলবেন। তাড়ের শিক্ষা ঘেবেন স্বাবলন্বি করে 
তুলবেন, এ বেন তার স্বপ্ন চির দ্বিনের । কিন্তু শত্যকার 
প্রাণ ছিছ্ছে মন হিয্নে শোনে কর জম ? 

আরতি সেম শিক্ষিতা এহং ক্রেন ঘোর) নেটে, কিন্তু 
তিমি অনেক কথা বলে গেলেন কিছুটা কেউ কানে নিল, 
কেউ তা কানে তুলল ন1। গঞ্জ কবে চলে পাড়া 
প্রতিবেশীনীরা সঙ্গে বেশ দুঙরোচক পরনিন্দা । দিচিং 
শেষ হল। তান্বেরকে আশার মিরিদৃখও করালেম। 
চা, পাদ, ইত্যাঞ্চিং কোন ক্রটি নেই। পুক্রবনুরা একটু 
আড়ালে হাসে বলে পরম্পরা, দার এটী কিন চলে 
ধ্েখব । বাবা কোট থেকে এলে গন্জ হবে। তারপর 
লত্যার খাতা নিয়ে এগিয়ে এলেন শেক্ষালী ব্যানাঞ্জি। 
চাঙ্কার কথ! ওঠে ষালে &* করে দ্বিতে হকে। এ'যাকি 
বললেন দিদি, আট আনা! এ ত, কথা ছিল মা, 
চলবাপু বাড়ীতে রান্রাবান্না আছে ত। ওঁর আফিস 
কেরার লও ছল। এতক্ষণ হরিও গৃহের টানট! এতটা 
টন্টনে ছিল না চাদার মাঝে হঠাৎ সেটা লঙ্গাগ হয়ে 
ওঠে। মহিলারা ব্যস্ত ছন্‌ বাটী ফেরার অন্ত | আশাদি 
বাই তাই, আপনি একটী বনী লোকের পরিবার বয়ে 
বাড়ী বাড়ী যান্‌, সেছগ্ত এলাম যান রাখতে আপনার 
ফিছি। তবে ডাকবেন, আপনার জন্তদরতেও 
প্রস্তত আছি তাই; কি মানৰ আছা তগবান ও 
কপা একস করেছেন। স্বামীও আপনার একটা মহাদেব 
বলা ঘেতে পারে আমাদের দিদির কি তাগা গো, 
ছেলে-বৌ, যেরে, দ্বাৰাই, নাতি, নাতনী তৰি খরকয়। 
আহা মনও তেমনি সাহাবা; তবে এছে দিদি রিজ্া 
তাড়াটী ছিন্‌ এলাম ॥* খাব তাও এ আট আনা এক টাক? 
লাগবে। কি করে অতটা বাস্তা হেটে আসি বলুন ত 
দিদি? আশাদি ঘাড় নাড়েন। এরপর, এক এক করে 
লব দহিলার। এগিয়ে আসেন । আশাদি ব্যাগ খুলে তাড়া 
ফেন। বোট ০২ এক দে গেল, হিন্দ তাড়াতেই। 
কি কহি বদুন অত খেটে আন কি অতটা হেটে আলা 
খাছ ছবিছি ? আহা কি মাহুৰ ৰেন বেবী) আশাছি 
তাদের কাছাবৃলা বাধা শু কোলে নিলেন আমর করেন 


২য় সংখা ] 


ছোট হাতে এক মুঠি লঞ্জেব্স তবে দিলেন । শিশুর লঙ্গে 
শিশুর দাংও আনন্দের হালি বেখাছ্েন। মহিলাটী নত 
হয়ে আশাদির পায়ের ধুলা সেন্। আশাহির হেল 
তদগঞ্দ তাব! থাক এত কিনে তবু তিনি একটা এমন 
কাঞ্জ পেলেন, যাতে নিরবক্ছিষ্ আনন্দে নেতে থাকেন 
তিনি নিঞ্জের দনেই । এই ত কাঞ্জ, এইড বেলের কাজ 
কাজ লতা খুঁজে নিতে হ্ব। আরতি ঠিকই বলে গেল. 
দেশের কাঙ, খুজে নিতে হয়। তাঙ্গ্যিস্‌ অ[রৃতি একটা 
দিন এল, তাইত সন্দিতিটা তার সঠন করে গেল। ঈশ্বর 
আছেন, ভয় ভাবনার ফি আছে? তাছাড়া মণিকা 
ত বিএ, পান দেও কর্কে শেঞ্চালী আই, এ. পাস লেও 
কর্ষেধ লেক্রেটাবীর কাঞ্জট।। সব ঠিক হয়ে বাবে) প্রথথটা 
একটু খরচ ছয়। কর্তা বিরক্ত হবেদ, তার সংসারে কত 
ব্য হয়। লামাগ্ত কটা টাকা বছি মেয়েদের অন্ত তাদের 
উপকারের জন্স লাগেই তাতে কি হয়েছে? 

এখানে একটু আশা'্বয় পরিচত্ন দেওয়াও দরকার 
তিনি দেশের অ।শাফি, ঘশের আশাছি, পাড়ার জাশা ফি, 
গরীবের আশাদি। তিনি ঘরিজ্র ঘরের নেয়ে, নী শ্বশুর 
ভার রূপ হেখে দদা বশতঃ জানেন সেষ্গন্ত চির ছিন 
ধিনীত। নন তাল দাহ্য তিনি। যুক্তহত্তে চাদার খাত। 
অন্ধ পূর্ণ করে দেন এ আশাছি। বেখানে অক্ষ বাটীতে 
ফের চারি আনা সেখানে আশাছি দেন ॥শটাক। কমপক্ষে। 
তোর! সকলে বল এফটু আহা, রোদে খুবে বাচার! হেবে 
গেছে। চাকরকে ডেকে সরবত দেন, পাখা খুলে দেন। কি 
প্লে হবে, কট।তে আরস্ঘ হবে, কে কি লাঞ্জাবে, ইত্যাদি 
ইত্যাদি প্রশ্ন ও চলে। স্থান কাল পাত্র হিসাবে বছ 
জিজাসাতেও বখন সমাধা হবে না, জেনেই, কলেজ স্থুলের 
ছাত্র ছাত্রীর! উঠে গড়ে নমক্কার করে। অবস্তা টাক! নিরেই। 
ধন অনেকেই টাকার জস্ট বিপদ গ্রন্থ হন, বার হেন 
আশাধি,কিন্ব শোধ তিনি পাবেন না খ্েনেই তা দেন 
অবশ্ত। এটাকে তার বাটীর সবাই পছন্থ করেন এনি 
না, তিনি দিয়ে আনন্দ পান, খাইয়ে সুখী হন্‌ । দেশের 
কাঙ্ছে তিনি আনন্দ বোধ করেন। শ্রদ্ধা বাইরের 
লোকের পেলেও, গ্ধরে জ্ববন্ত তিনি ভা পান্না! গবাই 
শবটী পছন্দ করেন না। সেক্ষেটাবী ছগর ছিন বারে 


আশদিএ মহিলা সমিতি 
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এনে বলেন, আশার চাদ! আনাস অতিকষ্টে কশ্েছি। 
চার আনা করে, তাগড কি জানার হয় দ্বিতেই চার না 
মেম্বাবর! হে সব হয়েছে কিবলা আর। ভ্ঞা্গি বলেই 
অতিকষ্টে এই কটা টাকা আব্বান্ধ করেছি বাপু। কি 
খাওন্াচ্ছ খাওয'ও  চীদ্বার কষটাকা তাও জিজ্ঞাস] করতে 
আশার তুলে গেলেন। সেক্রেটাবীর ক্লান্তি হোন 
করতেই ব্যস্ত হন ভিনি। আাবুতি দ্বেবী বাবার লম 
বলে বান্‌ যে, তোরু ছারা হবে লা তাই খামক। তত্রলোফের 
কতকগুলো টাকা নষ্ট হবে হলেই বলে হয়. তোর দ্বারা 
এসব কাজ হবে টবে ন।। তাতে একটু আদ্ান্কি ব)খিত 
হন, এমন কি ভার ক্রটী! কত পরিশ্রম কাছি, 
লোক কেন এসব কথা বলে। তিনি তক্ষুশি গাড়ী নিযে 
বার হুন হণিকাঞ্চে সঙ্গে নিতে তোলেন না। কিন্তু 
আনিকা বার বারই বলে বে, শেক্কা্গী ব্যানাজ্ছিকে 
সেক্রেটারী কর! ভাৱ নাকি মোটেই উচিৎ হক্সনি। 
এইন্ধপ আরও কর্ত কথা হয গাড়ীতে যেতে খেতে কিন্ত 
আশাছি পাবেন না কিছু মুখের উপর হলতে । বার বার 
বলা সত্বেও জ্াশান্ধি পাবেন না শেফালীকে বলতে 


কিছুই। এখাবে আশাছির স্বামী গণ্যদানি বাকি 
সেই নাছে ছাপান চাদার খাতা নিশ্রে, শেঞ্চালী 
বাড়ী বাড়ী চাঙা আঘাত করে, কিন্তু সমিতিতে 


না বেওয়া হয় না। লে টাকাতে হয় শেফালী 
য্যানাজ্জির লাড়ী ব্রাউস্‌ সিনেমার টিকিট। এই তাবে 
চলে আশাছির বছিলা লবিতি। বারা ডবল রিক্সা 
ভাড়।নেন অথচ, ছবারই তাহের ছেটে বাওছ। আসা 
করতে দেখে বণিক! বলে জ্যশাদিকে, কোন কল হণ না 
বোকেন না, বরং রাগ করেন। ছখ হয় কোল সমত 
চোখে হছলও দেখ! ঘাক্স। লমিতির অস্ত আশাদির বছ অর্থ 
ব্যয় ছয় ধর হন্ত করেন তাকে বাছব দেন অনেকে: 
আনাদিও হনে প্রাণে ধন্জ হন। যাগ, এত ছিলে তবু একটা 
কাছের মতন কাজ ত তিনি পেলেন যা ঘথার্থ দেশ 
দেবার কাঞ্জ । 

সাব শিক্প প্রতিষ্ঠান এর কাঞ্জ চলে বেশ তাল তাবেই 
(অবঞ্ত নিজ অর্থ বারে ) অনেক গণনাত বাকিরা) দেখে 
সুখ্যাক্টিও করেন । চাষ! ব| ওঠে ত! শেঙ্কালী ব্যানাজ্জির 


লিলেছার টিকিট কেনা হয়, তা পেও বেশী নয় । এটা 
একটা প্রগতিশীল টাউন নগর মেরেছের ₹কট। অদ্ধকারই 
রছে গেছে, এই বিংশ শতাব্দীতেও । আশান্কি বলেন 
স্বাধীন দেশ অথচ একটি তেমন কিছু ত -দরেছেও জন্য হয 
আশাছির শহনে স্বপনে ও চিন্তা যে, তার সমিতি 
একফিন বড় হবেই । কিন্তু তিনি তাবেন লা যে, নেল্রের! 
নিঞ্জেরোও ত তার মত ঘনোভাব নিছে লবাই নেই । সেক্রে- 
টারীর সঙ্গে শিশ্র প্রতিষ্ঠানের মেরেছের মছুহী নিগে 
প্রতিনিন্নত কলহ হন়। নালিশ আসে প্রেশিডেপ্টের 
কাছে চব্বিশ ধণ্টা। সেক্রেটারী এই বলেন, এই বলেন, 
ইত্যান্ছ। কথার ঠেলায় অস্থর হতে হর আশাবিকে। 
আশাদি এক ত কিছুন্বন ব্রাভপ্রেসার নিয়ে ভুগছেন, 
তার প্রাণ ত ওষ্ঠাগত করে তোলে কলহ বিবাদে । শেঞ্চালী 
ব্যানাক্জিকে বলেন যে হী ভাই, গরীব দেয়েরা, তাদের 
প্রতি এতটা মিঠুর হও কেন শেফালী? শেফালী রণং 
ফেছি ভাবে অনেক কিছু বলে গেলেন, আর 
বাবা বিনা পরপার নকড়ী করতে চাই না তোমার । 
চিমেছি খুবই তোন্ানস আশার তোমার পেটে ২ এত ছিল? 
সমিতি তোমার উচ্ছটে বাক। আশাফির চোখে জল, 
হতাশা পুর্ণ ভাব তায় । শেঞ্ালী গার ডাকে লাড়া পর্যন্ত 
লা দিকে হন্‌ হন্‌ করে চলে সেল। পুত বধ্রাও এসে, 
সান্বনা না দিয়ে গৱনাই প্রকারগ্থে ছের। বলে, মা কি 
দরকার ছ্ধিল জাপনার এত লবে। একটু ধুমূলে কাজ 
হয় তান৷ খালি সমিতি লৰিতি করা। সে পু বহু বি-এ 
পাশ, এম-এ পড়েন প্রাইভেট, তিনিও বৃহ হেসে বলে 
গেলেন, মা, এসব টাউনে কি ওসব বোকে! ওলব বোকে 
কলকাতার মা, কত সমিতি কি সুন্দর তাবে চলে। 
কিন্তু মাএ কি দেই ফেশ, যত সব কাণ্ড । লমিতি পতি 
করে, তিমি ঘর সংলার ত্যাগ করেছিলেন, আর তিনি 
পৃঞ্জাজ্প ধ্যান ধারণা সীতাপাঠ সব তা!গ করেন। আর 
করেন তিনি স্বার্থ ত্যাগ যে স্বার্থ স্ত্রীলোক অতি হরে 
আঁকড়ে ধরেন। সেই অর্থ ব্যন্ন করেন যে অর্থ সময়ে 
সঞ্চিত করেছিলেন একদিন । অকুপন হস্তে তিনি দেয়ে 
ফের জক্ ব্যাগ করেন। ভার তন স্বাস্থ্য আরও ভেঙে 
গেল। সমিতি ২ করে বিস্তর খেটেই । ভার বূল উদ্দেস্ত 


নাং 


বঙ্গলক্ষ্মী-- বৈশাখ, ১৩৬৬ 


[৩৪শ বব 


ছিল যে দেৱেরা স্বাবল স্ব ছোক একটা কিছু কাজ হোক 
প্রতিষ্ঠান একটী তৈরী হোক দেশের মধ্যে। আচার 
শ্বাপর তৈরী করাতে শেখান তিনি ছাত ঘবে ঘবে ঘেরে 
দের.আনাড়ী হাতকে । বিক্রী করে দালেত ১২টী কাপদ্ধ 
হবে। ননিকা পাসে বসে ছিল ধলল আশা একি 
লেই দেশ, প্রাণ হার আছে তার মুল্য দে কেউ? তা 
এসব ছেশে পাওক। ধান্গ স। একজিবিলন বল ক্র্াংসান 
বল, নাচ গান ইত্যান্কির সবত এ সেক্রেটারী শেঞ্চালী পণ্ড 
করে ছিল গোড়া থেকেই । নিঞ্জে নাকি কি এফটী করছে 
শোনা বায়। কত কষ্ট কত অর্থ ব্যায় করেছ তুমি, 
কষে এলব বাতিক তোমায় ধরাল বলত আশাছি 
হীরা, মীরা, লীষ্য, প্রস্থতি এগিছে এসে বলে 
তোষাংত বদনাম ছড়াচ্ছে সেক্রেটারী নহাশযা। আশাছি 
বলেন, নাহ্বধকে ক্ষমার চোখে ফেখ তোমরা । ফোষ ত 
মানুষ মাত্রে করে তোমরা ক্ষণ! করবে। আশার অসুন্থ। 
আজ বিতা বলে, এতবড় একটি প্রতিষ্ঠান গোড়ে তোলেন 
কত কাণ্ড করেই ন!। কত কাজ হয় কত মেয়েই না 
সাহাবা পান্থ একজিবিলনএ জিনিধ বিক্রি করে তরু ভাফে 
চেসে মা! ঘেখমন। শেফালীর বাটীতে আভা জমেছে, 
আশাফির নাদে নিক্ষা হচ্ছে। এ রাস্তার ধারে বাবান্দার 
বসে প্রকান্তেই হুর নি! বান্দ। সব । আশাদি আমাদের 
দোনার পাত ময়লা ধরেন! ভাতে | মন্তলা বাতা নিজেও) 
তারাই ওসব করে দাধুযী বলে, লে টীচার চ্ছলের। 
আশান্ি কাতর হয়ে শুর আছেন। অত্যন্ত প্রেসার বৃদ্ধি 
পেয়েছে, মাথার উপর ক্যান ঘুরছে অনবরত । “দেখ 
মনিকা আর সমিতি কর্ষণ ন)”। অতি কাতর সুরে বলেন 
জাশাঙ্ধি কথা কটী। কেন আশাি ? মনিক। জিজ্ঞালা করে, 
এর পর আর কেন তা প্রিজ্ঞাসা করে! না। এত অপমান 
আমার জর ভোলা ছিল আগে তাত জানতাম না তাই! 
আগেত বোকা ধার নম! আশাদছি, কত কষ্ট হনব তোষার, 
আদি জানি সেকথা,তোমার লাখে ওতঃপ্রোত তাবে জড়িত 
ছিলাদ খে দির্ি। বেণী কখ। বলো লা ডাঃ বারণ করে” 
ছেন। সেক্রেটারী শেঙ্কালীর মনে এই ছিল তাকি আসে 
জানি মনিকা| জালা তোমার উচিৎ ছিল, চোখে মুখে তেকী 
খেলা স্ত্রীলোক সে। বোঝেনি কেন জামিন! | আশাছি 


২য় সংখ্যা ] 


বলেন,--হেশের কাজের সবে আনন্দ পেতে 
গেছেছিলেন! কিন্তু, বলে ভ্যর চোখে জ্বল এল। 
হনিক তাবে যে একে কিন্বার উত্তর কে ঘেবে? 
এই পৃথিবী ব্যাপি ফিন্তুর উত্তর কোথাও নেই! 
জগৎ খুজে উত্তর পাওয়া বানি তার আকার দ্িনেও। 
ঘারা ঘরে পায়না আনন্দ তারা চাত্র পথে আনন্কা সুখ 
থাকতে পারে, কিন্তু আনক্ষ আসে কই ? কত সাধ করেই 


প্রলাৰন 


৪৫ 
ন! তিনি সহিতি করেন, পাল ও আনন্দ, শাস্তি, তৃত্তি। 
কিন্ত সব্যইকার হতত এক নঙ্ব। তার এই আনন্দে 
খুসী হওয়া সবাই হছ্ছি পছন্দ না? করে ? তারা পছন্দই বা 
করতে কেন? এই কেন, কিন্তুর সদাহান এ পৃথিবীতে কি 
আগও হয়েছে? তাই আশাদির জীবনে এই কেন ও 
কিন্তুর দব!ঘান হুল ন)! তার মছিলা লম্গিতিও এছ্ানে 
হল শেহ। 


প্রসাধন 
শ্রীহিরপ্রয়ী বসু 


যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে বাহুধের জীবনবাত্রার প্রণালী 
পাণ্টাদ্ধে, পাণ্টাচ্ছে তার কচি ও প্রয্বোজন। আজকের 
ছিনে পুক্ৰ ও নারী উতরেরই দ্বাইি বঘিদু'ৰী। একছ্কিন 
ছিল যখন নারী কেবলমাত্র দংলারের সকল ধারিত্ব নিয়ে 
সুচারুত্তপে দন্তানপালন ও দলোৱধর্দ্দ উদ্যাপন করত । 
করনে কালচক্রে কেবলমাত্র লংসারই মেঙ্ছেছের একমাত্র 
লক্ষ্যস্থল রহিপনা। অভাব, অভিযোগ, জ্ঞানপিপাসা, 
অর্থকরী চিন্তা প্রস্থতির লদনবয়্ে নারীকে তার দৃষ্টি প্রসা- 
স্লিভ করতে ছল। খরের আগল মুক্ত করে কর্তব্য ও 
দাসত্বের অদীম পারাবারে তাকে পুরুষের লাশে স্থান করে 
নিতে হল। 

বতদিন নেয়েরা ঘরের ভিতরে আবদ্ধা ছিল ততদিন 
লাজ-পোষাক সন্বদ্ধে তাদের প্রলাধন, তাছের বীতিনীতি 
ছিল এক ধরণের, কিন্তু আজ যেখানে বেয়েদের রীতিমত 
জীবনমুদ্ধে অগ্রদর হতে হচ্ছে, সেখানে তাদের চিন্তাধারার 
সঙ্গে গৃহদুধী সেই একান্ত ললঙ চেতনাগুলিরও পংঘর্ধ সু 
হয়েছে। দাছুগের সাজ্পোবাকে হে জ'কজনক ছিল 
এখন তা লক্ষিত হযে এসেছে! সৃলতঃ অর্থ-ই এর এক 
ছাত্র কারণ হলেও যাক্ষবের রুটিও পাণ্টাচ্ছে। কোন 
একজন বড় দর্শকের মতে যে জাতির ক্লচির পরিবর্তন 
না ঘটে সে জাতি স্থবির এবং তায় পরিণতি ভন্াবহ। 


পরিবর্তনশীল পৃথিবীর সঙ্গে দমান তালে আমাদের মলো- 
জগতেরও পরিবর্তন লাধন করতে হবে । 

লেই পরিবর্তনের চক্রে পড়ে আজ আমাদের শিক্ষারধীক্ষা 
কশ্মর্গগতে সব কিছুর ভিতরেই এসেছে নিজেকে আনবার 
ও অপরকে জানাবার আগ্রহ। ফুল বখন ক্ষোটে তখন 
তার ঘলগুলি উন্মোচিত না হুলে সুগন্ধ বিতরণ করতে 
পারে লা। আবার সেই সুবাল তার আত্মতৃপ্তর জন্মে নয়, 
অপরকে আনন্দদানের জক্টেই। তেমনি সেব্রেছের 
জীবনেও এ ফুল কোটার আগের পর্বটি সমাধা করে প্রসা- 
ধন। প্রলাধন জিনিষটি অতি উচ্চ স্তরের। 
ছুই তরফা-- একটি অন্তবে, অপরটি বাইবে। 

প্রথমে বাইরের প্রনা ধনের ক্রপটি পষ/ক উপলদ্ধ করলে 
ভিতরেরটিরও আতাৰ পাওয়া হাবে। ্ 


প্রসাধন চলে 


বাইরের প্রপাঘম যতটা লম্ভব স্বাভাবিক হওয়। চাই। 
গহনার বানুলা আজকাল কমেই এসেছে। তবু হারা লশ্পর্ণ 
বাড়ীর তেতরে থাকেন তাছের পক্ষে গহন! ক)বছাবে ক্ষতি 
কিছু নেই? কিন্তু যে মেরেছে ট্রামে বাসে রাস্তান্ন অনবরত 
ছাতা, ব্যাগ, ফাইল, বাঝ্চেট নিয়ে খুরতে হয় ভাছের পক্ষে 
অনেক গহুম। ব্যবহার করার অর্থ চোরকে আমন্ত্রণ জানান । 
তাছাড়া বর্তমান হুপের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি স্বর্ণহূপের 
মত স্বরণ ক্রয়ের অনুকূল নয়। 


পহনার প্রশ্ন বান্ধ রিলে থাকে বেশভূষা। 
বেশতভূষ। সম্বন্ধে দিতাচারী হওয়া আবগ্রক। যাকে হে 
এপাধাক মানায় তার সেই রংডের জামাকাপড় ব্যবহার করা 
উচত। আসল লক্ষ্য থকা উচিত যে কাপড়-জামা 
আম? ব্যবস্থার করছি লেটা বেন পরিফার হর, গুতা 
মানুষ মনে পন্রম জাপার । গোলাপ আমর! পছন্দ করি 
ঠিকই, ফি হজনীগন্ধ। আমাছের স্রিন্ত করে। পোষাক 
সঙখদ্ধে মেয়েছের শব সময সচেতন থাকা উচিত, যেন মের়ে- 
দের শালীনভাবোং ক্ষু্ ন! হুয়। টরামে বালে বাস্তান্ 
অঅক্কিলে শত লহশ্র কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে যধন বাধ্য হয়েই 
আমাদের খোরাফেরা কংতে হয় তখন ঠিক দেই অনুযায়ী 
জানা কাপড় বাবছার করা একান্ত প্রয়োজ্গন। ঘে বক্র 
কেবলমাঝ লক্ষ্যনিবাংণ করে না কিন্ধ লেই দঙ্গে বঙজাঙ্গ 
ঝাখবে আমাদের সঙ্গম নেই ধরণের শাড়ী জামা পরাই 
কর্তব)। 
পোষাকের পর অ'সে নিজেকে সুক্ধর করে তোলার 
কিংবা শ্বরুচি প্রকাশের জ্রস্ত বে প্রসাৎন লামত্রী 
আমরা ব্যবহার করে থাকি। প্রসাধন সামগ্রীর অনুনা 
ভাব কিছু নেই মধাবুগের সঙ্গে বর্তধষান যুগের প্রসাধন 
দামত্রীর তুলনাই করা চলে ন1। লে যুগে ভার! মাৰতেন 
ছুধের লর. কমলা খোলার গু'ড়ে।, শ্বেত চন্দন, পায়ে থাকত 
আলতা, ঠোটে তাদুলবাগের চিচ্ স্পষ্ট থাকত । বিশেষ 
করে লংতা মেয়েছের লাজলক্ষার বিশেষ অঙ্গ ছিল আলতা, 
দিছর ও কুষ্ছন) স্মো পাউডারের বাল) ছিল না, ঘেটুকু 
[বল তা খত্যান্ত পরিমিত । পাউডারের পরিবর্ডে অনেক 
স্থলেই শক্চর্ণ বাবার হত এখন কিন্তু প্রদাংলের দার। 
সম্পূর্ণ পাণ্টে গেছে। সময়ের জপত্যবন্ধার আধুনিক যুগে 
অপরাধের লামিল। ছুখেও মিঞ্কপাউডার বেশানো। থাকে, 
খ্বাটী জিমিধ চৰ্ত, তার ওপর সেই ছুধের সর বশে বসে 
মাখবার রুচি ব। লঙগ্থ কোনটাই এ ফুগের মেয়েদের মেই। 
তারাও প্রসাধন সামগ্রী বাবছার করেন, কিন্তু সংক্ষেপে । 
শ্বো, পাউডার, কু, লিপস্টিক, নেলপালিশ, আইকো 
লদই আছে) ত়িনভি দুখে বুলিতে নিলেই চলসলই 
হয়ে দীড়াঃ়। এর তেতর আবার কতকগুলি জিনিৎ আছে 
শেওলি সব ক্ষেত্রে সবাইকে মানায় ন)। 





বঙ্গলক্্রী__বৈশাখ, ১৩৬৬ 


[৩৪শ বর্ধ 


কর্শ্বঙ্গগতের সঙ্গে হারা সংিষ্ট ভাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
সাজ পোষাক শ্রেছঃ। একটি বহিসূপী স্থুলাঙ্গী কুকবর্ণের 
মহিল। হখন ঠোটের বং ও গালের রঙে ঘর্্বাক্ত কলেবর 
হরে পংঙ্গিত্রণ ঘটান, তথন ভার পেই অস্বাভাবিক মু 
দেখে আমরা না ছেলে থাকতে পারি না। এটা কিন্ত ঝাল 
নয়, এটা কৌছুছছল উত্রেককারী হনোব্ৃত্তির প্রকাশ ॥ 
রং মাথা লব ক্ষেত্রে শোভন মন্্। বিদেশীদের অন্রকরণ 
করতে গিঙ্ছে আমরা সম্পূর্ণ ভুলে ধাই থে তাদের বেশটা 
শীতের এবং তাহের গানের রং রীতিমত গৌরবশ, রীতি 
মীতিও তাঘের উপ্র। দে ক্ষেত্রে হা শোভন, জআমাথের 
ক্ষেত্রে তা বিদদৃশ ও অশোতন। 

তাই বলে জ্ঞানের পর মুখের তৈলতাব ফাটাবাব জঙ্ক 
স্বে। পাউডার ব্যবহার করাটা মোটেই অশোতন নর, 
বরং একান্ত প্রর্োজ্জন। ওগুলির বৃ সুরতিতে নন 
প্রসুল্প হয়, মলে উৎলাহ আলে, কাঞ্কর্শবের অবলা 
দূর হন্ন তাছাড়া বছি্ছগতের সঙ্গে বীষ্বের নিবিড় 
যোগাযোগ, ভাফের পক্ষে সব লমন্সেই নিজেকে পবিচ্ছই 
রাধার উপঘোগী প্রসাধন লানত্রী কাছে রাখাটা একে- 
বারেই নিশ্বনীঙ্গ নয়। 

এই তে) গেল মোটাসুচি বাছিক প্রসাধন। এর পর 
হচ্ছে তেতরের প্রদাধন বাইরের প্রসাংন লাত্রী থেমন 
মুলত, নানপিক প্রসাধন কিন্তু ততথানি স্থলত নন্ম। মান- 
লিক প্রদাধন ঘটে আমাদের জ্ঞানপিঞ্ষার দ্বারা, পরিবেশ ও 
প্রক্কৃতি থেকে রূপ আহরণের হাব । বাবা বাড়ীর তেতর 
আবদ্ধ থাকেন, ভারাও বিতিছ ধরণের পুস্তক পাঠ কবতে 
পারেন, কেবলমাত্র হর্পৃদ্তকই নর কিন্তু বিতি্র শ্রেনীর 
পুস্তক যা মনকে উদ্ধার করে দৃষ্টিকে করে নতাসদ্ধানী। 
নিসৃত অবলর লমরে পরনি্ছায় চাটনী পরিবেশন মা করে 
পাঁচজন মহিলা মিলে দেই সময়টুকু খছ ভান আহরণে 
ব্যাপৃত করা ধাত তাহলে সনের প্রসাংনে সহাস্জতা করা 
হ্ছ। মনটা যেন আহনার কাজ করে। 

পড়াশোন! করার সুহোগ্য ন! গ্ধাফলে পরিবেশের 
সাহায্যে সৃষ্টিকে ব্যাপক করে তুলতে হয়। হলের এই 
গুলাধনেহ কাজটি অতি দুরহ । মুখে যেমন শ্বো! পাউডার 
মাখলেও তার তের দ্বিরে কালো বং ্' কি নাৱে, তেখনি 


২য় সংখ ] 
সুষ্ঠু পরিবেশের ভেতর দ্বিয়েও আমানের কলহ্ল্রিত্র পরী 
কাতর মনটা উকিবৃ'কি বারে। তবে জানের প্রলেপ, 
বুদ্ধির প্রলেপ, কর্শ্বের প্রলেপে সেটা ক্রমশ: বিলীন ছয়ে 
হাছ। 
বর্তমামে হে সহিলারা অন্তর ও বা'ত হুই প্রসাহনে 
সংহতি লাধন করতে পেরেছেন, বাস্তবিকই ভারা প্রশংল- 
নীয্ন। অজকের দিনে বেয়েছের বাচতে হবে পুরুত্রে 


পাশে দ।ড়িয়ে সংদারকে বাচাতে হবে। কর্মজগৎৎ আব 


একটি বিকেল 


৪৭ 


মনোজগতে একান্তিকতা আনার এক প্রধান সহ ওই 
প্রলাধন। লিঙ্ছেফে সুক্ষ করে তোলার আগ্রহই মাহুঘকে 
প্রেরশা ছেন্ব এবং লেই ছর্দত প্রেরণার বশব্ী হয়েই 
শ্েস্কের। জীবদধাত্রার কঠিন ধাপগুলি অতিক্রম করেন 
ভাই মনে হয়_ 
প্রদান প্রপাহম 
তোমারই আবাধন, 
সাঙ্গ আর লক্ছায় 
সুর করে লক্জাত্ন। 


সাঝের প্রদীপ 

শ্রীধীরেন বন্থু এম, এ 
গোধূলি পিখাছে নামি পশ্চিষের বাটে 
ভিমিতের পথশ্রান্ত ঘিবা রক্তরাগে_ 
সুবর্ণ জ্যোতিরি্্রাত যা! অনুরাগে 
পিল, পাংগুর সাথে দিলান্গ তলাটে । 
সপ্তযির প্রতিবিধ ত্রিবেৰী ললিলে 
কম্পিত উদিপেখষ তুলে লাবলিলে 
করে স্বান আবঙ্ষ অতলে পুচ্ছ রাখি 
নিক্ততাছ সবিদ্ধ স্বনঘেশ ধায় চাকি। 
পঙ্ধাবস্ষস্পৃষ্ট খেয়াপারে তবীছাল 
খেদে বায় বেলাশেষে ; ফেলে বাখে তাল। 
পারের ঘাটে পদ্নীবঘূরা করে খেলা 
হংলদ্বল কেলি, দূরে দাঠে বসে ফেল । 
নদ্ৰিরাদন তলে লদ্ধ্যাপ্রধীপারতি 
বৈকালী রচনা পরে ছড়ার স্বত:তি । 


একটি বিকেল 
শ্রীরনেন্্রনাথ মল্লিক 
পড়ন্ত হুর্ষের শেষ হোদটুকু গায়ে মেখে নিই, 
গায়ে গানে মেখে নিই নীলটুকু দুর আকাধীই । 
মনটি রঙ্গিন ঘের পেরে সিয়ে তখনতো তার 
ভর সমূত্র চেউ নিয়ে করে তোল পাড়, 
জামাঘ্বের পারাবার পারাবত ডানা হয়ে যায় 
দূরে দুরে লীঘাহীন মনেরই তেপাত্ত ছাড়ার। 
বেলা থে পড়েই এলে! আকাশের র৪. পাল্টাই 
ধূপছাত। শাড়ি হস্ত বেণার্সী কিংবা হে ঢাকাই! 
আকাশে ৰেখের তাল তিল তিল তমাল হিস্বাল 
ঘাত শেষে পুশ্য বৃষ্টি হস্ত মাঠে আশার এ সাল; 
আশা নিয়ে মন সূল বেলাষাল বাক রিয়াস্ 
হালকা জীবন এক তেলে চলে নেখ বলাফাছ। 
ছেঁড়া ছেঁড়া আশাবীঞ্জ মনে হন্ত জাকাশেই তালে 
পড়ন্ত হুর্ধের রো গায়ে মেখে নেখগুলো আসে, 
তালে আমার শুধু না-বল! বানর ছবি দেখি; 
দেখি আর দ্বেখি কত কাঞ্জে কাজে হয়তে। বা মেকি 
অদ্বশ্ত শিল্পীর মত ভেলে তেসে রঙ. তো বোলায় 
চোখে চোখে আম্চর্যের অনুভূতি আলো! ও ছারার়। 


বিদেশের ভাকে 


শ্রীমতী প্রীতি সেন 


প্রিন্ন ভগ্রী, 
আপনি আমাকে বিদ্বেশবাত্রার বিবরণী লিখে জানাতে 


বলেছিলেন। কিন্ত মামি আপনাকে বিশেষ করে আব কি 
আনবে, বদুন? আকাল তো: হরে ঘরেই ছাত্রছাত্রী 
ও আত্মীয়ের। বিদেশে ঘাছেন, কত বড় বড় করে কত বং 
ধরি ফলাও করে কত লিখছেন; তাছের কাছেই কত 
জানা পিক্সেছে। আমি এই হল কফিনে আর কি জেনে 
আলতে পেরেছি, বলুন? একটি জাতি সবন্ধে, একটি ছেশ 
লস্ধে ঘা ঘা জান ঘ্বয়ফার, কেউ কেউ জেনেছেন; আবার 
লেকে না ছেলেও কত লিখেছেন । আমি তে) ভাই, 
শেষের পর্য]াথে পড়ে হান্জি। তরুণ বেট জেনে এসেছি 
(ঘফিও শিখে আসতে পারিনি কিছুই) তাই কয়েক ছত্র 
লিখে ছিচ্ছি। 

আমাদের খুব ইচ্ছে ছিল, জাহাজে গিরে প্লেনে ফিরে 
আসবো, কিন্তু হার্তে সময় না খাকাতে প্রেনেই রওনা 
হলান। 

প্রত ২৩শে সেপ্টেম্বর বিকল তিনটের পর দমযম 
এরোড্রোম থেকে আবাদের প্লেন ছাড়লে! | প্রেনে ঘাবো, 
প্রথমে ভাবতে বেশ তর করছিল-_-এর আগে তো তাই. 
বখনো প্লেনে চড়িনি। একেবারেই অত লঙ্গা পাড়ি 
দেবো, ধরি অসুস্থ হয়ে পড়ি !- সেই ভাবনা ছিল। বিন্ধ 
আনাৰের কিছুই কষ্ট হয়নি। হত উপরে উঠতে লাগলাম 
ততই আরাম বোধ হতে লাগলো । নীচের দ্বিকে তাকিয়ে 
বেবি, আমাদের কলকাত। ক্রমশ: বিলিয়ে বাচ্ধে। বেতের 
ওপর দিতে চলেছি_-লীচেও নীল আকাশ আর মেঘ 
ছাড়া আতর কিছু চোখে পড়ছে না। এই বৈজ্ঞানিক দূগে 
এবেলা ও-বেলা ঘুর হতে দুরান্তরে চলে যাওয়া হার, 
এতদিন গুধু বইতেই এ পড়েছিলাম । ক্রমে লহবের 
আল অন্ন আলে চোদে পড়তে লাগলো । প্রেনেই লে 
দিচ্ছে আমরা কথন (কাথা দি ঘাচ্ছি। রাত নস্টা 


লাগান করাচীতে প্লেন ধাষলো। তখনও দনে হচ্ছে, 
আমাছের দেশেই আছি। রাত প্রা গাড়ে তিনটার নম 
কাইরোতে এসে পৌঁছলাম । তড়িতে সমগ্র অল্প অন্ত করে 
পরিবর্তন হচ্ছে, সেটা বুঝতেও পারিনি। প্লেনে মাইকে 
টাইম বলে ছিছ্ধে পরদিন ২৪শে সেপ্টেখর লঙ্ডনে ঠিক 
সদ্ধা। সাড়ে ছ’টাত্ব পৌছলাম। সেটা অংগ্র লণ্ডন টাইম 
অর্থাৎ কলকাতা থেকে প্রান্ব সাড়ে পাচ ঘণ্টার তঙ্কাৎ। 
এরোভোমে আমার মেয়ে জামাই ও নাতি আমাঘের নিতে 
এলেছিল। এরোড্রোম খেকে মোটরে করে এলে একটি 
হোটেলে উঠলাম; কারণ আমার মেরে গুথন লওনের 
বাইরে নচিংছামে :২+* মাইল) থাকতে। । এত অগপ সদয়ে 
পিছে সেই রাত্রে প্রথমে বুঝতে পারিনি হে, এত ধরে সাত 
সমূত্র পার হয়ে সত্যিই আমরা পৌঁছে গেছি। হোটেলে 
আমরা গুণু Bed & Breakfast ঠিক করে, সঙ্গে ঘা 
খাবার ছিল, খেয়ে গুয়ে পড়লাব । 

পরছিন সকাল দশটা নাগা? ব্রেককাষ্ট খেয়ে 
মোটরে সব বেরিয়ে পড়লাম । নচিংহাষের একটি নহর-_ 
নাম জ্যান্স্ফিন্ড ; সেখানে দার মেত্রে ্ধাকে। লঙ্ুনের 
কিছু কিছু দেখলাম । লেহ্গানকার দোকান, রাস্তা, ষ্টেসন 
সব কিছু খ্বব পরিস্কার ও হুম্দর ছবির মত চোখে পড়তে 
লাগলে! । বত দূরে হেতে লাগলাহ ততই সুন্দর ও 
পরিষ্কার মনে হুতে লাগলো । ওহানে রাস্তা সব 
লন্বর ফেওঝা বাকে এবং প্রতোকের কাছে ম্যাপ 
খাকে। নস্বর ছেখে দেখে আমার আনাই গাড়ী 
চালিয়ে নিয়ে যেতে লাগলো, বরিও দু’চারবার রান্ত। 
ভূলও হয়েছিল। বাড়াশুলি সব এক সাইজের এবং 
একই ডিজাইনের প্রত্যেক বাড়ীর সারে একটি করে 
বাগান, বাগানগ্লিও সব এক সাইজের, বাড়ীর 
রংও সব এক; কাছেই আমাদের নত লোকের 
ভুল হওত্বা স্বাভাবিক । তখন সেপ্টেম্বর মাল। 


২য় দ্য ] 


কাজেই তধনও খুব গ্েলাপফুল, ডালর৷ ফুলে পাছ 
ভবে আছে। এখানকার সর্কত্রই রাস্তাঘাট, ষ্টেশন, 
বাজার ককবাকে ও পুন্দর 

ম্যান্সফিল্ড দহরের করলাধনির জস্ত বেশ নাম আছে 
পহুঝটি ছোটর ওপরে খুব সুন্দর । পাহাড় ও ছোট ছোট 
লেক আছে। লোকলংখ্য। খুধ বেশী নর। বেশ শান্ত 
ও নিম) বিশেষ কলকাতা থেকে পিচ্ছে বেশ নূতন 
মনে হতে লাগলো ॥ রাত্রি দশটার পনর 
ম্যান্দক্ষন্ডের বাড়ীতে চাবি ছিরে হর খুলে চুকলাৰ। 
প্রথষেই অবাক হুলাদ এই তেবে যে, স্থফিন বাড়ীতে 
কেউ ছিল ন৷--বাড়ীতে চাবি দেওয়া ছিল; চাবি 
খুলে 21389 লব কাজ করে দিয়ে আবার চাবি বন্ধ করে 
চলে গিয়েছে? ঠিক েছালকার িলিব, ঠিক সেখানেই 
পোচ্ছানো আছে; আর আমাদের এখানকার কথা 
ভাবুন? ঘা হোক তখন দনকে প্রবোধ দেওয়া ছাড়া 
উপান্ম নেই ছে আমাদের দেশে এত অভাবের জন্তেই 
স্বতাব নট হরেছে। পরে জানলাম_সেই নেড-এর 
স্বামী পাঁচশো টাকা পেন্সন পান; স্ত্রী ভার নিজের খরচের 
স্ন বাড়ীতে বাড়ীতে কাজ করে সপ্তাহে তিন-চার পাউণ্ড 
রোজগার করেন। আর তাতে ওদের ফোন লজ্জা নেই, 
লঙ্কলেই করে থাকে । আর আমানের দেশে ৫"-২টক! 
চারের গৃহিনী লোকের বাড়ী দূরের কৰা, নিজের বাড়ীতে 
বালন যাঞ্জ৷ ও রাহা কর! সন্থানহানিকর বলে করেন 
এবং অনেকের শ্বাস্থ্েও কুলোর না। 

প্রায় লাত বছর পরে নেয়ে-জাৰাই ও নাতিকে পেয়ে 
গন্ধে ও খাওয়াফাওযাতে খুব মেতে উঠলাম । মেয়ে ইতিমধ্যে 
আগাদের কষ্টিনেন্ট বাওয়:র সব ব্যবস্থা করে টিকেট করে 
রেখেছে শুনলান। তার আগে নটিংহাদ ও তার চার 
দিকের আকটবা স্থানগুলি খেশ্ার জন্তও বাবস্থা করেছে। 
প্রত্যহ পফাল দশটার লন ব্রেকন্কাষ্ট করে সঙ্গেকিছুক্বযাকৃল 
দিযে আানর। বেরিয়ে পড়তান। সারাছিন ঘুরে রাত্রে বাড়ী 
ফিরে আসতাৰ। একছিন গেলাম রবিনন্ছডের প্রসিদ্ধ 
শেরউড করেষ্ট ঘেখতে। সর্ধানবি্ধিত সেই ওকগাছ ও 
তার তেতবের শুছা ধেখলান । অতদিনের গাছ এখনও 
বেশ দঘীৰ ও পাতাগুলো সবুজ, আছে ঘেৰলাম। বেশ 





বিদেশের ডাকে 


জঙ্গল তবে আমাঘের দেশের জঙ্গলের কাছে কিছুই জ্মন 
হয় লা । তারপরের দিন গেলাম ডাবিলান্থারে $এইীও ছোট 
জেলা । মেণ্টনে পির গাড়ী থেকে নেমে বেশ খানিকটা 
পাহাড়ের নীচে নেমে এলাম। সেখানে সুন্দর লেক, তার 
চারপাশে বাগান, পার্ক, নানারকম ছোট ছেলেদের খেল- 
বার উপকরণে লাঞ্জানো, একদ্বিকে ছোট্র রেলগথ ছিরে 
ছোট্ট রেলগাড়ী নিয়ে ছেলেমেয়েদের নিচ্ছে খুরে আাসছে 
অঙ্ক লব টিকিট করে৷, আর একদিকে ছোট ধোটরযোটে 
কবে লেক বেড়িয়ে আনছে-_ন1তিব সবটাতেই চড়। হলো, 
সঙ্গে সঙ্গে তার দ্বাছও চড়লেন। তারপর সেন্সপীারের 
জস্মস্থান দ্বেখতে গেলাম । লব কিছু সাঞ্জানো বুয়েছে। 
পরিষ্কার বকবকে। কবির অন্বস্থান যেমন নির্জন শা 
হওয়া হরকার সেভাবে আছে। কতকতুলি বই ও ছবি 
কিনে বিকেলে হাথলেট হিক্সেটার দেখতে গেলাম । কবির 
শ্যরশী হলে তারই রচিত নাটক দেখে যুদ্ধ হয়েছি ॥ 

শেস্ছিন্ড, ইযর্কসায়ারি লব খুব শেষে অন্মক্কোর্ড গেলাষ। 
অন্ধক্ষোর্ডের কলেজগুলি দেখে হনে হয় কবে আমাদের 
ছেশে এই বকখ কলেজ লাইব্রেরী তথা পড়ার প্ুব্যযন্থা 
হুবে। আমরা দেখে যেতে পারব ন! হয়ত আমাদের 
ছেলেরা দেন্ধতে পারে৷ 

এদের দুলস্তলিও কি বন্দর এংং পড়ার কি চদৎকার 
ব্যবস্থা । বৃটিশ গতর্ণমে্ট তাহের দেশের প্রত্যেকটি ছেলে 
মেয়ের কিছু কিছু পড়ার ব্যবস্থা অবশ্তই করেন, ধাতে তারা 
রোক্গগাত্র করে খেতে পারে। অর্থাৎ অক্ষর “রিচন্ থেকে 
কার্ধাকরী শিক্ষা ব্যবস্থা করেস। প্রত্যেকটি ছেলেমেস্ছে বিনা 
বেতনে স্কুলে পড়ে এবং ছুপুরে প্রত্যেক ছেলেমেরের জন 
তাল খাওয়ার বন্দোবন্ত করেছেন । এমন কি সেটা ভাল 
খাবার দেওয়া হয় কিনা সে সঙ্ধে নাকে মাঝে তান্ত করা 
হয়। এ খাওয়াধ জন্ত খুব লামাক্সই বাপ মায়ের দিতে 
হস্ছ। স্কুলের বইও স্কুল থেকেই দেন্ছু। তাছাড়া যে ফোন 
অনু হলে দুল খেকে ই বিনা খরচে চিকিৎসার ব্যবস্থা কর। 
হুয়। মোটের উপর জ্ঞাতিগঠন করতে হুলে বা ঘা প্রয়ো- 
জন এরা সেটা খুব ভালভাবে নজর দিরেছেন। 

প্রসবের পূর্ব থেকে প্রমবের পর পর্য্যন্ত সদন যানের 
এবং সন্তানের উৎধ ও নানাবিধ বলকারক খানম গতর্ণবেন্ট 


চালান, এর ফলে এদের দেশে ছেলে বেরেছের শৈশব 
থেকেই পুষ্টিকর খান্চ পেরে-_প্রত্ঃকটীর স্বাস্থ্য হয় 
দেখবার মত, ছোট্ট থেকেই ভারা কত মজুত কর্মঠ হর 
নে ফেখলে আমানের দেশের ছেলে মেয়েদের জর চুঃখ হয়। 
১২ বছর পর্ধান্ত প্রত্যেকটা ছেলে নেয়েছের তার একরকম 
গর্তমেন্ট বহন করেন। আর একটী কথা ওদের ছেশের হুধ 
এত খাটি ও এত সুন্দর যে বিন! দ্বিধাত্ন সকলে কাচাই 
ছধ খেয়ে নেশ্ব। গরুর মালিক ফোন গৃহস্্ের বাড়ী হুব 
ফেনা চঃবীফের কাছ থেকে সব দুধ গর্তমেন্ট নিয়ে 
রিষ্কাইন করে ০০-০০৫191)৫ 3৫০1৫ ইত্যাদিতে ছে 
পেখানে আবার তারা পরীক্ষা করে তারপর বাড়ী বাড়ী 
দিয়ে ধান; আমাদের দেশেও আনেক চেষ্টা করে ছুবের 
ব্যবস্থা করা হয়েছে কিন্তু ছুঃখের সঙ্গে জানাতে হয় যে 
এন পর্যন্ত সেটা সফল হয়ে উঠতে পারে নি। 

স্থুলের হেড মাষ্টার দশা খুব কড়া এবং ছাত্রের 
বেশ শাপন করেন আবার ছেলেছের সঙ্গে তার 
ধুব তাব ; ছেলেরা অসন্কোচে তার কাছে লব মত প্রকাশ. 
করতে পারে এবং তার অন্ত তন্ন পান্ন।। ভারা প্রথম 
থেকে একাহারে বন্ধু ও শিক্ষক হয়ে উঠছেন, তাষের সঙ্গে 
লাতায় কাটছেন খেলাধূলা দব রকম করছেন, তোব 
লকালে লব ছেলে বেয়ের। ছুধ খেকে ২:৩ নাইল হেটে 
তুলে চলে বায তাতে তাঘের কোন কষ্ট হয় লা, অবন্ত 
লগুনে খুব কাছাকাছি স্বল আছে ও 9954 করেও অলেফে 
স্থলে যেতে পারে । ফলের নব্যে আপেলই একথাত্র 
'ওকেব দেশে সহজ্বলত্য ফল, তবে কিছু সন্ত! নয় । ছোট 
থেকেই ছেলে মেয়েদের তরত| ও শিষ্টাচার স্কুল থেকেই 
অনেকটা শেখানো হঙ্ছ। তাদের বাবছারে প্রতিবেশীর 
যাতে কোন রকম অস্মবিধ। না হয সেটাও তাছের বিশেষ 
ভাবে শেখানে। ছহর। বেপল ওদের অনেকগুণ আছে 
তেষনি কতগুলি বিশেষ করে দ্বোষও আছে বেটা নাকি 
আদাঘের দেশে লেই। এদের ছেলে বেরেরাই ঘা বাপের 
সংস্পর্শ খুব কমই পায়। লঙ্কাল থেকে রাত টা পর্য্যন্ত 
ভাবা মা যাপকে চোখের দেখাও দেতে পানা, ফলে 
আমাফ়ের ছেশে মা বাবার সঙ্গে ছেলে নেয়ের যে যধুর 
দশ্পর্ক সেটা ওদের মধ্যে দেখতে পায় ধার না। 


বঙ্গলক্্ী__বৈশাখ, ১৩৬৬ 


[৩৪শ বধ 


সকালেই সক ছেলে হেঙছেছের স্থলে পঠেরে বাড়ীর কর্তা 
কত্রী উতয়ে অক্ষিস বা নিজের নিজের কাছে চলে হান, 
সন্ধ্যা লব ফেরেন, ৮টার তেতরে সব ছেলে মেসের খাওয়ার 
পাট চুকিয়ে তাদের বিছানাস্থ চুকিয়ে নিজের! আবার 
বেড়াতে বেরোন বা ক্লাবে যান । ছেলে মেঞ্জেরা বাড়ীতে 
একলা একলাই ঘূৰরে পড়ে, আমাদের কিন্তু লেইলব 
ছেলে মেয়েদের অক্ষ প্রবণ কাছে । সব লোক ছেল মেসিনের 
মত টাইমে কাজ করে নিজ্জেরাই মেসিনে পরিণত হয়েছে। 
প্েখলে মনে হয়না এদের নব্য প্রাণ আছে গেছ, বায়া, 
মদত কিছু আছে বলে মনে ছয় ন, লব দময়ে ব্যস্ততা, 
নিশ্চিন্ত হরে হাটতে গেলে কেবলই বাক! খেতে হয় কারণ 
লব কাজে তারা ছুটে ছুটেচলেছে তাদের সময় নেই । বাপ তে 
তখন হনে হয় আমাদের ছে স্বর্গ ; ছবি) মিশ্চিস্ততাবে 
ভেবেচিন্তে কাঙ্গ করা ওদের হেন থাতে নেই। পার্কে 
বেড়াতে ঘাচ্ছে তাও বেন ঘড়ি ধরে ছুটে ধাচ্ধে, হাটে 
বাজারে, বন্ধু ধর্শনে লব সবয়েই যেন ঘোড়ার ওপর চলেছে। 
এটা ঠিক বে ওমের দেশের ছেলেমেরেছের লঙ্ষে আমাদের 
দেশের ছেলেমেরের তুলনা কর! উচিত নু ক্যবণ শত গুণ 
খাকলেও আমরা চাইস। যে জানাদের ছেলেদেয়ে এভাবে 
তৈরী হোক এবং আমাদের হেশে ত! সুখকর “হবে না। 
তবে কতকগুলি যে স্বণ আছে পেগুলি আঘর! গ্রহণ করতে 
পারলে সত্যি আমাদের ছেলেমেয়েদের আরও উন্নত ও 
কর্শঠ করে তুলতে পাংবে।। আবামের শিশুদের দায়িত্ব 
নিষ্ঠার সঙ্গে যছি আমাদের গতর্ণমেন্ট নিতেন তবে কত 
ফ্ারিত্য দূর হরে জাতি সঠনের কান দৃঢ়তাবে হতে 
পারতে! | স্কুল কলেছের শিক্ষার তার আরও স্ুনিপুণ 
তাবে সরকার মহোছর বঞ্ধি চালন। করতেন ও পুষ্টিকর 
খাস্তের জক্ট চেষ্টা করতেন তবে জাজ এইতাবে হাহাকার 
পড়ে যেত না। আমরা দুঃখের সঙ্গে জানাই যে ছেলে 
মের্রেদবের যা প্রাপ্য আমর! লত্যিই তা দিতে ন! পারাছ্ 
অভাব অভিযোগ তাদের এত কেড়ে পিরেছে। ভবে এটা 
ঠিক অন্াধৃতার ফলে যেটুকু কাজ হবার তাও অগ্রসর হচ্ছে 
না। আমাদের এই চরম ছুঃখ ও সজ্জা বে বিদেশের কাছে 
আমরা দ্বরিজ ও শ্বণার পাত্র হয়ে পড়েছি। 
লগুনে ও কট্টিনেণ্টে অনেকে আমাকে জিজেল 


২য় সথ্া।] 


করেছে এটা কি সতি] তোঘাবের ইন্ডিয্া এত গরীব 
ও দেশে এখনও এত অশিক্ষিত লোক আছে? 
তাহের তাল করেই বুনে ফিতে হয়েছে বে ইণ্ডিয়া 
মোটেই গরীব নক এখনও তার বিপুল সম্পত্তি 
ধরে ঘরে আছে। বেটুছ ভোর] ক্বানছো সেট! তোঘা- 
ধেরেই কাজ, তোযকাই তাদের সর্ক্মনাশ করেছ। আমরা 
জানতাদ বাঙ্গালী নিন্দুক জাত এখন ঘেখলান ওর। অনেক 
বেশী। আমাদের দেশের শিক্পালছ ষ্টেশন ও যেখানকার 
যেটুকু দন্দ তার ছবি তুলে নিয়ে তাষ্ধের কাগজে নানা 
ভাবে লিখছে। পথের পাঁচালী চিত্র ওখানে খুব নাহ 
করেছে সতি কিন্তু এ চিত্রের ঘারিল্লা টেনে এনে 
আমাদের ইণ্ডিয়ার সঙ্গে ঘোগ করেছে। ওধানে বহু 
ইত্ডিয্নান ছাত্র ছাত্রী চাকরী করছেন ভাবের মধে] একটা 
জিনিষ ফেখে আনন্দ পেখেছি যে বেশীরভাগই ভাবা মনে 
প্রাণে ইণ্ডিয়ান। অনেকে এ দেশে বির করে বসবাস 
করছেন কিন্তু ইণ্ডিয্না সখস্থে কোন নিশ্বা ওমলে খুলে 
ওঠেন। অবস্ত কেউ কেউ আছেন তার! ভারভীক্ছ যনে 
করতে লক্ষাও পান । লশুনে হছ তারতীয় ছাত্রছাত্রীর 
সঙ্গে ইতিম্বা হাউলের মারফৎ আলাপ হলো। অনেকে 
বসবাস করছেন আলবে! আসবো করেও আসতে পার 
ছেন না তাষের সফলেরই মনের অবস্থা ঠিক যেন পা 
বাড়িয়ে আছেন, সুবোগ পেলেই চলে আলবেন। 

লব কিছু বাং দিতে শুধু গুণট। দেখলে মনে হয় বাস্ত- 
বিক এছের শৃঙ্খলা একের ধেশত্রীতি ও এন্কের কর্ণমক্ষত! 
এগুলি শিখবার যত; 

এর পর অনোদ্বের কন্টিনেপ্ট বেড়ানোর কথ! কিছু 
কিছু লিখে আমার লেখা শেষ করব। 

গত ১লা অক্টো ধর ভিক্টোিদ্থা ষ্টেশন থেকে এক্চটি বিরাট 

হলের সঙ্গে ট্রেপষোগে বেলা ঘটার সবন্ব আমর) রওনা 
হই। টমাস কুক আনাফের সকলের চান্দ নিয়ে তাদের 
ব্যবস্থামত রওনা হলাম। ঘলের মধ্যে আমর। চারজন 
ভারঘীঙ্ (আমর! স্বজন ৯টি নাগপুরের ও ১ বন্ধের মেয়ে) 
ছিলাম। আর বছযেশের বাকী চললে|। আমেরিকা, 
অধ্টেলিয়া, নাইজিবিয্না, লাসেকস, এলেকা, নাারলেট ইতি 
প্রার ৩০ জন নিজে বেশ একটি দল হয়ে আরা ডোতারে 


বিদেশের ডাকে 


পৌছলাৰ। তারপর জাছাঞ্জে ইংলিশ চ্যানেল “পাব 
ছয়ে ক্যালে পৌঁছি। 
বিকেল ৪টের সম জানর! ক্যালেতে এলে পৌঁছলাদ b 

ফ্যালে ক্ষরাসীছের বন্দর এটা ইংরেজদের হাতে ২** বছর 
থাকার পর এখন আধার ফরানীঘের হাতে এনেছে। 

১৯১* থেকে ১৯১২ সালের তেতর এখানে এক্‌টী টাউন 
হল প্রতিষ্ঠিত হনব । Flemish Renaissance এবং 
বিউনিলিপ্যাল ক্যাসিনো দেখে তারপর সযুজের ধার দিযে 
Gravelenes এবং Dankerque বাই । Dankerque 
এ ১৯৪৯ লালে খুব বুদ্ধ হর । এরপর মোটরে করে এলাম 
Adinkerque । এট একটী লমবত্র তীরবর্তী ছোট লছর । 
তারপর এলাম [-Pannc, তারপর Le-চanoe ছেড়ে 
সমুজের ঘাৱে বেশ বড় লহর নাম 050০0৭ পৌঁছলাদ। 
Ostend Belgium এর শব চেয়ে বড় বন্দর । Ostend এ 
র্েসকোর্ল', ক্যাসিনোখারছল বাথ এবং প্রশস্ত বেলাভূমিতে 
বেড়িগ্নে খুব আনন্দ পেলাঘ। এরপর এলাম Belgiam 
এর রাজধানী Brঢ95€19, এখানে তখন বিরাট ব্যাপার 
World Exhibition হচ্ছিল তাব এন্বর্ঘোর প্রাচুর্য, 
কীণিকলাপে, তার নানাবিধ লৌবিন শ্তধ্য দেখে ও 
বিজ্ঞানের ভাবধার। ও উদ্ধৃতি হেখে চোখ বন্সে গেল। 
Brussels একট। হোটেলে (Albert Ler) বিশ্রাম 
করে সন্ধা! ৮ টার লমক্র একটী নোটর কোচে করে সহর 
দেখতে বেলাম। সহরের নৈশ দৃশ্ত ও 651১38101০5 এর 
প্রাচ্ধ্য পেকে আদায়ের (বেচারা বাংলা দায়ের ছেলে দেয়ে) 
বিশ্বাস হচ্ছিল ন) যে কোথায় এসেছি। একি ইশ্রপুরী না 
স্ব? পৃথিবীতে এত অর্থশালী স্থান আছে সে কথা লা 
ফেখলে ধারণা করা অসভ্ভব। পরদিন সকলে ৭। ট1 9105- 
5615 ছেড়ে আমর] [:41596760 সধ্য দিয়ে Louvain 
শহরে পৌছলম। এই লহর একটী বিশযাত শিক্ষাকে । 
এখানে একটী বিশ্ববিধ্যালর় আছে ১৯১৪ থেকে ১০১৮ 
পর্যাস্ধ মহাদুদ্ধে এই লহরেব খুব ক্ষতি হয়, তবে এখনও 
অনেক বিধ্যাত অট্টালিকা আছে তারপর এনিয়ে চললাম 
আৰরা। একটী পুতাণো লব লাম 9০ 7০70 এ 
পৌঁছলাম এটী একটী ব্যবসার বিরাট ফেন্ত্রা। 3৫ 
Trond ছাড়িয়ে [5৩8৩ লংরে এসে নামলাম এই লহর 


বঙ্গলক্ষী-- বৈশাখ, ১৩৬৬ 


বেশাবদ্ধিক্ণু ও বিধা।ত, সহরহী খুব হুক্ষর পাহাড়ের উপর 
অংস্থভে ছুঁচী নদ একটী ১৫৫০৪৩ এবং অপরচী 01815 
লঙ্ষণঙ্থল বলে দৃগ্ত খুবই চবৎকার ॥ বর্তমানে এটি Mets) 
Industrics এর ঘর বিখ্যাত . এই লব হঘেছে। আবার 
রওনা ছরে এলে পৌঁচুলান ৯1য170530হ106ঞর প্রান্তে 
জারা ব'ঞ্য আব হলো, এই লহরটী সম্রাট 
58015008690 এর রাধ্ধধালী ছিল! তিনি যে 
Cuthedral নিৰ্শ্ব/এ করেছিলেন এখনও লেটী চেনা 
হাক্ছ এবং 9. ছিলাবে শতান্বীর পর শতান্ধী বিখ্যাত 
হয়ে আছে। আরা তারপর Eifel Mountaia এক 
উত্তর ক্রিক ফির বেতে যেতে ০০19৫ লহবে পৌন্লাম ৷ 
বলতে তুলে ্সিম্ছ্ছি যে আনর] বেখানে বেখানে নেবে 
দা শোনা করছি সেই লব ধায়গাতে কোটেলে 7000, 
0100৫ চা, কফি, ইত্যাফি বেক্কে লিচ্ছি এবং যাতে 
একটি হোটেলে বিশ্রাম করে পরফিন Breakfast 
করে আবার রওন! হুদ্ধি ! এই সব ব্যাস্থাই আনাছের অন্ত 
: 89৩09 09৩৪এর লোক সব করে রেখেছেন । 

কলোদ 987 সব চেনে বন্ড পহর এবং 
লৰা 01৪৭৫০৪ এর নছিবীর পশ্মানের জন্ত উদ্ধার নাম 
হয় কলোনিক্বা। French Revolation পর্বান্ত এই 
সহরটী খুব সন্ধি ছিল। এই পহরের নাান্থসারে 
অভিকলোণের নাম হয়্। এরপর জামরা এলে Boon 
পছরে এলে পৌঁছলাদ এখানকার বিখ্যাত বিশ্ববিস্তাল় 
জাশ্মানীর একটি গৌরব. সহরটি এখন Wet GermaD 
Federal Republic Goverament এর জা ধানী ' 
এখানেই বিদ্যাত Compos:r Beethoven 
জন্মভূমি । ক্রষে ধীরে বিদ্যাত রাইন নধীর ধারে এদে 
বেড়াপ্তে লাগলাদ। নবীর ধার দ্বিরে দিয়ে আমর! রাইন 
ও Aisle সঙ্গীর শঙ্গনস্থলে অবাস্থিত "Coben 
পৌছলাম। পার্বাতা প্রানের নং] দিয়ে এতিহাসিক 
08581৩এর পাশ হিতে নঙীর উস তীরের প্রান্তিক 
দৃপ্ত ঘেখতে দেখতে এগিয়ে চল্লাম। মলে কত কথাই মা 
জাগতে লাগলে| নেই ছেলেবেলার রাইন নদীর কথা 
তুগোলে পড়েছিলাম তাতে তার লোন্র্থ্য কতটুকু আর 
জানতে পেরেছিলাম? প্রক্কৃতি দেবী কত তাবে কত 


[ ৩৪শ বৰ্ষ 


ছাক্সগাতে দাছির়েছেন ও নিঞ্জেও সেক্ছেছেল আদাদের ঘেন 
সব হাতছানি ছিরে ডাকতে লাগলে৷, তাদের ফেলে 
আলতে কষ্ট হতে লাগলো। এবার আবারা এলে Bad 
Schwalbach একটি হোটেলে (Hoel Herzog- 
V০০-Nassa) রাজির মত বিশ্রাম নিলাম, কোথা দিয়ে 
ফিন কোথা দ্বিয়ে রাজি চলে ধাচ্ছে বুকতে পারছি না। 
নিত্য নূতন বেশ, নৃতন নূতন বেশে নৃতম নৃতন লোকজন 
ঘেষে মনের আনস্ষে চলেছি। ঘেশ ন্রদণে লে কত আনন্দ 
নেকঘা ভুক্ততোস্ীরাই ভামেন। পরল সকাল ৮টান 
আহার চলা সুরু হলো। কন্কনে শীত, ঘতগু।লো৷ পেরেছি 
গরম জামা কাপড় শরীরে চালিয়েছি, দেখ! হাচ্ছে ঠিক 
বেন সং তবুও জক্ষেপ নেই। এলে গেলাম Wiesbaden 
ই Rbine ও Maia নদীর লক্ষমন্ধলে Industrinl 
0507৫ ভাবপর আমর! এঁশ্বর্যনণ্ডিত Heidalberg 
এলাষ। এগ্ানকার University Library বছমূল্য 
পুরাতন পাঞুপিপিতে বোকাই, থে দ্বিকে তাকাই ঘালি 
হইতে তত্তি হয়ে আছে, এই Library 1:00 
C€০t়৷যতে প্রতিষ্ঠিত। নদীর ওপর একটি Castle 
আছে নেটী 79৮ 05০৮৬৫5তে তৈরী হয়েছে, 
7761061৮616 এই Museums বিখ্যাত Town 
এখানে আরও কিছু ২ জষ্টব্য স্থান দেখে আদর! Black 
forestuর heastaর মধ্য দিকে Offenburg ও 
Fib০r€ এই হুটা সর দেখে তারপর বেশ খানিকটা 
চড়াইতে উঠে জমা বিদ্যাত লেক [105৫৫তে গেলাদ। 
Titisee জান্ানীর Summer resort এবং winter 
Sporis Centre । এখানকার হোটেলটার নাম 9৫৮" 
অ৪রহদ810 20851) এই হোটেলটীতে বন্দোবন্ধ খূব 
সুক্ধর ছিল একটা সম্পূর্ণ পরিবার এই হোটেলটা চালাচ্ছেন 
ভাবের বাবছারও খুধ সুন্দর । এরপর আমরাআবার Black 
191৩৮ মধ্য দিক্কে প্রাকৃতিক দৃত্ত দেখতে ২ লেকের 
পাশ হিছে 9০85118958৫7এ পৌঁছে বিদ্যাত Rbine 
18515 মেখতে পেলাদ, বন্ধ দুর থেকেই জলের শব্দ তেলে 
আলছে। কাছে গিয়ে মনে হলে) স্ুলোর মন্ত ধবহবে শাঘ। 
জল অনেক উচু থেকে আছড়ে এসে পড়ছে। ছোট একটা 
ককিবানা জলের পাশে বয়েছে। আমর! লব নেবে গিয়ে 


হস সংখ্যা } 


কটে। তুললাম কফি খেলাম. কেউ আত্মীয়দের চিঠি 
পত্রও লিখে ডাকে দ্বিল। একটী নব বিবাহিত হস্পতি 
ওখানে বলে তাঘের বদ্ধুধের নিগ্েখেতে বসেছল । তান্ধেরও 
ক্ষটো নেওয়া হলো, এবার জানব! চল্লান Zurich, Zurich 
Switzerland এর Fiuancial & Comueicial 
Capital Zurich সহরে বাস্ভার ছুূপাশে লারি দেওয়া 
পাছ অনেক দুর পর্ধাত্ত এক লাইনে সুন্দর ভাবে লাজানে।। 
Lake side 01956390059 গুলি খুবই হুক্ষর এখনও 
পে সব স্বপ্রের বত মনে পড়ে । তারপর আনরা 29৪ পহর 
পেরিয়ে ৭৮০ অবস্থিত [১০৫46 সহরে এসে এখান- 
কার প্রসিদ্ধ হোটেল 01590. 11০8৫) 5০৪৩ বাসা 
বালান । এই সবটী খুব Popular 91795 restort 
in 99481501500 এখানে আমাদের [০৪৫ আ্যানেজারু 
বললেন যে আমর! হি আরও 15৮19. বেড়ানে। বা 
কিছু দেখতে চাই তবে তীর! ব্যবস্থা করবেন তবে আরও 
দাধ৷ পিছু 6 £ করে দিতে হবে। আমাফের হাতের টাকা 
হছিও ফুরিয়ে এসেছে তবুও দেল ধেখার নেশার রাজী 
হয়ে গেলাম । ক্লে জিনিহপত্জ কিছুই কেন। গেলন৷ শুধু 
দেশই দেখে এলাম । অধিন্তি এটাই আমাফের বেশী 
প্রশ্নোছনীক্ষ ছিল ও তাতে আমদ্বও পেসছি। হাহোক 
রাত্রে Grand 13০01 খেকে পরদিন Breakfast 
খেকে মোটর লঞ্চে করে লেক বেড়াতে বের হলাম। 

কি আনন্দ সকলের। কে কোন (েশের? কে কোন 
জাতি? কার কোথ।ঘ খর সব যেন ভুলে গিয়ে আনন্দে 
হৈছৈ করতে দব বেড়াতে বের হুলাম। কেউ যা গান 
গাইছে কেউ বা ফটো তুলছে, লেকের একপাশে পাহাড় 
লেকের খল সরু্ধ পরিষ্কার চকৃ$কৃ করছে। লেকের জার 
এক পাশে সর লাজানো । ছোট ছোট সুন্দর ২ ছেলে 
মেয়ের! বেড়াচ্ছে ঠিক বেন রঙ্গীন প্রপ্রাপতি, ফুলে ২ 
চারিদিক আলো হবে আছে। স্বয়ং স্থষটিকর্তা কত বড় 
শিল্পী এখানে এলে ভার চরণে প্রণান জানালাম । যেখানে 
বেটী সাজালে ভাল হয ঠিক লেখানে সেটী সাজিয়ে 
রেখেছেন, মোটর লঞ্চ এসে একটী সবে দ্বামলো॥ অনরা 
একে একে নেবে এলাম, চা কক্ি ঘেরে ঘুরে তুর বেড়িসে 
এখানকার ১৷৪৫৬uদ৷ দ্বেখে এলাষ এখানে 35233 lite 





বিদেশের ডাকে 


এর অনেক ₹553১609 আছে, কিছু কেন। কাটাও কেউ ২ 

করলেন আনামের জবস্থা। তখন প্রায় নিঃলক্ছল কারণ লগ্ুন 
বেঞ্চে আগর ২ জলে নোটে 20 পাউও নেওয়ার অগুমন্ত 
পেক়েছিলা, তারপর সন্ধ্যার লয় আবর? আবার মোটর 
লঞ্চে করে পূর্বের হোটেলে কিবে এলন। সেই রাজি 
আবার হেটেলে থেকে সকাল বেলা খেছে ফেরে আবার 
বন] হলান। শ্রাঞ্ি নেই ক্লান্ত নেই কেবল নেশার মত 
ৰেম পুরে বেড়াচ্ছি যা দেখছি তা আর জীবনে হেখবেন। 
তেবে ঘেন আরও কষ্ট হতে লাগলে! । অবশেষে 0৬৫৪-০ 


198৫0 একটী সুন্ধই লেকের ওপর সান্ানো। একটি 
হোটেল নাম Matropole monopole দে 
পৌঁছালাষ, রাত্রে খাওক্থা হাওর গেবে সকলে মিলে 
পেপ্ানকার একটি গানের জললান্ নাচ ও 
গান গুনতে গেলাম, গানের কিছুই বুকতে পারিনি 
শু করেকটী 0815 গাল বুকে পারলাম। 
রাহি ১২টাক্স বাড়ী কিরে বিশ্রাম করে সকাল ১:টার 
মধে] আবার আবর। একটী ছোট ট্রেণে “চপ 
[ce Palace দ্বেন্বতে চললাম পাহাড়ের উপব দ্বিয়ে Ligh 
8919 চললো! কি ঠাণ্ডা তখন? চারিত্বিকে বর্ষ তবে 
সবই ছবির মত, এ ঠাণ্ডার দেশেও ঘর বাড়ীগুলি পরিষ্কার 
যক্‌বকে চারিদিকে হুল । কোনটা ওপরে কোনটা নীচে 
বাড়ীগুলি অনেকটা হাচ্ছি'লংএর বাড়ীর মত । তথ্বনই 
ঠাঞ্খার জর্ট লোকজন কম। শুনলাদ 1511) Octoberaর 
পর এ রাস্তার আর টপ চলে না । ট্রেণ ক্রমশঃ ওপরে উঠতে 
লাঙ্গলো যাকে দাঝে ছোট ২ক্েশন। ষ্টেশনে ২১ জনের বেশ 
লোক নেই, এবার শিক্ষে যেখানে খাদলাম ‘সেই ছান্গ:টীর 
মাছ 0058018। ট্রেণ থেকে নেনে ফেখলান আদর] একচী 
Uunnelaর মধ্যে ধাড়িয়ে আছি তার নধ্যে Ceutral 
Heatiug ত্বাকাতে ঠা! একটু ও লাগছিলো না । এবপৰ্‌ 
1০৫ Palace গ্রেলান : সমস্ত ঘর বরঞ্চ কেটে কটে করেছে। 
এন্িমোক্বের কথা হইতে পড়েছিলাম এবার তাদের বাড়ী 
ঘর ও তাছছের চেহারা বেখলাঘ। কেউ কেউ ওখানে 
বাড়ীর তৈরী করে তাকে । October খেকে arch 
দাস পর্যন্ত এখানকার ট্রেণ ইত্যাফি ঠাণ্ডার অক সব হদ্ধ 
থাকে। শাঝে নাকে সুন্দর সুন্দর হোটেল ও চোখে পড়তে 
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লাগলো । কোনোটা তবনই বন্ধ হয়ে গিয়েছে কোন 
কোন হোটেলে তখনও লোক আছে, ০০০৮৫ দাসের 
পরে এনে এত বরঞ্চ পড়ে থে গাছ পালাও কিছু 
জন্থাতে পারে না। শীতে গুদের নীচে থেকে ওপর, ওপর 
দ্েকে নীচে আসতে হলে 02৮৩ অর্থাৎ Electric এর 
তারের লঙ্ধে কাচের বান্ম তাতে ছজন বলতে পায়ে, তার 
ওপর বসে যাতায়াত করে ঠিক ১০০৫ চ্ঘগযর মতো। 
শুধু বরক্ষে ঢাকা পাছা! চারিঘিকে ফেখতে লাগলাম, 1 
Palaceay মধো চুকে হেখলান বেশ কেটে ২ রাস্তা 
করে ছোট ২ ধর করেছে, আবার বর্ষ কেটে hrismেas 
Tree করেছে, ভারপর আরও উপরে যেতে লালা 
শেষানে আর খবরের ছাৎ নেই চারিছিক খোলা, শুব 
তুলোর মত বরফে পা ঢেকে হেতে লাগলে লেবে কি 
হুক দৃশ্ত লিখে জানানো! ধায় না। শীতে লব যেন জদে 
বেত্ে লাগলো কোন রকমে এসে আবার সব ট্রেশে উঠলাম । 
এব্যক্ধ আবার আমরা [0৫1৮৫0এর হোটেলে এসে 
উঠলাম । পরছ্িন বেলা ৮ টার সনয় Interlaken 
ছেড়ে আমবা বরাবর লেকের লাশ ছিন্ে রাস্তা ধরে সুন্দর 
সুন্দর লাানে! সহর ও পাশের দৃশ্য দেখতে দেখতে 
T॥০ সহবের ঠিকে এগিয়ে চললাম । লেকের পাশ ছিরে 
ঘোরানো রাখা দিয়ে আমাকেও মোটর চললো ক্রমে 
Switzerland এর Federal Capital 9৩60৫ 
সহরে এসে পৌঁছলাম। 9৫06 লহরটিকে বলা হয় 
তালুকের লহ । আরা 25৩88 3:12 এর কাছে 
কয়েকটি 84৪€ চট এ তালুক কেখলাদ। বাত্তাঘাটগুলি 
এত পরিস্কার ছলে হয় এইমাত্র কেউ ধুতে দূছে রেখেছে । 
Switzerland এর প্রত্যেক রাপ্তাই এখনি পরিষ্কার ৷ 
থাকে মাঝে বর্ণ। ও Arcadedী 556৫5 আছে। দবই 
যেন ছবির যত সাজানো, ওখান থেকে আছরা নিউ 
চ্যানেল পহরে গিরে মধ্যাচু তোঙন করলাম, তারপর 
বেল! ২টার সময় ]এ19. 28০90005693 পাব হরে ফ্রান্দে 
পৌঁছলান। [905 পার হতে [৫দ৫€ জলের মাঝ দিয়ে 
আমরা নীচে নামতে লাগলাম । কছেকটি শহর পার হয়ে 
Lauis Pasteuraর অন্মভূনি 10০16 নগর ও Beaune 
সহরের বঙ্গের কারখানা 8018805 প্রদেশের সধ্য 


[ ৩৪শ বৰ্ষ 


ছিরে ক্রমে এলে &০৷খ৷ সহরে এলে পৌঁছদুদ | Autun 
সরে ৪০২৩] 90. 10815 আঘাছের আবার 
আস্তানা হলো--এক লবছ্ে Nap০l৫০০ ও তার 
পছী ্রোসেকিন বাল করেছিলেন, তাদের ঘরটি লেই 
ভাবে লাজানো হয়েছে আনৱা সেই বর দিতে 
ঘুরে ঘুরে সব ফেখলাম। অংনাঘের দেশেও কত বীর 
ছিলেন কত নহাক্গুতব ব[ক্তি ছিলেন কিন্তু ভাদের জর 
কোথাও এভাবে বিশেধ করে হুষ্ধর তাবে কিছু 
আছে বলে জানিনা বা ৰেখে এখনকার লোকের মনে 
এভাবে সাড়া দ্বিযরে ওঠে | ৭১8।০০এ ২ দ্বিন থেকে আবার 
আমরা প্যারিসে এলে পৌঁছলাম । প্যারিল একটি সর, 
হার স্বদ্ধে বহু লোকের মনে বহু বাসন! জেগে 
আছে সেই সরে এসে হাত্রির আলেকমালা লক্ষিত 
সহর ও সুন্ৰয় সুন্ৰত বর্ণা-..রাস্তা সব দেখে আশ্চর্য্য হলেও 
নন কিন্ত মগ্ধ হলো মা এ দেশের লোক যেন বিলানিতার 
মন্ত, উদ্দাম উচ্ষাসের সঙ্গে এছের ছিন কেটে যা, এফের 
শুধু তোগ লাললা! প্রবল, ঈশ্বরে বিশ্বাল তক্ত বিশেষ কিছু 
বেস্বলান না, দেশের উন্নতির অরক্ কর্তব্য নিষ্ঠা পরিশ্রম 
ঘা জাৰ্স্বাৰীতে দেখেছি পে সব তেষন নেই, এরা 
কেবল হালকা তাবে জীবন কাটিয়ে ধায়, পরিত্রী নগ্ন, 
বাস্তাঘাট ও বিশেহ কিছু পরিষ্কার দ্বেখতে পেলাম না 
অনেকটা আবাদের ধেশের ৰত সহরগুলি কোন সহর বেশ 
পরিষ্কার আবার কোন পহর মরলা, প্রামের তেতরও পামা- 
ফের দেশের মত । প্যারিল সম্বন্ধে অনেকের খুয তাল ধারণা 
হতে পারে তবে আমার ষোটামুটি বা ধারণ! তাই 
লিখে জানাচ্ছি, প্যারিলে আমাদের দেশের দত 
রাস্তার ধরে ধারে ঘোকানে নানা. জিনিশ বিক্রী হচ্ছে। 
লোক সধৰ্যাও খুব বেণী, পূরোশে৷ জিনিব পাত্রের ও 
অনেক হোকান দেখতে পেলান, প্যারিল থেকে নকলে 
5০ent ও 5118 ইত্যাদি কেনার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন 
অনেকে ফিনলেন, সব ছিনিস লগুন থেকে সম্ভা মনে 
ছলো। প্যারিসে ২ ছিন থেকে আবার আমরা দোটরে 
ক্যালে এলে পৌঁছলাম । এবার অনেকের সঙ্গে আমাছের 
ছাড়াছাড়ি হুরে সেল, কেউ কেউ প্যারিস আর কয়েক ফিল 
খাকবার জন্ক বে পেলেন! 0৪৪৪ এসে ছাছাজে উঠলাদ 


. 
২য় সংখ্য। ] 


আদাফের মোটর কোচের ভাইতার আবাদের কাছে বিদাত 
নিবে এলো, এতঞিন এদের সঙ্গে ঘুরে ললেই বেন আপন 
জন হল্গে উঠেছিল। BEoglish Channel পাব হতে 
ডোভারে এলে আবার সব ট্রেণে উঠলাদ, লদ্ধ্য। +ট নাগা 
Vict০r৮i৪ ষ্টেশনে এসে একে একে লকলের কাছে বিধায় 
নিলাম। কেউ আমানের ঠিকান! নিশ্ে নিল, কেউ 
কেউ আস(ফেব ফটো নিল। তখন ননে হয়নি আমরা 


কৃষ্ণকলি 


কতদূর দেশের লোক, অঙ্ট জাতি, অন্ত দেশের লোক 
ভগবানের স্বষ্টী আমরা মানুষ, তখন তাই মনে হলো। 
আনাছের বত) ছিংলা দ্বেষ, রেখারেষি স্বার্থলরতাব কাহুণ 
কিছুই না থাকাতে সব [িশেষভাবে একভাবে 
দিশে পরেছিলাম আবার আমরা লব হে যার 
ছেশে ক্ষিরে এসে সে কদিনের কথ! স্বপ্রের যত ননে 
করছি। 


কুফণকাজি 


(উপন্যাস) 


ক্ষপপ্রতা ভাছুড়ী 


(১৩) 

বাড়ী ফিরে নিদ্দের ঘরে ঢুকেই খমবেছ(ড়াল ২9 
তার চেয়াবে ও কে বসে, শন্তর না? ছা তাই ত। বিন্ধ 
সে অমল একাগ্ৰচিত্তে পড়ছে কি1 তার ডার়েয়ী নয়? ছা! 
তাই ত॥ তাতে ৰে তার মনের অনেক গোপনীর কথা 
লেখা আছে। রঞ অত্যন্ত বিওভডাবে শঙ্করের পাশে 
গিয়ে ছাড়াতেই শঙ্কর সচেতন ইঘে তার ছিক্ষে তাকাল। 
রঙ বললে--চিঃ ছি: শঙ্কর, তুমি কেন ওলব বাজে লেখা 
পড়ছ1? খাতাখ1ন] হাত থেকে টেবিলে নামিছে রেখে শঙ্কর 
বললে, পড়েছি ত কি হণেছে? তুৰি দীড়িয়ে বইলে কেন, 
বোস। 


তার সুখোদুখী একট! চেও টেনে বলে রঙ ব্ল, “তুমি 

আন অনেক আগে অফিস থেকে চলে এসেছ, তাই না? 

শঙ্গর বলনে--হযা, থাবার সমর মার শরীরটা খারাপ 
দেখে গিছ্ছেছিলুল, তাই চলে এলুম |” 

বজছ ব্য হরে হললে--'কি হয়েছিল ভাই, মাদীমার 
এখন কেদন আছেন?” 

শঙ্কর উদাস সবে বললে--“শেহ বছলে ধা হত, তাই আর 
[ক। এখন অনেকটা সুস্থ আছেন ।” 

“বাৰু বাচা গেল ত্বত্ির নিঃশ্বাল ফেলে বঞ্জর বলল-_ 
“তুমি বোল শঙ্কর, আমি একটু চান্দের ব/বস্থ। করি ৮ 

$ 


শঙ্কর বললে--লে যাবনস্থ। আমার ওখানে তৈরী 
বাছে; তোদাকে লক্ষে নেবার দরে আমি এসেছি । 
তুষি চটপট থা করবে করে নাও)” 


রগ তার চোখের ছকে বিদ্কারিত চোখে চেয়ে বললে 
কেন শঙ্কর, কি হবেছে?" 


শঙ্কর স্রান হেসে বললে-'হবে আবার কি? কিছুই 
হননি।” 


রঙ্গ বললে-_-“তবে 1” 


শঙ্কর এবার বন্ধুর মুখের পানে পূর্ণনৃরিতে চেয়ে বললে 
পাচ্ছ) বনত, তোমায় হয়েছে কি? রাতারাতি এমন 
বহলে গেলে কি করে? ঘে তুমি এতদিন হো বিকেলে 
আমার বাড়ী যেতে, আমরা একসঙ্গে চা বেতুম) লেই 
তুষি সাশ্বাষত আমার বাড়ীর ছাড়াও মাড়াও না_এর 
মানে কি?" 

রঞ্াকে হঠাৎ কে খেন সপাং করে পিঠে চাবুক মারল। 
নিচের ছনিজ্জারুত অপরাধ স্মরণ করে সে মনে মনে অত্যান্ত 
ব্যাকুল হয়ে উঠল । কিন্তু এ অপরাধ স্বালনে্ ত কোনও 
পথ নেই; এৰে অতান্ত গেপনী৪, অত্যন্ত প্রিয় সৃতি 
জড়িত, গভীর ছুখেছন্ক ব্যাপার? 

তাকে নীরব ছেখে শঙ্কর পুনবান্ন বললে--“বুঝেছি 


৫৬ 


তোমার মনে কোনও একটা ব্যাপার নিযে সম্মেই 
এবং বেছনার উদ্রেক হয়েছে।* 
বছ ব্যাকুল স্বরে বললে--“আমায় মাপ কর শঙ্কর; 
আমি কত্ত স্বার্থপর । ভাই, আমি নিজের অন্থন্ছের 
মধো পড়ে এমন অন্ধ হয়ে ছিলুম ঘে তোদার মত প্রিৎতম 
বন্ধুর কধা একবারও মনে লড়েনি। বিশ্বাল কর, এ আমার 
ইচ্ছাকৃত অপরাধ নু ।” 
শঙ্কর মনে মনে পরম তুপ্ত হয়ে বললে “আমি কি 
তোমা চিনি না? তোলার নখে কি আমার আজকে 
পয়িচ 1 সে কথা এধন খাক-_-চল, আমব। বেছিয়ে পড়ি।” 
বহুদিন পয ছুই বন্ধু আবার একত্রে চায়ের টে(বলে 
গিয়ে বসল। ভৃত্য এলে যধন ঢা পরিবেশন করল তখন 
দুজনের মুখের ফিকে তাকিয়ে মাখ! নীচু করল) ছৃছ্বনেরই 
চোখের সামনে ভেলে উঠল লক্ষ্মীর মত শ্রীমতী সৃধার ঠান্ত- 
নী মুত্তিখানি। হন্দর হুভোল হাত ছুখানি বাড়িছে লে 
তাদের চা'খাবার পরিবেশন করচে। আছ সে নেই, 
কোথাও নেই ; পৃথিবীর কোনও প্রান্তে গেলেও তার দেখা 
পাওয়া যাবে না, নিশ্চিহ্ন হয়ে সে মুডে গেছে ভাবগ্গতের 
পৃষ্ঠা হতে। কিন্তু হৃদয়ের পৃষ্ঠার ? পেখালে তার অন্তিত্ব 
সঙাঞাগরুক। কাক বিরর-মিলনের বহু উর্দ্ধে, বহ উচ্চে 
তার স্বগীছ অবস্থিতি, গভীর প্রশান্তিতে সপ্র। দুই বন্ধু 
নতবদনে আছার সমাধা করে তাহের চিরপরিচিত নাধবী 
বিভালের পাশে, ছুটি চেয়ার নিয়ে এসে বলল বহক্ষণ 
দুজনে দুজনের সুখের ছবিকে চেয়ে আনমনে বসে খাকার পর 
নীরবতা ভঙ্গ ঝরে শঙ্কর এক সময়ে বললে-ত “তোমায় আজ 
এখানে ধরে এনেছি কেন, জান রঙ? 
বঞ্জনের চোখের সামনে ভেলে উঠল, শঙ্করের তার 
ভাৱ়েয়ী পাঠরত মৃত্তিখানি ; লে ২ঞ্য্ের গোপন কথা সব 
জেনে নিয়েছে ॥ বন্ধুত্বের দাবীতে, গ্লেহের অধিকারে লে 
এখুনি রপর্থকে সেই ভারেতী বিষে বা খুশী প্রশ্ন করে 
বলতে পারে; কিন্তু রদ তার কি উত্তর দেবে? প্রেমকে 
সহনীয় করতে গিয়ে কি নিষ্যে বলবে, ন। ছুঃখকে বরখী 
করতে পিছে লত্য বলবে? তার বুকের মধ্যে চিপ টিপ 
করতে লাগলো । ক হতে কোনও স্বর নির্গত না হওয়ার 


জন) সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বন্ধুর দুধপানে চেয়ে রইল । 





বঙ্গলগ্ষমী বৈশাখ, ১৩৬৬ 


[ ৩৪শ বৰ্ষ 


সে দৃ্টর মিনতি নির্ঘরের নত উপেক্ষা করে শঙ্কর বলল 
তুমি এখানে আর কেন আল না, আমি জানি, সে শুধু 
কুঞ্চার ডন্ত। তুমি তার সামনে আসতে চাও না, এই 
ন 

রঙ গভীর দ্বিধায় মাখ! নীচু করল। শঙ্কর বললে_ 
“না রুহ, EE" করে খ!কলে চলবে না, আমার কথার জযাব 
হাও। তৃষি নিজে দুঃখ পেতে আমাকে আর দুঃখ দিও 
না৷ 

কও মুখ তুলে বঙলগলে--“নামি কি বলব, শঙ্কত17-কি 
তুমি শুনতে চাইছ?’ 

শঙ্কর বললে-_'ুফণার প্রতি তোমার এমন সাংখাতিধ 
বিভৃষ্কা এল কেন, সেই কথাই আমাং আগে বলা” 

রগ একটু ইতস্তত: কবে হললে--'সে সব আপ্র্ কথা 
তুষি নাই ঝা! শুনলে, শঙ্কর; শুনে তোমার এই দাঞ্চণ 
মানসিক অবস্থার উপহ আরও দুখ পাবে 

শঙ্কর হললে--‘এই জগ্ত আমি এখনও সনে মনে দাক 
যন্ত্রণা পাচ্ছি, রঙ” 

বঞ্জয় বললে--'একাস্ই ভুমি শুনবে?” 

শন্তর বললে-_'হ্যা শুনব; কোনও দ্বিধা ন! করে 
তোমার ধা বলবার আছে, বল ।' 

রহ তখন ধীরে ধীরে কার সঙ্গে পরিচয়ের সুরু 
থেকে শেষ পর্যন্ত প্রণংঘটিভ ব) হা ঘটেছিল সে লন্ত 
সবিস্তারে শক্করের কাছে বর্ণনা করল। তার নিজের মনের 
কোনও কথা গোপন রাখল না। কুষ্ণর প্রত্যাধ্যানের 
নিঠুরতাকে চাপ। দেবার কোনও চেষ্টা করল না। 

বগ্জয়ের কথ! শেব হলে শঙ্কর কিছুক্ষণ অক্দনন্ধ হয়ে 
বসে রইল। সন্ধার ছারা তখন ফেল ঘন হয়ে এসেছে। 
হাঙ্গ,হেনার ঝাড়ের মধ্য থেকে অশান্ত কঠে বাবিপোকা 
ডেকে চলেছে করুণ একটান। স্বরে ॥ তার মধ্যে ছুই বন্ধ 
মুখোমুখী অন্ধ ছয়ে বলে আছে। নিজের মাথার লগ্ব। 
কৌকড়ান চুলগুলোর মহো আঙ্গুল চালাতে চালাতে শক্ধর 
এক সম বললে--, ‘দেখ রহ, তুমি থে এই রকমই একটা 
মানলিক বৈকল্যের মধ] লড়েছ, এটা আমি আগেই অন্থ- 
মান করেছিলুঘ ; তারপর তোমার তার়েরীর কিছু অং) 
পাঠ ৰৱে আছি নিজে বারণ! সন্বদ্ধে নিশ্চিন্ত হই; কিছু 





হয় দখা] 


আমার সে হাযশা থে এমন জটীল তুল ধরে আছে এ কথা 
আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।' 

বন ধীরে দীৱে হললে--'এই লাবা্ত ব্যাপার নিয়ে 
তুমি ফেল এত মাথ। স্বামাচ্ছ শঙ্কর? এনন ত  মাহুষের 
জীবনে কত ঘটে--আবযার এক দম মাছৰ সবই ডলে 
বাচ 

শঙ্কর গদ্ধীর কঠে বললে--'ন! রঃ আমাকে তুমি অত 
হজে হরোলাতে পারবে না। র্রষ্চার বাবহারে তুমি ৰে 
মনে কতখানি আঘাত পেয়েছ, দে ৰথ! আমি আহার হৃদ 
দিয়ে অনুভব করছি; এ ছাতন। বড় জনন) বিন্ধ ভাই! 
আমার তুমি গোহ নিও ন।-কেললা রৃষ্ার সঙ্গে একবার 
কথা না বলে আমি তার সম্বন্ধে তোছায় কোনও কৰা 
বলতে পারছিনে 1 একটু খেষে সে আবার বঙগলে--'আমি 
ৰতনূত্ তাকে জানি, তাতে অস্ত কোনও ছেলের লঞ্গে তার 
প্রণঘ আছে বলে আমার মলে হয়না। তবে লে তোছার 
ভালবানাকে কেল এমনভাবে অপমান করল | এর মধ্যে 
কি বহস্ত আছে তা তার লগে কথা না বলে আমি বিহু ত 
বুঝতে লারছিলে ল্য ।' 

রম দ্বিধাড়িত কণ্ঠে ধললে--'একটা) কথা শঙ্কর? 

শঙ্কর বললে--'কি বথা, বল-_তামলে কেন?” 

‘তুমি কিছু মনে করবেনা ত ভাই 7- রঞ্জ় ভীত কঠে 
ব্ললে। 

শঙ্কর গভীরভাবে বনললেঁ-'বুঝেডি, এই ধকম দোটানা 
মন নিলেই তুমি আমায় ভালবাল, আর আমিই মিছে 
তোমার দক্যে ডেবে ভেবে মরি 1 

রগ বিচলিত হয়ে বলে-_'না শঙ্কর, তুমি বাগ করে৷ 
না। তূদিই আমার সবচেয়ে প্রি, লঝচেরে আপল!র। 
দেখ, এত বড় পৃথিবীতে একমাত্র তুমি ছাড়া আমার আপন 
বলতে আর কে আছে?" 

শন্তর বনগনে--'তবে লেই বিখ্যাত আপন ভলটিত 
কাছে একট! কথা বলতে এত দ্বিধা ক্র কেন?» 

“বলছি ভাই. বলছি'__একটু নীরব থেকে বড বললে-_ 
দেখ ভাই, আমার লে হয় কৃষক বোধ হয় তোমাকে 
ভালবালে।" 

'্মাঘাকে 1 শঙ্করের কবর ঠিক মার্ভনাদের মত 


কৃষ্ণকলি 


শোনাল। ‘কি বলছ তুছি রয়! আমি ত এ কথা কখনো 
ভাবিনি 1 

“আনান তাই দনে হয শঙ্ষর_বঙর অকম্পিতি কঠে 
ব্ললে। 

শন্তরের মাথার বধে! কেমন যেন লব এলোনেলো। হয়ে 
খাচ্ছে । সে যে কি ভাববে, কি বলবে কিছুই ঠিক করতে 
পারছে না॥ শুমূহধ অতীতের, সন্ধইনয় বর্তমানের এবং 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কতকগুলি চিত্র একত্রিত হয়ে তার 
চোখের লাহনে তাওধ নৃত্য করতে স্বর্ন করে দিয়েছে। 
বাগান তখন অন্ধকার হয়ে গেলেও গাড়ীবারান্দার নীচে 
উজ্জল বৈচ্যাতিক আলো ছলছিল বলে সেই আলোকরস্মি 
এসে পড়েছিল দুই বন্ধুর সুখের উপরে। শঙ্করের বিহ্বল 
অবস্থা লক্ষা কষে বঞ্তধ বললে--'ধাকগে শঙ্কর, ওনব কাঙ্গ- 
নিক ফখ। নিয়ে যাথা খ্বানিরে কোন লাভ নেই। তার 
চেয়ে চল, ঘরে গিয়ে এতটু বিশ্রাম করিগে। তারপন় 
তোমার এখানে খাওয়া সেরে, চল-অলেক ছিল পরে 
দুজনে মিলে একটা নাইট শো দেখে খাসি)” 

বঙয়ের কোনও কথা কিউ শ্চবরের কাণে প্রবেশ করল 
না। লে নিজের হনে কি ভাবছিল, ভাতে ভাবতে বলল 
দেখ রগ কষ্ধাকে আমি অনেক ছোটবেলা থেকে জানি 
তুষি জান আমার পুব ছোট বয়লে বিয়ে হয়েছিল) সেই 
বিযেরও আগে থেকে তাকে জানতুম। লে চিরদিনই 
আমার কথাবর্তা শোনে, আমায় খুব মাস্ক করে; কিন্ত 
তাই বংল তার পে ভালবাসায় কোনও দিন ত লাখাল্প 
স্বার্থের গদ্ধও পাইনি আমি) 

বঞ্জয় বুঝতে পারল সে যৌচাকে চিল মেরেছে । এখন 
এই বিপৰ্য্যস্ত অলিকুলকে শান্ত না করলে আর নিস্তার 
নেই ॥ লে তাই হাত বারিয়ে শক্কতের কাধে একখানি ছাত 
রেখে সুদ কাণ্ড বললে--'ছেড়ে দাওনা ভাই ও কথা। কৃষ্ণা 
বেষন আমারও কেউ না, তোমারও নেই রুকম কেউ ন|। 
তার সম্বন্ধে চিন্তা বরে লাভ কি? এমনওত হতে পারে 
তোমায় বা বলেছি সে আমার ভূল ধারণা ? 

শঙ্করের মনে বে কিসের গ্রতিক্রি। স্বর হযেছে পেই 
জানে। ভাই সে আত্তপীড়নে অধৈর্য হরে বললেন, 
ভুল ধারণাই বা তোমার মনে উদন্ধ হবে কেন 1* 


৫৮ 


যঞ্জা একটুখ(নি চুপ করে রইল । তারপরই দৃঢ় কণে 
বললে না শঙ্কর, তুনি ঠিকই বলেছ; এ ধারণা আমার 
খাটী লত্যি ৷” 
শঙ্কর হিম তুহিন স্বরে ৰললে--'ঠিক বলেছ, সতি)? 
রগ বললে হ)11 
শদ্ধর বললে- ফিফা আমায় ভালবাসে এবং তার 
ভালবালা সকাম?’ 
রঞ্জয় দুচকঠে বললে_হা ঠিক তাই! 
শঙ্কর স্তিমিত কঠে বঙ্লে-ছার আমি? আঘার 
সম্বন্ধে তোমায় কিখারণা?' 
রয় পূর্বাবৎ স্বরে বললে--'তুমি কাউকে ভালবাস না, 
প্রেম সন্ধে ইদালীন_ 
শঙ্ক বাধিত কে হললে--‘নাজ সুধা নেই বলেই 
তুমি আমার এই কথা বলতে পাওলে।” 
রঙা বললে--'সূর্ধা বৌধিকেও তুমি কোনদিন ডাপ- 
বাদতে না শঙ্কর ! 
শঙ্কর বিশ্বে ফেটে পড়ল । লে অবৈর্ধে বললে_ধানে 
, খানে? তোমার কথা আমি আর সহ করতে পারছি 
নে। কি পাগলের মত যা” ত!” বকছে। তুখি? 
শান্ত কে ৱঞ্জা বললে “আমি ঠিকই বলেছি শঙ্কর, 
একটাও তুল কথা বলিনি । সমরমত তুমি আমার কথা- 
গুলে! একবার ভেবো, দেখবে তোষার মনের সঙ্গে হব 
নিলে বাবে? 
শঙ্কর ছুই হাটুর হখ্যে মাথা গুদে বসেছিল। এক 
লম মাথা তুলে ভাকল-_ এরর, রর? কোনও নাড়া ন। 
পেয়ে লে আরও উচ্চকঠে ডাকল--তাতেও কোন সাড়া 
নেই! অথচ (ভিতর থেকে ভৃত্য মহন ছুটে এনে বললে 
‘তাৰছেন বাবু?” 
শঙ্কর বললে--হেখ ত রে রঞ্জয্ববাবু ভিতরের ঘরে গেছে 
কিনা, 
মদন সম্মতি জানিয়ে চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরে 
ক্ষিরে এসে বলল-_'ন! বাবু, তিনি ত ভিতরে কোথাও নেই, 
নিজের বালার চলে গেছেন বোধ হয়।' 
শন্তর শৃততদুিতে একবার চহুঞ্ধিকে তাকিরে উঠে 
ছাড়াল, ভাংপর ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করল। 





বঙ্গলস্ষ্ী-॥ বৈশাখ, ১৩৬৬ 


[ ৩৪শ বধ 


অন্ধকার হাযান্দার এক কোণে জশের বাল! হাতে নিছে 
বসে ছিলেন শঙ্করের বৃদ্ধ! জননী । পুজকে থেখে তিনি 
ভাঙ্গা ভাগ্মা স্বরে বললেন-_-'ও রে খোকা ! কৃষ্ণার। দেশ 
খেকে ফিরে এসেছে। বিকেলবেল! ভাগের বাড়ী থেকে 
লোক এসেছিল খবর নিয়ে। তোর শিলীযা তোকে 
ভেকেছে। 

আবার সেই ক্ুষ্ণার প্রসঙ্গ 1 শন্কর মনকে পানের 
মত কঠিন কে মানের পাশে এসে বনে বললে--'দাবগে 
মা এখন ও সব কখ!। আগে বল তুমি কেমন আছ 1" 

পু্রেয় মাথার হাত দিয়ে বৃদ্ধ! ধললেন__“ঘরের মধ্যে 
একলা একলা কেমন হেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল, বাবা! 
তাই একটু বাইরে বেরিয়ে এসে বসেছিলুম ।" 

শস্কর লে মনে ভীষণ লজ্জিত হরে উঠল। আহ! 
লারাছিন একা এক! কি করেই না মার দিন কাটে! দেশের 
অত বড় বাড়ী, সত লোকজন, সার! জীবনের অভান্ত দঙ্গল 
ছেড়ে এলে, ভার না জানি কত কষ্টই এখানে হচ্ছে! 

মারের কোলের মধে। মাখা ও'ঁছে শুয়ে সে বললে-_ 
“মা গো { এখন তোমার অর একটুও একলা লাগবে; 
আমি সারা রাত্রি তোমার সঙ্গে বলে বসে গঞ্জ কছবো ।” 

মা হেলে বললেন--হা) আমার চোখে যেন একটুও 
ঘুম নেই! সারা রাজি বুড়ে। ছেলের সঙ্গে বলে গল কর. 
লেই হয়ে খাবে!" 

শঙ্কর মাঘের ছাটুট। শক্ত করে চেপে ঘরে বললে-_'ত1 
তুমি থুদোও না, সুমোতে তোমাকে কে বাণে করছে?” 

বৃদ্ধ তার মাথা হাত বুলিয়ে বললেন-_“আামার বাব। 
জেগে বসে থাকবে আর আছি তার সামনে পড়ে পড়ে 
ঘূৰোধ, তা কি কখনও হয়)” 

শস্কর উঠে বলে হললে-_-'তবে এখন আদাং কি কখতে 
হবে তাই বলো?" 

বৃদ্ধা বললেন_'লঙ্ষী বাবা আমর এখন নীচে গিয়ে 
হাত মুখ হুরে খেয়ে আত, বাত অনেক হুয়েছে। তারপর 
আমরা ভুত্ধনে সারারাত বসে গণ করবো, কেমন?” 

গভীর রাত্রি, নিবিড় অন্ধকার, নির্জন হ্ধুধ্ পদী। 
শুব বিজীর একটান! গুঞ্জন ছাড়া আর কোনও শব্দ কর্ণ 
গোচর হয় ন} । এদনি দয় ঝি একটা স্বপ্র দেখে পক্ষ 


২য় সংখ্যা ) 


ধরনর করে বিছালার উপর উঠে বনল। সে অন্ধকারে 
সাছনের ছ্রিকে হাত প্রসারিত করে দিছে স্বাগতভাবে বলে 
উঠল-_'কই হুদ তুমি কোথায় গেলে? আমার সামনে 
এল 

কিনব কোথান্ব সুধ৷ ! তার চোখের লাদনে অন্ধকার 
তেমনি জমাট বেঁধে রইল । দেখানে সুর্ঘার সুন্দর কলের 
জাভা একটুও ছুটে উঠল ন)) নিরাশ হয়ে সে শখ্যাছ শু 
পড়ে ঘেউ চোপ বন্ধ করেছে, অদনি সেই বদ্ধ চক্ষুর সাদনে 
ক্ুটে উঠল হুধার হালি হাসি স্বদ্দর দুখখানি। লে বললে 
_কেন গো। আম অমল করে ভাকছ কেন? শঙ্কর 
কি বলবে। গভীর আবেগে তার গলার স্বর বন্ধ হয়ে গেল। 
তার ছুংখকাতর দৃদয় আকুল হয়ে কামনা করতে জাগল-_ 
নুধা যদি আগের মত আবার তার কাছে আলে, পাশে 
এলে বসে, তাহলে সে ভার সমস্ত কৃত অপরাঙগের মার্ঞ্জন! 
চো নেহ ; সে দানে সুর্বাকে দে অনেক দুৰ দ্বিয়েছে। 
কিন্তু তখন কি সে আনত থে সুর্য অমন অতৰিতে তাকে 
ছেড়ে চলে খাবে, আর সেই দুঃখের বোকা তার বুকে দ্বিগুণ 
হয়ে ফিরে এনে শেলের মত বিধে থাকবে? বিন্ধ 
হুর্ধাকে কামনা করার সঙ্গে লঙ্জেই ভার স্থন্থর 
সুত্তিখানি তার চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গেল। 
আবার তিমির তমলাত্ ঢেকে গেল তার অশ্রধাম্পাচ্ছয 
দৃক্ষপট । কাণের পাশে শুধু ভেসে বেড়াতে লাগল 
রজ্জয়ের মর্মস্পর্শী কথাগুলি--কৃঞ্চ। তোমায় ভালবাসে, 
তুমি কাউকে ভালবাল ন(; স্বর্ধা বৌদনিকেও ন।। 

অতি নির্শ্বদ নিষ্টঘ হলেও এ অতি লতা কখা; শস্কর 
শত চে) সত্বেও এ কথা অস্বীকার করতে পারে না। 
লাই সে উদাসীন, তার উৎ।স চিত্তপটে মহলা কোন স্পশ 
অনুভূত হয় না, কোনও রেখাপাত করতে পারে না। যনে 
লে সে চির নিঃসঙ্গ; জীবনের অনন্ত পথের নিরুদ্ধিষ্ট 
পথিক। সেখানে কেউ নেই, কিছু নেই; সে একা, চির 
একা। 

কিন্তু এই নিত্রাহীন বাতি তাকে ব্যাকু করে তুলেছে 
আরও একটি প্রশ্নে; সেটি হচ্ছে কৃষ্ণার সন্ধে প্রস্থ। 
সত্যই কি কৃষ্ণা তাকে ভালবাসে? তাই রঞ্যেযে গ্রেথকে 
অমন নিষ্ুংভাবে প্রত্যাখ্যান করেছে ? কিন্তু এর প্রতিকার 


কৃষ্ণকলি 


৫৯ 


কি করে সন্ভং ভবে? লে ঘহি শঙ্বরকে সন্রম্ধে সঙ্গে” দুরে 
বেখে আজীবন কুাকী থাকতে মনস্থ করে থাকে? আর 
শলদ্ধব তার বনের সণ; কথা! অধগত হছে তাকে আজীবন 
নিঃসঙ্গ ও জীবনের পূর্ণ প্রাপ্তি থেকে বঞ্চিত কৰে 
ঝাধবে? শঙ্করের সন্ভটদ্ অবস্থা দিবা দৃষ্টিতে দেষতে 
পেয়েই কি দুধা মৃত্যুকালে বলেছিল-_'কুষ্কাকে তুনি বিয়ে 
কোর!" 

বিজ, আবার হিয়ে! সেই ছোটবেলার, মধুপুর 
গড়ের জঙ্গলে দেব। সেট ছোট্র ঘেরে কৃষ্ণকলি; তাকে 
বিদ্বে কহতে হবে? লা, নাঁশস্কর আর বিয়ে করতে 
পারবে না, কিছুতে পারবে =।। রফ্ণার তৃ্ার্ বঞ্চিত 
আত্মা সন্মুখে তৃক্ার বারি রেখে অংক$ শুকিয়ে তিলে তিলে 
মরে হাক, তথাপি ও তার ওঠে তুলে দিতে পারবে না 
সুমিষ্ট নীতল পানী । রঙঞ্জয়ের সান দুখের দিকে ঢচেরে নে 
কত মূখে হাদি ফুটাতে পারবে ন--কিছুতেই ন!। দুই 
হাতে সবলে নিজের দুখখানি চেপে ধরে শঙ্কর কাতর কঠে 
বলে উঠল_-‘রঞ্য, রত! আমাৰ ক্ষমা কর বন্ধু, ক্ষমা কর। 
তোনার কৃষ্ণাকে আমি কিছুতে হৃহয়ে থান দিতে পারব 
নাও প্রাপপণে চেষ্ট, করব তাকে তোমার হাতে তুলে 
দিতে । আত্মার আগোচর কিছুই নেই। তাই এই 
রাত্রিকে সাক্ষী রেখে আহি তোমার উদ্দেশে কপট 
স্বীকার করছি বে, ক্ফা আমার আশৈশবের অতি প্রি, 
অভিনরহৃদর় সঙ্গিনী । তার উপস্থিতি আদার ননে আনন্দ 
জাগার প্রচুর। তবে আমার দেহগত কামনার তার বিন্দু 
মাত্র স্পর্শ কোনও দিন অনুভব করিনি; এ জতি সত 
কখা। 

অস্থির হৃদয়ে শদ্ধর শধ্যার উপর উঠে বসল। চতুদিকের 
অন্ধকার রাশির পানে চেয়ে তার নিঃশ্বাণ ঘেন বদ্ধ হয়ে 
আদতে লাগল। নে ভ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে ছাঁদে 
চলে এল। ভোর হতে তখন বেনী দেবী ছিল 31, আকা 
শের পূর্ব গ্রান্তে অস্পষ্ট স্বেতাভা দেখা ছিয়েছে। আকাশ 
খেকে বার বার বরে পড়ছে হেছস্ত রাত্রিশেষের তুহিন 
ছিষবিস্থু। তারি মৃছ আঘাতে রানি রাশি বরে পড়ছে 
শিউলি ফুল; ছবাগাছের কাড়ে ধীরে ধীয়ে ৪ল 
মেলছে রক্তমুবী কলিগুলি। হুপারীবাগানের মঙ্থা দিয়ে 





ছ ভু কছে ছুট আছে হাত) বাতাল। শৃষ্কবের মাথার চুল 
হিমে ভিঙ্কে উঠেছে, ঠাওা বাতাসে গাথে শির শির করে 
কাট! দিচ্ছে, সেদিকে তাহ কোন খেয়াল নেই। সে অস্থি 
ভাবে লেই ভিছ্ছে ছাদে পদচারণ। করে বেড়াচ্ছে । পৃরবা- 
শর প্রান্তে তার ব্যথাংত দৃষ্টি স্থিহভাবে নিবদ্ধ রয়েছে 
কধন নবোদিত সুধ উদ হবে? সেই প্রাতঃস্বর্খের বিমল 
কিংণে স্পর্শে লে নিজের মলকে পদধিতর ও নিন্ধনুহ যবে 


বঙ্গলক্্রী_ বৈশাখ, ১৩৬৩৬ 


[ ৩৪শ বর 


লেকে, পৃথিবীপতির কাছে নতুন জীবনের দীক্ষা নেবে। 
ভারছুক্ত হচে লে মানবের কল1(ণপাহনে ব্রতী হবে। একটি 
হৃদ বরে হাওহ1র বিনিময়ে লে সংশ হগচ ফুটিয়ে 
তুলবে। অঞ্চলিবন্ধ হরে সে হনে মনে আবুতি করতে 
লাগল: 

“তুহ। হৃবিবেশ হা স্থিতেন, 

যখ। নিযুক্তোশ্মি তথা করোমি।'’ (ক্রমণ:) 





মহিলা সমাচার 


আজ্যোতিষ চন্্র ঘোষ 


রবীন পুরস্কার মহিঙ্গার ভাগ্যে : ১৯৫৮২৯ 
সালের ওগ্ঠ পশ্চিনষ্গ লরকার অন্ত ভাষাতে লেখার 
মৌলিক পুস্তক রচনার জন্ত ৫**২ “ববীজ্র পুরস্কার" জীমতী 
উমা মুখোপাধ্যার এম এ ও তাহার স্বামী অধ্যাপক 
শ্রহরিদাল মুখোপাধ্যারকে প্রদান করিয়াছেন ; Origin 
of the National Education movement পূত্কেত 
জন্য রবীন্্র পুরস্থার দেও! হইয়াছে । এ পুত্তকফ বাদবপুর 
বিশ্ববিস্তালয্ন হতে প্রকাশিত ও মুস্ত্িত হইন্বাদ্ধে। শীদতী 
উম দেবীর গবেষণা কারবার অধাবলাথ ও শক্তিও পরিচয় 
আমর! প্রত্যক্ষ করিয়াছি দিনের পর দিন আমাদের 
নিকট আসিয়া অরবিষ্ণ সম্পাদিত “বন্দেমাত্বরম্তর File 
পাঠ ও নকল করিতে দেখি গুভিত হইয়াছি। তাহাকে 
রবীন পুরষ্কার প্রদানে, প্রকৃত গুশিকে আদর কর। 
হইয়াছে। 

সঙ্গীত বিশারদ বরললন!|: এীযতী অহুরাধ। 
বন্দ্যোপাধ্যায় লখনউ ভাতথণ্ডে সঙ্গীত বিস্রাল! পরিচালিত 
পরীক্ষায় “সঙ্গীত বিশারদ" উপাধি পাইয়াছেন এবং পশ্চিবজ 
ছাত্র ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম হইঘ্রাছেন। 

মহিলার ভাগ্য সঙ্গীত নৃত্য একাডেমীর পুরস্কার ১ 
ভারত সরকার কল! ও কষ্টির উপ্ততিত উৎসাহ দিবার জগ্র 


“দাহিত/ একাডেমী” *দীত'নাট* ও ‘বতা একাডেমী! 
স্থাপন করেছেন নিউ গিম্লীতে | পর্ব-ভাবতী॥ পারপেক্ষিতে 
ছাতি ভাষা নিবিশেষ হাজার হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া 
হয়। ১৯৫৮-৫৯ সালের নৃত্যের জন্তু সর্ব শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 
ভরতনাষ্রম নৃতা বিশারদ শ্রীঘতী গৌবী অন্ব। পা্টলেন। 

লগ্নে রবীন্দ্র নাটক অভিনয়ে রজনীর কি: 
মশ্প্রতি লণ্ডন সরে ইতিহ! আর্ট সোদাইটীর উদ্যোগে কিং 
জর্জ হলে রবীন্র নাথের "'পরিত্রান” নাটক অভিনীত হয়। 
বৃটেনের প্রধান মন্ত্রী লহ বু লর্ড, লেডী ও শুনী বাক্তি 
উপস্থিত ছিলেন। তাছায়৷ অভিনয় দেখিয়! বিশেষতঃ 
দেয়েদের অভিনয়ে বুদ্ধ হন এ বাঞ্ধল| ভাষা| না বুবিয়্াও 
তাহার মধুর বঙ্তারে আনন্দ পান। উদ্থাদিতে)র ভুমিকা 
ইবতী হুদিতা চৌধুরী, রামীর ভুমিকায় জীমতী কৃঙ্কাদাস 
রাজ সহ্ধীয় কুমিকার প্রীমতী লবিতা দত্ত অভিনগ্র 
করিস্াছিলেন। 

জাপানের যুবরাজের সাধারণ মেয়ে ঘরঞী; 
জাপানের সমাট বংশ ২৭০ হার বৎসরের প্রাচীন) 
স্থদীর্থকাল রাজরক্কে প্রবাহিত কুলে তাহাদের 
বিবাহই লিঙ্ক ও প্রচলিত। সে ক্বন্ধ দার ভেঙেছে 
্ব্েতির্ঘছ। দূৰৱাজ আকিছিতো সুন্দরের ও সংস্কৃতির 


২য় সংখ্যা ] 


অকৃত্রিম উপালক ; তিনি সুন্দদী শ্রেষ্ট ও না| স্তন ভূবিত। 
লাহরণ ঘরের ঝগ্রা শ্রীতী হিচিক! সোতীকে বিবাহ 
করিলেন ১*ই এপ্রিল ১১৫৯ ॥ সন্ত্রাট হিরোহিতে। প্রাচীন 
বাজ নীতির গৌরবাস্বিত বলিয়া বিবাহ সভাত উপস্থিত হন 
নাই। পরে অপত্য স্বেহে ও বধূ শপে বর বধূকে দন্নেহে 
বরণ করিত লইটলেন। 


প্রথম ভারতীয় মহিলা বিমান অফিসার : ভা: জীতী 
সীত। চন্দ এম, বি, ১2৪% সালে ভারতীয় বিদান বাহিনীর 
অফিপাও পদে নিধুক্ত হল। সম্প্রতি বিদ্বান হইতে প্যার 
স্থটে অবতরণ শিক্ষা আগ্রা বিমান শিক্ষা ক)!স্পে গ্রহণ 
করিতেছেন। তাহার সাহল ও দক্ষত। ছেখিয়। সকলে 
চমংকৃত | মেকেরা বরও রে ও অলীও ধরে তাইও 
জগদ্ধাত্ৰী কুলে পূ! পার । 
অ-বা্গালী মেয়েদের বাংল! তায। শিক্ষায় কৃতিত্ব : 
নিখিল ভারত বঙ্গ ভাষা লমিতি প্রতি বংসর অ-বাঙ্গালী 
বাহার। বাংলা শিখিয়াছেন তাহাবের “আগ ‘মং’ ও "আও? 
পরীক্ষা গ্রহণ করেন) নথ) পঠ্ীক্ষার রবীজ্ঞনাখের *কধা। 
এ কাহিনী" "গল্প পুচ্ছ” বন্ধির চক্রের "রাধারানী” ও শরং 
চন্সের' “বিন্দুর ছেলে” পাঠা পুস্তক এবং পরীক্ষক স্থযং ডা; 
কুমার ব্যানান্নি মহাশয় । প্রতি মহারাষ্ট্র ভবনের 
তিলক হলে উক্ত লমিতির সমাবর্তন উৎসব হয়। সভাপতি 
ছিলেন জনাব হদায়ূন কবির। উদ্বোগন করেন কলিকাতার 
মেওর আবি ঝ|নাঞি, প্রধান অতিথি আনেরিকান 
ক্ষনলল মিঃ ন্যাপ বাংলার বক্তৃত। দেন প্রপি্খ তামিল 
কবি সুত্রন্ধানি ভারতী তৈল চিএ উন্মোচন করেন প্লজনী 
কাস্ত দাল। মহারাজ অঙগিরানী বর্ঠছান, জাপানের কনসল 
জেনারেল আছি অনেক বিশিষ্ট অ-বাঙ্গালী উপস্থিত চিলেন। 
৩৮ জন সার্টিফিকেট লান। তাহাদের দে) দন দ্বাদশ 
অন সেয়েবাই শ্রেষ্ঠ স্বান অধিকার করিয়া পক ও পুরস্কার 
পাইছ্বাছেন; 
জফতী শীনাক্ষী হস্বরম (তাষিল) প্রধম হইছা 
“মীরা দত্ত" স্বর্ণ খচিত পদক, বাংলা লঙ্গীত করি সর্বাজেষ্ঠ 


মহিলা সমাচার 


পুরস্কার কুমারী জি যোগাস্থল “রামকুমার ভা ওলকার" স্বর্ণ 
ও "জ্োোতিৰ অধন্ধী” স্বৰ্ণ চিত পদক দুইটী পান । 

৪দতী উত্রলী ধু:পশিরা ( শুজরাতি ) ছিলেল্‌ বছা 
রাও ( বাচঙ্নী ), উমতী বাডদস্থী সবত্রান্ধনীর, নিলেন 
জে সরস্বতী (তামিল ), ঈীৰতী মধুরত্বল গলেকান, জীনতী 
রঙ্ছন কে, তোরা, নলিনী শেঠ, ইন্দুমতী বোশী মিদ্‌ ধোগাগ্ল 
বঙ্থমতী পারিগ, ্রমতী চন্্পুক্জায। মতা এস এলাদুল 
শাহিতোহিক পান । 

শ্রী পল্লবী মেটা গত) দত্ব৷ অপ্তরী। জনতী জে. 
সরস্বতী বাঙ্গালা গান ও আবৃত্তির জুনত পুরস্কার লান। 
আগ পরীক্ষা পরীক্ষক ছিলে ছধ্যাশিক। হিজ/ সেনগুপ্ত 
বি, এ, বি, টি । 

বঙ্গ সরকারের মছিলা সেক্রেটারী : পশ্চিমদঙ্গ 
লরকাবের গুরুত্বপূর্ণ চোম পলিটিকেল বিডাগের বস 
লেক্রেটানী মিস্‌ রমা মন্ধুমনার আই এ এল নিযুক্ত হইয়। 
কৃতিত্ব দেখাইগাছেন। তিনি দাজিলিং জিলাহ অতিরিক্ত 
ডেপুটী কমিশনাব পদে অহিটিত ছিলেন। 

পঃ বঙ্গ সঙ্গীত নৃত্য দাটয ও্যাকাডেনী উপাৰি: 
পশ্চিমবঙ্গ দরকার ঘে নৃত) নাট্য এাকানেনী যোড়াসাকোর 
ঠাকুর বাড়ীর আওতা বিরাট নব সৌষে। প্রতিষ্ঠিত তাহার 
প্রথম উপ্য্য পরীক্ষা মেৱেৱাই বেশী কৃতিত্ব প্রশ্শন 
করিথাছেন। কঠ সঙ্গীত উপাধি পাইছাডেন-.আলন! 
বার, কেতকী ঘোষ, প্রতি বঠালাছি। মীরা ঘোত, উমা দে 
শীল, বনানী ঘোষ, হস্ত লঙ্গীতে বীণা দয় এবং নৃত্য অনা 
বিতর, অমিত! সেনগুপ্ত, দিলীপ চৌধুরী, নাটঃ অভিনয়ে 
মৰত। চাটাছি, দিপ্তী চক্ৰবতী উপাধি পাইপ্ৰাছেন। 

ইন্দিরা দেবীর ভাগে রবীজ্র ভারতী পুরুস্কার : 
বষীন্ তারতীর ক্বৃপক্ষরা স্থির করিয়াছেন দুই বংসব অন্তর 
রবীজ্লাহিতা ও জীবনী সম্বন্ধে উতক্ন্ট লেখক বা লেখিকাকে 
০০৯০৯ পুরস্কার দিবেন । বর্তমান বর্ষে সেই পুরস্কার ২৫শে 
বৈশাখ ৱৰীষ্ৰনাখের বাল) সহচরী অশীতি বংসরোপরি 
প্রবীণা। যতী হইন্বিরা ছেবীকে প্রধান কর! হইয়াছে । 


ক) কেক্রীয় পুনর্বাসন বসত ্্ীমেহেরটাদ খাল্লার 
পরিছর্পন 

গত ২০শে ঘে, বৃহাঘ বেল) এক্গাক্টাছ কে্্ী। 
পুনরালন মহতী শী হার লয়োজনলিনী £নাবীমঙগল সমাতিও 
পহিদর্শন করেন । শিল্বিস্ঞ/লব্বের!ষ্জাত্রীরা ভ্রতচারী নত] 
ও লীতের দ্বার। ভাহাকে স্বাশত-জালাহ । ; সমিতির সভা" 
পতি, কোথাতাক্ষ। সাধার*সম্প্ািকা এবং হি্কালয় 'সম্পা 
দিকা তাহাকে অ জ্ঞাপন করেন। 

শারীরিক অন্থস্থতা সবেও শর খারা সহান্তচূখে দৰিতিত 














শল ও হালর দ্বার) তাহার শ্বললকাদীন পরিধর্শনলনন্তকে 
মধুর করিচ। তোলেন। পরিশেষে তিনি সদত্্র বিভাগের 
কাধের প্রশংলা করেন এবং প্রতিষ্ঠানের উদ্ততি কানন! 
কবেন। 
২) কংগ্রেস সভানেত্রী কর্তৃক পরিদর্শন 

গত ২৩শে যে, শনিকার সাড়ে তিনটার কংগ্রেল সভা 
নেতী ব্রমতী ॥ন্দির' গান্ধী সরোজনলিনী নারীমঞ্জল সমিতি 
পরিদশন করেন।  শিল্রবিপ্তালছের ছাত্রীর! ত্রতচারীর 
মাধ্যমে তাহাকে স্বাগত সম্ভাষণ জ/নায্। সমিতির সাধা- 
রণ লন্প(দিক।, হিপ্তালন্ত সম্পাদক! এবং ক্মীবৃন্দ জরীদতী 


i 


সরোজনলিনী নারী দঙ্গল সনিতিতে এনতী ইন্দিরা গান্ধী 


বিভিন্ন বিভাগ ঘুহিট। গৃরির দেখেন এবং ছাত্রীদের পরিচয় 
(ছাপা করেনা শতকর। ৭৫টি ছাত্রী উদ্বান্ত এবং তার 
বে) শতকরা! &* জন আবার দু:স্বা, বিধবা এবং নিরাশ 
ভানিদ্বা তিনি দুঃখপ্রকাশ করেন এবং তাহাদের প্রতি 
সহারতূতি প্রকাশ করেন) যাহাতে এই সমস্ত ছাত্রীরা 
সরকারের সাহাব) পাইঘ। এই শিল্পকাধোের হাধাষে স্বাবলস্ব। 
হইতে পারে তাহার জন চেষ্টা করিবেন বলিয়া ভরস। দেন । 
তিনি তাৱাব নিজন্ব স্থাচ/বিক সরল প্রাণখোল! বাক্যা- 


গান্ধীকে অভার্থন। ভাপন করেন। শ্রীমতী ইন্দিরা! গান্ধী 
বিদ্বালয়ের সকল বিভাগ, বিশেষতঃ শিল্পবিতাগ পরিদর্শন 
কযিয়। কর্শনিরত ছাত্রীদের শিল্পকার্। দেখি অতীব সস্তোধ 
প্রকাশ করেন। তিনি ঠার সংক্ষিত্ত ভাহণে এই প্রতিষ্ঠা- 
নের বহুমুখী গঠনমূলক কাধের প্রয়োজনীঘতা উল্লেখ করিত) 
প্রতিষ্ঠানের শ্রীবদ্ধি ও কল্যাণ কানন) করেন। 

প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশ সভা এবং বিশিষ্ট ব)ক্তিবগ 
মাননী জভিথিছথয়ের পরিদর্শনের উদ দিনে উপস্থিত 
ছিলেন। এই বিশিষ্ট অতিধিদ্ধয়কে আমাদের ভিতরে 
শাইঘ আমরা কৃতার ও গর্ব বোধ করিতেছি । 


সমাজসেব! শিক্ষা শিবির- ১৯৫৯ 


সরকারের শিক্ষা্ুরেত লাহ।ষ্যে এবং তদের পরি 
কলন! অনুবান্বী সতোজনলিনী নাঠীমঙ্গল সমিতির পছ্ি- 
চালনাঘ ২৪ পরগনা আগান্ক ছখন গড়িছায়, ১৪ই 
মার্চ অপয়াচ হইতে ২০শে মার্চ যথা পরাস্ত এক 'লথাজ 
সেব। শিক্ষা শিখি? পরিচালিত হয় । এ* জন ব্যন্ত। শিক্ষাৰ 
এট শিবির শিক্ষাকেন্রে হোগধান কথে। 

সমিতির সন্চাপতি ইঈনিবাবণচন্র থোৰ আনুষ্ঠানিক 
ভাবে ১৫ মার্চ শিবিধ শিক্ষকের উদ্ধোধন করেন। উপ- 
মন্ত্রী ঈীমতী ছায়া ব্যানাজ এবং দরোঞ্জনলিনী সমিতির 
অনেক বিশিষ্ট লডা। এই উদ্বোধনাহু্ঠানে ৰোগদান করেন। 
উদ্বোধনী ভাষণে শীত ঘোষ শিবিধশিক্ষার প্রয়োজনীচত। 
ও উদ্দেশ্য লতবস্থে তখ)দূলক ভাষণ দেন। 


প্রাত্যান্িক কাৰ্য্যসূচী 

বাক্তিগত, সামাজিক ও জাতী শিক্ষা লাতের উৎকর্ষে 
লাতের গতি লক্ষ) রাখিয প্রাত্যহিক কাথান্থচী তৈরী 
করা হর । ভোর « ঘটিক) হইতে রাত্তি ৮ ঘটিকা পাত 
শিক্ষারথীদিগকে নানাবিধ কাখে] ঝাপৃত খাকিতে হয়। 
শিক্ষণ শিবিরের ভারপ্রাপ্ত কর্মী প্রথম দিন তাদের কিভাবে 
শিথির পরিচালন) কয। চষ্টবে--তা বুকাইদ্া শিবির অধি- 
নায়িকার অধীনে শিক্ষার্থীদিগকে এটা বিভাগে (প্রতোক 
বিভাগে দশজন করিয়া) বিড করা হু এবং প্রত্টী 
বিভাগে একদন নেত্রী নিধক হত? প্রতিদিনের কণ্বশ্থচীর 
পর রাত্রে শুই বার পু প্রতে।ক শিক্ষাখিনী ঘাহাতে প্রতি- 
{দলের ডায়েরী দিখে তার নির্দেশ দেওয়া হয। 

শিক্ষার্থীদের প্রাত।হিক কাধ্ানুচীয় অন্তর্গত প্রধান 
প্রধান কার্য্য ও শিক্ষণীয় বিহয্সমূহ নিরে দেওয়া বইল। 
ভোর ৫ ধটিকার শব্মাত্যাগ, প্রার্থন। ও আরাংন। সঙ্গীত, 
আস্তিক উনি বিধালের প্রথোজনীরত! বিহছে জানদান। 

বজ্জিগত পরিজ্ছছতা বিষয়ে তখ)দূলক জ্ঞান দান, এবং 
করা নি হস্তে বাসস্থান, তৎসংলগ বারান্বা, নালা-নদিখা 
প্রভৃতি পরিস্কার পর্ধিচ্ধগ্নতার প্রতিও প্রতিটি শিক্ষানীকে 
বিশেষভাবে সচেতন করা হয়| মনের শুচিতা বাছিরের 
পিক লহিচ্ছ্ছতার উপর যে .বছল|ংশে নির্ভর করে 


শিক্ষার্থীদিগকে তাহ! কথার ও কাজে বিশখ়ণে জানান 
হয়! জঙ্গল পরিষ্কার, ফুল ও সজ্জীবাগান প্রস্তুত বিষয়ে 
কমীয়া হাতেকলমে জ্ঞানলাত করে। 

শিক্ষা--সাহিত], নীতি, ধৰ্ম, বাষ্ট্রপঠনণ পৌরবিজ্ঞান, 
গার্ছহা-বিতন, প্রাথদিক চিকিৎলা, যোগী পরিচর্ধ্যা, শাযীর 
চর্চা, ব্রতচারী, শিপ শিক্ষ। প্রভৃতি বিহরে বিশেষজ্ঞের 
তত্বাবধানে শিক্ষাদানের ব।বস্ব। করা হইযাছিল। 

সমাজসেব! ও বয়স্ক শিক্ষা] শিক্ষা খাদের এক একটি 
বিভাগ নিকটবতী পদীস্দূছে বাইছ) নিরক্ষয়া বংযস্তাগের 
শিক্ষা দের এবং স্বাস্থা, শরিজ্ছ্রত। গৃহস্থালী, এডতি বিহে 
আলোচন! ও শিক্ষাদান করে। 

শিল্প শিক্ষা_শিক্ষার্থীদিগকে নিয়মিত শিল্প শিক্ষা 
দেওয়া হয়। কতিপয় অতিক্কা। শিম শিক্ষিকার তত্বাবধানে 
ছাটক।ট, হুচিশিল, বাপ ও বেতের ্বার। নানাবিধ ছিনিষ 
তৈরী, খেলনা তৈরী, গড়ির কাছ, প্রভৃতি বিষে শিক্ষা 
ছেওয়া হত। 

প্রাথমিক চিকিৎসা ও স্বাস্থ্যতব্--দরকারের স্বাস্থ 
বিভাগের মনোনীত একন অভি ডাক্তার দ্বাস্থ।তত্ব ও 


প্রাথদিক চিকিৎসার বিয়ে শিক্ষ। ছেন। 


আমোছ গ্রুমোদ__ শিক্ষার্থীদের চিত্তবিবোদনের জন 
শিক্ষাপ্রথ ভ্রমণ, ছাতাচিত্মোগে বকৃত। ও ন/টকাডিন 
প্রভৃতির বাবস্থা কর! হুয়। 

বিশিষ্ট শিক্ষাবিধ। জননায়ক, উতিহালিক, ধাহায়া 
শিক্ষাখীদিগকে জ্ঞান ও আনন্দ ছান করিদছন কৃতজ্ঞতার 
সহিত তাহা্ের নান ও আলোচ্য বিধয়ে সংক্ষেপে উল্লেখ 
করা মাইতেছে __ 

এদতী মাচা ব্যানাজী--সমাঞে নারীর স্থান ও কর্ততব্য। 
কিভাবে আনহিতকত কাজ কর! বাত । পঞ্চসাথিক পরি- 
কজনা। 

প্রউঘানাখ ঝার--প্রাথমিক চিকিৎলা। 

উমমিহ্রীবন মুখাতী--বিভিয দেশের নারী এবং 
আাদাবের দেশের কুবি ও কৃষক। 

এীঘন্তী ভক্তি লেন--পরিষার পরিকল্পন। । 


প্র্স্রচন্র ব্যানাভাঁ-_কখকতা। 

যতী মীরা দ_সছাগসেবা। 

সরোঞ্নলিনী লয়িতির কার্চ/নির্বাকক সভাব সভা ও 
লঙ্যা, শিম হিজ্ঞলেন্ব ও ট্রেনিং কলেজের এবং লমিতির 
কবীরন্ছ এই শিিরশিক্ষ। কেকের হু পরিচালনার ভন 
অক্ষত শ্রম স্বীকার করেন । 

২৯শে নাচ শিক্ষারথীদ্র বিঙগাসুচূত্ত করুণ ও বিধায় 
হইঞ। উঠে। ১৫ দিনের ভিতরে তাহার! পরস্পরের সহিত 


বঙ্গলক্্ী- বৈশাখ, ১৩৬৬ 


[৩৪শ বধ 


স্থিশেষ সৌহার্ছা ও প্রীতির বন্ধনে থে আবদ্ধ হরাছিল 
বিদায়কালীন বেদনাদারক শেখ পরটতে তাহার পরিজ 
পাওয়া দার । লাঙাজিক শিক্ষার্ত ক্ষেত্রে এই অস্ভকৃতির 
মুলা অপবিহাৰ্্য। তরুমীছের সঙ, সরল, মধুর ও কোদল 
ছহ্যের পরিচয়ে লকলে মৃদ্ধ । ভাহ131 থে আদশ এই স্বম- 
সমন্ধে পাইন, তাহা তাহাদের ব্যক্রিগ্ত জীবনে প্রতিক্কলিত 
কয়িরা 'ব স্ব গৃহ ও সমাজকে সুন্দর কছির। গড়িরা তুলিবে 
এই আশা কছি। 





লোক সংবাদ 


(ক) রায় বাহাদুর জে, পি, আগরওঘালার পর- 
লোকগমনে আমরা একজন নদা দ-চিতৈৰীকে ছাবাইলাম। 
তিনি সবোজনলিনী সমিতির আজীহন সভ্য ছিলেন এবং 
কারা নিবহাহক সমিতিতে তিনি পচ বৎলছ লছ-সভাপতি 
থাকিয়া সমিতির উএতিকৱে কাজ করিয়াছিলেন ॥ সরোজ 
সলিনী লমিতিকে বাকিগত অর্থনানে ধাঠারা সাহাবা 
ককিঘাঞ্ছেন গাহাবের ভিভর স্বৰ্গত: হায় বাহাদুর ছে, পি, 
আগরএছ়ালায নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাঁহার ্বর্গত 
আদা শান্তি কামনা করা ধাইতেছে। 


(ব) লর়োজনলিনী সমিতির লাহারণ ল্য। শ্রীমতী 
লাস্বনা বারের মৃতুতে আমরা একজন দরদী বন্ধুকে 
ছারাইলাঘ। তিৰি লখিতির যুগ্ম-কোবাধাক্ষ জীগ্রন্ধয় কুমায় 
রাছের লহংশ্মিণী ছিলেন। তাহার স্বর্গত আত্মার শান্তি 
কাদনা করা হাইতেছে। 

গে) লরোঞ-নলিনী লমিতিয মাছল। কম| ভ্ষতী 
সুবোধবাল! খে/ধ গত মার্চ মাসে পরলোক গমন ৰণেন। 
তিনি ২৬ বৎসর কাল লমিতির যাহ)মে নাযী লঘাজের লেহ) 
করিয়া সিঘাচেন। তাহার স্র্গত আত্মাঘ শান্ধি কামন) 
করা ধাইতেছে। 


লোক-সভা 

হ্বর্গতঃ সুবোধধালা ঘোথের উদ্দেশ্তে গত ১৮ই এপ্রিল 
সমিতি ভবনে এজ লো-সডা অন্ত হয । শমী ফিতা 
কোষ, শ্রীঘ্তী চিলেখা সিদ্ধান্ত, শীৰতী মণিকা ও, 
প্রিদ্তী অমিত! চৌধুরী, শ্রীমতী মনীষা রাজ এবং 
সানিতির আরও অনেক স্যা ও সরোগনলিনী প্রতিষ্ঠানের 
সজল বিভাগের ক্্মী, ছাত্রীবুন্দ ও ১১ মহিলা সমিতির 
প্রতিনিধি এট শোক-লভায যোগদান করেন । জীমতী 
লনী। বায সভানেত্রীত্ব করেন। চেষ্টা ও নিষ্ঠার স্থার। 
অতি লাথারণ অবস্থা হইতে শিক্ষা ও লনা সেবার উচ্চতর 
পর্যায়ে বে শৌছা দায় শ্বর্গতঃ হুবোধবালা ঘোহ তাহার 
প্রকৃষ্ট প্রবাণ ছিলেন বলির ঠাছার সহকন্থীবা বন্ৃতা প্রসঙ্গে 
বলেন। পভায় শোকচ্ছারা পরিলক্ষিত হয়। তাহার স্র্গতঃ 
আন্ডার শান্তির উদ্দেশ্নে প্রার্থনান্তে সভা সমাপ্ত হয় 


কাচ্ডাপাড়া সহিল। লমিতি 

এবার রেলওয়ে সপ্তাহে ইন্ার্শ রেলওদের মধো কাচর'" 
পাড়া সমিতি খিতী স্থান অধিকার করিছা রানা গাপ 
শন্ড পাইগাছে এবং ও জন সভা পূরপ্তাব লাভ করিছাছেন। 
দিলতে লঞ্চতারতীয় বেলগুয়ের হত ও কারুশিল্প প্রদর্শনীতে 
এই লতি ১*টী কিনিৰ প্রচণিত হয় এবং ২ জন সচ]। 
যে দশটী শিল সামগ্রী দিলী 
প্রদর্শনীতে পাঠানে। হাসিল ইন্ার্ণ রেলওথের জেনারেল 


প্রথম পুংস্কাত লাভ করেন। 


ম্যানেঞ্জার তাহার জুনত প্রণংল। পত্র পাঠাইরাছেন। 
এবারে শীক্চ, পুরস্কার ও প্রশধন্থাপত্র'দ্ৰেরে সি তির 
ছাত্রী ও সচ্যাখের মৰো বেশ লাড়া পড়িয়া গির্াছে। 





৩৪শ বর্ষ] শ্ৰবণ, ১৩৬৬ [ওয় সংখ্যা 
স্মরণীয় অন্নপূর্ণ! 
তুমি কবিত। ভালবালতে তোমার সেই নিজ হাতে পৌত! গাছে 
তালবালতে সানি] আজও কোটে কুল হনু আব লালচে, 
এই লাধনাই ছিল তোমার জীবনের পরমতম সত] ৷ আজও ভার লৌরভ কেঁপে কেঁপে ৫ঠে, 
এরই দাধ্যমে তুমি ফুটে উঠেছ বোবা হরের কোণে 
ছ্ুলের মত ॥ বাঞীকুত বইর মলাটে। 
দৌরগ্ডে ভরে উঠেছে নানাফিক 


হে পাপড়ী বড়ে গেছে সদীরাহত 
লেও ধূলা স্থান পেয়েছে তায় সঠিক । 


ৰে তোমার প্রস্ছটনের দাঝে 
দেখেছে নিজের প্রতিকৃতি, 
চেয়েছে ভোদার অকুণ্ঠ সহা হুতৃতি, 
সেখানেও সুটেছে তোমার পরম পূর্ণতা) 
নিজের জন্বর সম্প্ দিযে 

পূৰ্ণ করেছে অঙ্গের রিক্তা ॥ 


অব্যক্ত আবেকলে চঞ্চল হয়ে উঠে ঘন 
শুধু ততক্ষণ, এ ফুলের ও প্রাণ আছে যতক্ষণ। 
ওই লালচে আর হলুছের নিশ্প্র বাহারে, 
ওই পুত্ৰী ভূত সঙ্গের পাহাড়ে 
তোমার €ারিরে বাওগ্রা মতা মনে হবে । 
তারপরও শ্রবনের এই বৃষ্টি ঝর! মেষ মছোৎপবে 
জপরাচ্ছের অস্তম্নান শ্রর্ধোর স্বর্ণা লোকে, 
তোমার এই মহা শৃক্তত! ভাস্বর করবে 

শাস্বত কালকে । 


অয্ভতের সাধন! 


ভ্রীমীরা থ্বৌ 


বেশ কিছু দিন আসেকার তটনা_ক্দাজকে এর বুল] বাতিলে, অনেকগুলো জুতোর মসদস্‌ আওয়াজে ডুবে 
কতখানি জানিনা, কিন্তু হেদিন ঘটেছিল সেদিন এর গুরুত্ব গেল কিছুক্ষণ আগেকার সেই গম্ভীর সুর কিন্তু ভূলে! না 
ছিল অনেকখানি । বে গুকুত্বের তারে নিতে গিয়েছিল প্রতিমার কাছে, সু নে!ট। গলার আওয়াজ, জুতোর শব্দ 
আলক্ষের সব উৎস। আন অংশ্য সবই সহজ, সহন:র, ডা বালের ঘড়ঘড়ানি সব কিছু ছাপিয়ে দেই একই ধ্বনি 
ইঞ্চি্ধারে গা এলিয়ে ছিলে ₹সে বসে ভাবছেন মিসেস হন্ত প্রতিধ্বনিত হ'তে থাকল তার মনে এবং প্রাণে। 
ফেলে আল! মতীতটার রবিকে তাকিয়ে । বঙ্ধসের তাৱে এরপর সুরু হ'ল ঠিকান। খোজা, বাইরের ঠিকানা 
সুপ হয়েছে ছটা, পছনধান্ধার তারে আতিঙ্্যাত্যের খু'জ্গতে খু'জতে যনের ঠিকানারও খোজ চলতে খাকল। 
বোধটাও একটু উচুতে উঠে গেছে কিন্তু লব কিছুর আড়ালে বোধহ্ত ঠিকানাও মিলল, কিন্তু অমিল হ'ল নতবাদে। 
ভাপা পড়া মনটা নাকে মাঝে ফোল জাগার স্র:যুশদ্রীতে । চিরাচরিত নিল্নন--নৃতনের সঙ্গে পূরনের বিরোধ, বিরোধ 
কলেজ থেকেই নিয়ে গেল এলবার্ট হলে, বিশেষ বনের লগে বাইরের, লংখাত হছাক্গের সঙ্গে প্রথার । 
বক্তৃতার বাবস্থা হয়েছে ইংরাজী সািতে)র ওপর; চিরকালের মুখচোরা বেয়ে মুখর হ'ল। বাবাকে জানাল 
ইংরাজীতে জনার্ ছাত্রীদের এবং ছাত্রছ্থের তাই সমাবেশ সব কথা; কিছুক্ষণের জন্ স্বন্ধ হ'ল সে ঘরের বাতাস, ঘাট 
লেখানে। প্র্ষেদার কত্ত ওপ্ার্পড ট্যুর কবে এলেছেন। চেন্ধার টেবিল ফুল ফানীতে রুলের গুচ্ছ ফ্রোনে বাধা ছবি; 
সঞ্চয় করেছেন অগাধ অন্তজ্ঞতা, সকল দেশের লঙ্চল ক্যালেন্ডারে তারিখগুলো ওবাক বিশ্বর্নে চেয়ে রইল 
কালের সাহিত্যের ধস গ্রহণ করে রস সংগ্রহ করেছেন প্রতিমার মুখের দ্বিকে । শুধু প্রতিদার বাবার দবৃপ্টী নীচে 
প্রচুর, তারই খানিক আগত পরিবেশন করতেন ভাবী উচ্ছল ক'পে্টের ছিকে--বোহহয় খুজে বেড়াচ্ছিলেন কাপেটের 
ছাত্রছাত্রীদের মত্যে। উদ্ত্রীব হয়ে হলে আছে ছেলে- + শুলাকার মাটি বিন্দু বিন্দু যানে লার। কপাল ছেয়ে গেছে 
মেেরা।। মঞ্চের ওপর উঠে দীড়ালেন প্রকেগার দত্ত । গলার কাছট! কেমন বেন ব্যথা করে উঠছে, প্রতিমা কিন্তু 
প্রথমেই স্ু.চেহারার হরণ করলেন সকলের মন, তারপর নিক্ষিকার। 
কথার যাল। গেঁখে গেঁখে সাজিয়ে তুললেন বিরাট হুলটা, প্রমথ বাবু তেবে পেলেন না বাগ করবেন কিলা। ও 
এর নন্যন্ধ করলেন প্রতিটি উৎসুক ছিয়া! । মেয়ের ওপর বাগ কর। তে বার লা, বড় কর্তব্য পরাণ 
শেষে থেকে এক কোনে বসেছিল রোগা ছিপছিপে নেয়ে বড় ভাল নেস্গে ভার, তবে কেন লে এমন তুল কবল। 
প্রতিমা মুখাজ্ছা চিরদিনের মুত্বচোরা মেয়ে, সবাই শুনছিল সেফিনটা তাবধার সদর চেয়ে নিলেন বেক্সের কাছ 
বক্তৃতা, লেও গুনন্থিল। আরো কিছু কি লে গুনতে থেকে। 
পেরেছিল? শুনেদ্ধিল কি বক্তার অব্যক্ত বানী, ফেখতে শুধু একটি কথাই বলেছিলেন নেয়েকে প্রবণ বাবু, 
পেক্সেছিল কি তার তেতরকার সেই এক! বাহ্যটাকেও ডুবি তো তাল পার্টনার পেলে! তোনার জীবন সুখের 
অলহার ভোলানাধের সন্ধান পেরেছিল কি সেই দানুযচির হবে সব দিক ঘিরে, কিতা আমার এক্স নেক্ের1? প্রথম 
মাৰে ন! 'নন্যোই কছনা দিয়ে রচনা করল ভাকে। সন্তান তুষি, তোমাকে দিয়েছি কান্বন্থর হাতে তুলে, এরপর 
কি জানি কি হল? বক্তৃতা শেষ হ'ল। খেমে গেল তাহের তো স্বরে বিস্নে হওস্া মুন্টিল। আর সকলেই যে 
সেই গুরুস্তীর ধ্বনি নিতে হুক্র করল হাই পাওগ্ারের নিঞ্জের উপৃত ঘর বর শূ'ঞ্জে পাবে তারও তে! স্থিত 


ওয় সংখা! ) 


নেই । কন্তু এ ঘটনা হছি না ঘটে, তা'ছলে আমার পক্ষে 
সঃঞ্জ হবে, উপযুক্ত পাতে তাহের পাত্জস্থ করাব।* 

প্রতিমার বুফট। একবার শুধু কেঁপে উঠেছিল, শুকিয়ে 
উঠেছিল ঠোট ছুটে! নিচীক নিঃসঞ্চোচ সলাত সে বলল 
তার বাবাকে -এম'ঘি তোদার পায়ে হাত দিছে প্রেতিজা 
করছি বাবা, তোদার্ন জাথাত ফেব ন! । কিন্তু তোমাকেও 
একটা কথা রাখতে হবে আমার বিয়ের কোন গেষ্টা 
অর ফোর না" 

সেছিন থেকে গ্রতিমাকে জার কেউ ধেণেনি কোন 
লতা সমিতিতে থা বাইরের জগতে । পড়ার হরে বন্দী 
করল লে নিঞ্েঞচে। বছরের পর বছর পার হতে হান্ন 
ডিগ্রীর পর ডিগ্রী বেড়ে যায় প্রতিমার । 

পর পর তিন বোনের বিনে হয়ে সেল দুই ভারেরও। 
অনেকগুলো বছর পার হরে গেছে। সঙ্বতলীর ছোটখাট 
একটা পুলের ছেডটিষ্রেল প্রতিমা দুখার্জাঁ। খুলে হয়ত 
২১ গাছ। রপোলী চুল পাওযা ঘাবে, তাল কবে দেখলে 
হয়ত ফেখ! বাবে কপালে গালের পাশে ভাজ পড়েছে, 
চোখের দৃষ্টি হয়েছে ক্লান্ত, পায়ের পতি হযেছে হস্থর। 


প্রদ্ৰ বাধু ভাবেন মেত্রেটি তার পাথর। অপরাধী 
মনে হয় নিখ্েকে। যুগের হাওস্বা অনেক বলেছে? 
সেদিনের প্রথা ঘা ছিল কঠিন আজ্দ তা শিৰিল হয়েছে, 
তবু প্রতিমা কেন এহন কঠিন হয়ে রইল ৷ ভুলে গেছে 
কি শেদিনের সব কথা-না অভিমান? কিছুই বুঝতে 
পাবেন মা, আযম বৃদ্ধ তত্রলোক । মাঝে মাঝে বুক চিরে 
একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আলে, তখন দ্বরকার হয় ছকোর 
নলটার। তামাকের ধোয়ার আর কাশর ₹মকে একাকার 
ছয়ে ঘাস অতীত, বর্তমান, তবিস্তৎ । 


নেক দিন আসেই কাগঞ্জে একট! খবর বেরিয়েছিল, 
প্রক্ষেদার ₹ণ্ড বিলেত যাচ্ছেন, ইংলিশ লিটারেচারের ওপর 
রিসার্চ করার জরু। আছে করে নীল পেন্দিলের দাগ 
দিয়েছিলেন প্রমথ বাবু। জানি না আর কেউ দেই 
ক্বাগঞট(র লেই বিশেষ কটা লাইনের ওপর সার কোন 
বক্রের দাগ বুলিয়েছিল কি না। আজ দীর্ঘদিন পরে 
আবার একটা খবর বেরিয্েছে *সন্তরীক প্রফেসার দত্ত কিরে 


অমৃতের সাধনা 


৬৭ 


এসেছেন তারতবর্ধে সংগে ছেলেমেছেও আস্ছে। বলা 
বাহুল্য স্তরীডি বিদবেশিন: ৷ 

এবার দাগ বুলিয়েছিল প্রতিণা আর আড়াল করে 
বেখেছিল খ্ববরটা বদ্ধ বাহার চোখের সামনে থেকে। 

একটা বছব কেটে গেল--পৃথিনীর বয়স আব এক 
বছর বেড়ে গেল । পরিবর্তন ঘটল মন্ত বড় হয়ে প্রতিমার 
জীবনে; প্রক্ষেসা় জ্ত্তের স্ত্রী ষারা গেছেন ছুটি শিশু দন্তান 
নিচ্ছে ভঙ্লোক এক! ৷ বয্ুস হয়েছে, তার ওপর আপন” 
তোলা ঘান্বধ। 

পঁর্বত্রিশ বছরের প্রতিষ। ঘরে গেল ১« বছর অগের 
দ্বিনে--ঠিক তেমমি নির্ভীক কণে বাবাকে পিয়ে বল্‌লে_ 
প্ৰাবা এবার তোমাত সমাজের কাছে সব বান্ডুপ শোধ কর] 
হয়ে গেছে। প্রথার বন্ধন ছিন্ন ছলে আজ নিশ্চয় তোমার 
আকশ্োৰ করবার কিছু থাকৃবে না, এবার তুনি অন্ুদতি 
হাও তার পাশে গিয়ে দরাড়াবার সস এলেছে। এখনও 
ধদ্বি না যাই তবে মিঙ্গের কাছে কৈফিছুৎ দিতে গিলে 
ক্কান হয়ে পড়ব ।” 

আর একবার অবাক হ'বার পাল। এল বৃদ্ধ প্রনথবাবুর । 
তীক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করেন, "আজও সেই লোকটাকে তুই হনে 
রেখেছিস। কি মূল্য দিতেছে সে তোর একনিষ্তার। 
ঘেম বিষে করেছে। জীবনের লব আানন্দটুছ ভোগ 
করেছে, বশ. নান স্মন্তই সে ভোগ করেছে। কি দ্বিগেছে 
তোকে? তুই লমণ্তট! জীবন বঞ্চিত হয়ে রইলি কার 
আন্ঠ1 একট অপথার্থ অমান্গঘ, তার পারে বলি দিতে 
চলেছিস নিঙ্জেকে ! 

বলি দিয়েছি বাবা নিজেকে, কিন্তু মানুষের বা দ্বেহ্তার 
পায়ে নহ-ছিতেছি সমাজের পায়ে। যশ, মান, লম্পদ 
তিনি তে) আমার ছু" হাত তবে দিতে ঠেরেছিলেন, বাবা 
সেদিন দানি তাকে ক্িরিয়ে হিক্পেছিলান। আজ তিনি 
অক্ষৰ, অসহায়, জরা-গ্স্ত, আদই তো। ভার আযাকে 
বিশেষ প্ররোজ্ছন ।” 

প্রমথ বাবু বুঝলেন মেযেট। আর একবার তুল করতে 
চলেছে। বাধা দিলেন না, ছেবার লামর্থ্যও আজ ঠার 
নেই কোন কারণও নেই। 

পলি জার ডি কে নিচ্ছে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন 


গল 


মিঃ দত আহ৷ পারছে নালাদলাতে ৷ ভাবছেন তিনি 
ধিলেতে পাঠিয়ে দেন তাদের মানার বাড়ীতে । ফিস 
ব্যথায় মোচড় দিয়ে ওঠে বুকের ভেতরটা, ও কথ; তাবতে 
গিক্লে। সে ব্যথার উপশম হ'ল প্রতিমা বেছিন এসে হাল 
ধরল, তার তাজা চোরা লংপারটার প্রথমটা চিনতে 
পারেন নি। তারপর ভেবেছিলেন-বোহহর প্রতিশোহ 
নিতে এসেছে নেটিত মেত্লেট।। তারপর পর্ব বোধ করে- 
ছিলেন নিজের থোক ট!কার অন্তটা স্মরপ করে । লংশেকে 
কিন্তু অবাক হ:লন, যখন দেখলেন টাকার হিসেব প্রতিষা 
চাইল না কোনও ছিন। 

নালা কথার ₹টনা হুল, নানা জটলা, অনেক কানাঘৃষ! 
এ্রকুত্তির পরাজয় বুড়ো বদের তীদরতি ইত্যাদি আনেক 
বিশেষণ প্রতিমার চরিত্রের পেছনে জোড়া হা'ল। প্রতিদা 
কিনব অচল, অটল। বঞ্চিত কি পে সত্যই? না_ন। 
দেহকে তো সে চাক নি, ঠেতেছিল ফেহাতীতকে তাকে তো 
সেপেয়েছে। প্রফেলার দত্ত তে। একট! উপলক্ষ্য মারে 


বঙ্গলন্্রী_ জ্ঞাবণ. ১৩৬৬ 


[৩৪শব্ধ 


নিভৃতে দান! তার বে অন্থতের জন্য সে অনতের সন্ধান সে 
পেয়েছে বৈক্চি; তাই আজ চাও পাওয়ার হিলেষ কার 
প্রশ্োজন নেই ভার । সে পেয়েছে, লে জিতেছে, লে 
পরিতৃপ্ত এইটেই বড় কথা । হা পাওয়া হ’ল না দেটা শুদ্ধ 
ঘা পেক্েছে সেটা অনেক হড়। তার নাগাল সধাই পাগ 
লা) পান্ন হু একট: প্রতিষ) বার! পৃথিবীর আনাচে কানাচে 
আজও বেচে আছে, হাছেব খুঁজে পান ন! জাদ্রকের সত্য 
ল্ন্তাখ। 

পড়ন্ত রোছের মালোট। চোখের ওপর এসে পড়েছে। 
নুন শীতের আমেজে গাট। কেমন শির শিল্প করছে। পাশে 
রাখা চিপরটায় আওয়াজ করতেই ছুটে এল মার্ন। 
ঘরে হাবার সমন্র হয়েছে ফিলেল দতর। অতীতের 
অতল গহ্বর থেকে মনটা আবার কিরে এল বর্তমান 
গতাছুপতিক জীবনটাকে সজাগ করে দেবার জন্প বোধ 
ভগ্। [কৃ ‘করে এল অধিস থেকে খড়ি বেগে চলেছে 
চং চং। 


যুগ পরিবর্তন 


জ্রীনির্যল চন্দ্র দে 


বর্তমান ধুগে তারতের যে পরিবর্তন ঘটেছে সে সখন্ধে 

লোকের ধারণ! স্পষ্ট ময়। অনেক সময় শুনা যাত, কালের 
অধোগতি হয়েছে-_বর্ডমান যুগে অনঙ্গল ঘটে চলেছে নান্থ 
প্রাচীন যুগের আদর্শ ও নিষ্ঠা হতে আর্ট হয়েছে। 
মাস্ুধকে মঙ্গলের পথে আনতে হলে পূর্বতন যুগের নত 
ও পথে ফিরে যেতে হবে। পূর্বের যুগ ছিল স্বর্ণযুগ বা 
লত্যবুস ৷ স্বর্ণদুগকে অনেকে বছজেরাজ্য বলেন । রামরাজ্ো 
প্রত্যাবর্তন যে আঞ্জ চপ্তব নঙ্জ সকলেই তা জালেন। তবু 
রামরাজে]র স্ব লোকের দন হতে যেতে চার না। কলি 
বুগকে কেবলমাত্র চৈতক্তযুগের প্রবক্তা অভিনন্বল 
করেছেন। 

প্রণমিহ কলিমুগ সর্ব্মযুগ পার। 

বেই যুগে ছারনাঘ কীর্তন প্রচার ॥ 


এই প্রবচন প্রাচীন যুগের অবলানে গণদুগের আরম্ভ 
যোষণ। করেছে। অন্ততঃ বলতে হয় ইহা 
ধর্স্মাধিকারের যুগের আবত্ত। অআনগণের নানা অধি- 
কার লাভের সুচনা বলে ধনে হত -রাষ্ট্রীক, আর্থিক, 
সামাজিক । রাদ্রাজেয ছিল রাজার ও রানের নিরদ্ধূশ 
কধিকার। কথিত এই-_ধর্মশাস্ত এই অধিকারকে নিযনরপ 
করত আর সেই ধর্মশাস্্রকে অমাত্যর! প্ররোগ বিধান 
ধিত) সাধারণ প্রঙ্জার কোন অধিকার ছিল না। তাছা- 
ফের কর্তব্য ছিল দাত্র আহুঙ্গত])। সাধারণ প্রজ্জার মধ্যে 
নির শ্রেণীর ধর্মের অধিকার ছিল না, শিক্ষার অধিকার ছিল 
না-ত্রাক্গণপন্তানের অকালবৃত্যুহ কারণ শুকরের তপন্স! 
শানিস্থা তার শিরশ্ছেদ করা হুল একলবোর 
হহুধিষ্কা অনধিকাৱচর্চার দভরগে তাকে বৃদধানৃষ্ট উৎদর্গ 


ওয় সংখ্য ] 


করতে হুল. তাকে হছুবিদ্ত; বিদর্জন ফিতে হল। 
সত]কামের ব্রাহ্মণত্বেত পরিচয় অতাবে তার লাঙছন হল 
পুপ্বিকালের জীবন ছিল ছাড়া ছাড়া, তে হিতে 
আকীর্ণ॥ এখনকার জীবন বননিবিষ্ট। পূর্বে জগৎ ছিল" 
বিশ্বৃত ব্যাপক । এখন দেশ বিহেশ সব অত্যন্ত সহ্িকট। 
এক দেশের তাগো সঙ্গে অনু ফেশের তাগ্য জড়িত । 
সাধের ভাগার সঙ্গে অন্ত ঘুষের ভাগ্য জড়িত। 
বাণিজ্য শিল্প 


ও লোক এখন 


এক 
বাবসা 
পস্কতি সকল (বিষয়ে পর্ষষ জাতি 

পরস্পরের লঙ্গে জড়িত কোন 
দেশের অমঙ্গলে অন্য দেশের মঙ্গলসাংন হত না 
প্রাচীন যুগে অনার্ধ্য রাক্ষপ ধস্থা কিরাত নিজ ইততযাকি 
তির চিত্র সংস্কৃতির লোকদের সহিত যুদ্ধকে অধম 
বলে পরিগণিত হত মা। থরং ইহা বীর্য বিক্রনেক 
ক্ষেত ছিল। অশ্বমেধ হজ্জ পরাক্রম প্রক।শ করত। দস 
প্রথ। প্রচলিত ছিল। িত্বিজরের নেশা ছিল। 

সেকালে এখনকার এঝোশ্রেন, বাইক, রেডিও টেলি- 
গ্রান্চ, বাদ, টান, বে!টর, বেল টীমার ছিল না, কার্খানার 
এনিন, কল ইত্যাদি ছল না। এরোপ্লেন ছিল না 
মুঝঞাবজ। কাগঞ্জ, ডাক বোগাঘোগ, খবরের কাগজ, সাধারণ 
শিক্ষার ছুল কলেজ, শিল্পক!রখানার বিরাট উৎপাহ্ন, 
লধর, বন্দর অঞ্চলে পরস্পরের ক্রুত যোগাধেগ ছিল না। 
জীবিক। অর্জনের এখনকার দুধাৰ সংগ্রাম ছিল না। 
জনসংখ্যার বিপুল বিশ্বৃতি ছিল না। এখনকার বিজ্ঞান 
ও কারিগরী বিস্তার ফল প্রতিটি দাস্থুষ তোগ করছে। ইচ্ছা 
করলেও এখন আর কারও অবিজ্ঞানের ঘুগের অবস্থাতে 
ফিরে যাওয়া সম্ভব নহ । 
এখনকার যুগ হল সাম্যের ঘুগ। সাবা নৈত্রী স্ব[হীন- 

তার যে পতাক! ১৮৭৯ সালে করালী বিপ্লব উড়িছ্েছিল, 
এখন লানাফেশে তারই আদর্শে সনাজ ও রাষ্ট্র পঠিত বা 
পরিবর্তিত হচ্ছে। পূর্বফালে তেদবুদ্ধি প্রবল ছিল। স্তরে 
সরে সমাজ যিক্ষাস ছিল উচ্চ নীচ তে ছিল এবনকার যুগের 
আঘর্শ সাম্যবাদ-_হা তেছ আছে তাকে ক্রমে অপলারণ 
করতে হবে--দমান পুযোগ দ্বিস্বে। আদর্শ হবে-_ 911 
for each and each [or all—লব কিছু প্রত্যেকের 
ভন্ড এবং প্রতোকে সকলের জ্রশ্ধ৭ৎ প্রতি গৃহ পরিবারের 


যুগ পরিবর্তন 


৬৯ 


শ্রীতিব আবহাওয়ার যে আদর্শ আছে তই প্রসার সন্ত 
দেশে ও দ্বেশান্তরে হুবে। 

পুর্ব পূর্ব যুগে ছাদের হহ ও জাতিবোহ নিয়ে বিবাদ 
বিপঙ্থাদ ঘটত এখন বাষ্টু:ক্ষত্রে ও লাষাজিক আচরণে 
হর্ষ ও সাংপ্রদাত্রিক তেদের স্থান নেই । হিম্থু ব্ধোন্তীর যত 
_একমেবান্বিতীয়ন_এক ঈশ্বর, অশ্য নাই । লতামেক 
হুরতে, সত্যের জর হইবে। ঈশা বাস্ত মিছ সর্ব খৎকি- 
ঈশ্বর পর্বাতৃতে ও সর্ধজ্নে বিরাঞ্জিত। ছিব্যো হি অনুর্ভঃ 
পুরুবঃ দ বাহা তান্ধবোহি--তিনি বু্িরঙ্গিত দিব) পুক্ু 
তিনি বাহিরে ও তিতরে। ন তল্ত প্রতি! খন্ভি_তাহার 
আকার নাই প্রতিনা নাই। হিন্দু শাক্ত হৈঞ্চয আছি 
বললেন-_তপগৱান মানবের রপ লিঙ্কে পৃথিবীতে অবতরণ 
করেন। হিন্বু পুরাণ বললেন ( বিশেষতঃ বাংলাদেশে ) 
নানা ছেবছেবী আছেন খাদের দুত্তির অর্চন। বন্ধন! প্রয়ে- 
জন। দুদলনান বললেন--একনাঞ্জ ঈম্বরই মেবত। ও 
মহঙ্ছফ তার প্রচারক । কোর/ণ লিঙিষ্টগাবে ভাব 
পুজা ও নান পর্ক। পালন হল বিশ্বপুযবের কর্ডবা। মুসল" 
মান সরদার বিশেষভাবে তগহৎ জনথগ্রহের অধিকারী । 
ইনুষ্বীরাও মনে করেন তাহারা তগবানের বিশেষ অন্বুপ্রহ 
তাজল। খৃষ্টান যনে করেন--দিগুবৃষ্ট বিনি নিজেও 
ভগবান অথচ ভগবানের পুন্ধপে জগতে বানবের উদ্ধারের 
অন্ত প্রেরিত--ভাতে বিশ্বাস ও তার হজনাই একমাএ 
পথ। খৃষ্টানরা ঈশ্বরের বিশেষ অনুপ্তহতাজন । -ইযপ 
জৈন, পাৰশী ও বৌদ্ধ নালা সম্প্রদায়ের ধারণা, ভাবাই 
দেবতার অস্গ্রহতাজগন | এই ধারণার বশে বাঘ-বিসন্ধা, 
হুদ্ধবিগ্রহ অনেক হয়ে গিয়েছে । হের শঙ্গ্হাতে যুদ্ধ 
প্রান চলে গিয়েছে, কিন্তু ॥েশ বা জাতি স্বার্থে যুদ্ধ এখনও 
চলেছে। 

অষ্টাদশ শতাব্দী পধ্যস্ত ধৰ্ম্ম নিছে বা ধর্মের অজুহাতে 
মাচ্ছুষে মানুষে ব। জাতিতে জাতিতে সংঘাত [ছিল৷ গ্রবল। 
গত ৪1৪ শত বৎলর ধরে উগ্র জাতীরতাবা্ব (॥2ti009- 
1৪) প্রবল হয়ে পৃথিবীতে অনেক হুদ্ধবগ্রহ ঘটেছে ও 
ঘটে চলেছে। তার ফলে উপনিবেশ স্থাপন, অহুত্রত ছেশ 
মন, শোষণ ও শাসন ঘটেছে। বাণিজ্যের প্রতিথ্ব ন্যতাব 
জন হুদ্ধ ঘটেছে। ছুই বিশ্বযুদ্ধে তক্রাবহ আরনাস্তরে বিরাট 
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প্রয়োগে জলংখ] পোকক্ষ্ড ও বিরাট সম্পদক্ষ্ হয়েছে। 
১৯৪ সালে জাপানে ছইডি জ্যাটঘ বোষার নিক্ষেপে 
হুরোশিনা ও নাগালাকি নামক হৃ্ঠ হনবস্তিপূর্ণ 
শহুরে লক্ষ লক্ষ লোক নিমেহে ধ্বংলপাৎ বা বিকলাঙ্গ 
হখেছে। এই বৈজ্ঞানিক ভুগে: আত ছুই ভয়াবহ নব 
আবিষ্কার হল হাই.চঃঞেন বোমা ও আন্তর্ঘেশিক বোনা 
(1.0.8.১0)-ইছা হছ লহত্র মাইল দূরস্থ লক্ষ)তেদ করে 
কেশকে নিশ্চিত করতে পাবে । শিপু চক্র বা কুজিদ প্রচ 
হর বোমা উত্রত সংস্তর* ইহা এ বুগের আবিষ্কার ৷ 
আবার বিশ্বযুদ্ধ বাধলে এবার পৃথিবী ধংলদাৎ হবে। 

হেল লবধুগে বিজ্ঞানের অপ্রগ তির অপগ্রয়োগে ভয়া- 
বহ ফল এসেছে তেছনই ইহার সুপ্রয্নোগে পৃথিবীর লম্প- 
ফের, ভোগ্যবপ্তর বৃদ্ধি ও প্রপা€ লন্ভব হয়েছে। মানুষে 
মাহুবে প্রবল ভেদবুদ্ধর অবসান ংটছে। ধর্শ, সমস্র্ায্ন ও 
জাতি নিবিশেষে মানুষের পরস্পর তে! ও সাম্যবাদ্র 
প্রপার ঘটছে। 

মানুষের উচ্চ নীচ একান্ত তের আর নাই। "বাতের 
নুতন সংবিধানে স্তরী-পুরুখের সৰন অধিকার, জগত 
জাতের সমান জধিকার ধর্ম নিবিশেষে সকলের সবল 
ভধিকার স্থাপিত হরেছে-- হয়ত কাধ্যতঃ সকল স্থলে 
প্রন্নোগ হয় নাই। ইহাই নানা আকার Sucial 5€- 
curity ০৫ reform সামাজিক সংস্কার বা নিরাপভ)। 
০০191190) বা) সমাজবাদ, নষাঞজ তন ০০-০1১৩৫৪ 01৮৫ বা 
সঘবাদ্বাদ সুবিধার সমস্ত অনিকার নমন্তীং প্রত্যেক জনে 
সমগ্তাবে বর্তমান এখন ইছাবের বুলস সর্বত্র স্বীকৃত। 

পুর্বে আইনের চক্ষে স্ী-পুরুষের, ব্রাহ্মণ-শূতের অতিক:র 
গ্রে ছিল। এখন আইনত; তাহা নাই। সকলের সান 
অধিকার - লম্পন্তিগত, সবাজগত, পেশাগত, রা অধি- 
কাক গত--সব ক্ষেত্রেই। এই অধিকারের লজ আসে 
সমান দাত্বিত্ব। 

বশত বৎসর ধরে এ ছেশ ছিল ভিন্ন জাতির হধীন। 
অধীনতার ফলে কর্ত:তছা মনোত্বতি ন্মেছে । আঙ্গরা সব 
বিষয়ে কর্তা সরকার বা ঘলপতির নির্দেশে চলি! কর্তা 
যা হলেন, প্রকার মা বাপ এই আন্ুপগত্যের ভাব আকাশে 
বাতাসে। নবযুগের নির্দেশ হলো! বিচার বিবেচনানুলক 
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ছানিত্ববোধ, শ্বনির্রতা) পরস্পরের সঙ্গে একহোগে বাজ. 
Team 5915--দহঘে|গিতা ॥ লাব্যের যোগে শক্তির 
অন্ন) ভৃশৈশুনত্বং আপ: বধান্তে নততদন্িল:। 
ভুণকে রঙ্ছুতে পরণত করলে হত হস্ধিও বাতা বায়। এখন 
বহুন্ধরা কেবল বীবতোগ্যা নঙ্গ, সকলের দমতোগ্]া। 
আগের আঞর্শ তেজী বিত্রমীর1 পম্পফবানরা বংশান্বক্রনে 
ভোগ চবিতার্থ করে যাবে আর লাঘারশ লোক তাহের 
অন্ুগ্রহতাঙ্ছন হয়ে থাকবে] এখনফার আদর্শ _সকলে 
লমান। সকলকে সঙ্গানতাবে কমী হতে হবে, লমান হাযির 
নিতে হুবে। ভেদ বিতেদের অবদান এ বুগে হচ্ছে। 
সমানে লষানেই ঘোগ ব। সহযোগিত) সম্ভব! সহবোগিত।, 
সমবায় এ ঘুঙ্গের মূলমন্্র। এক অভিনব কর্ণ্বপস্থ। কংগ্রেস 
হোধথ। করেছে_ সমবায় পদ্ধতিতে ক্ুবি চালাতে হকে। 
এই সমবায় প্রথার নান। ক্ষেত্রে প্রসার হল নতুন সমাজ 
আধর্শ__সাম্যবাছের প্রকাশ আগে ছিল আদর্শ _ রাজা 
কেশ শাসন করবেন আর তখনকার গ্রামী+ লঙ্যাতার আহর্ণ 
ছিল ছে প্রাম ব! জনপদ্ষবাসীরা ছোট ছোট ক্ষেতে চাববাস 
করবে, আর ছোটখাট ব্যবপান্থ বাণিজ্য নির্ধিবাষে 
করে ঘাবে। বাজ ছিল বংশাঙ্রনিক। এখনকার 
ছেশপতি নির্বাচিত । তখনকার অমাতা ও ভূষি- 
পতি ছিল বংশাগুক্রমিক। এখন ভূদি পতি শেষ 
হরেডে হচ্ছে বা অষাত্যর স্থলে হয়েছে নির্বাচিত 
ঝা নিযুক্ত মন্ত্রী ও কর্মচাবী। তখনকার আবর্শ ছিল 
প্রঙ্গাকা কর দিবে আর সেই জর্থ পঞ্চিত হয়ে প্রজাপালন 
ইত্যাদি হবে। সহশ্রগুণ মুতটুং আন্বতে ছি রলং বুবিঃ। 
বাজ। করবেন শিষ্টেব পালন আর ছুষ্টের নন ৷ বিদেশ 
বাজার বিক্রনে শান্ত থাকবে । ঘেশ এখন অনেক বড়। 
বৈদেশিক নীতি আর বেশরক্ষা বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে এখন 
এক বিরাট ব্যাপার হয়েছে। ইহার ভার বা শক্তি ও 
প্রন্থাশত্তি সকলের উপর। এখন শিল্পের পালন ব 
শাস্থিরক্ষা ছাড়াও কেশের বিরাট উন্নতির প্রহ্োজন হয়েছে। 
সেকালে কান্য ছিল বংশব্বদ্ধি ও লোকবল উপচন্ন আর 
এখনকার কাম্য ছল এন্স নিযন্তণ শিরোৎস্কোগ আর বংশ 
সন্ষোচন। এখন কৰিকে বিজ্ঞানের সহায়তার উন্তত করতে 
হবে, কলন বহুগুণ বড়াতে হবে দেশের খাদ্য ভাণ্ডার 


তয় সংখ]।] 


বাড়াতে হুকে। শিল্পের অগ্রগতি ও অনেক বাড়াতে হবে। 
আঙ্তান্ ধেশের দঘতালে এগোতে ছবে। জন্ত হেশের লে 
প্রতিবোপিতা করে জীবনের দান উত্ব্ুন করতে হবে। 
দেশের এখন বিপুল জনতা - পরার ৪ কোটী। সকলের 
অশ্লাস্থান ও কর্মীদের জীবিকার সুযোগ সংগ্রহ প্রা 
ব্যাপার । দেশ পালন এখন পড়িসে গড়িয়ে চলে না। 
এখনকার নতি গুধু দেশে শাত্বরক্ষা লগা, ( Police 
8516) এখনকার নীতি হল কল্যাণ্রা ( Welfare 
51506) 1 দেশের এরৃদ্ধি সম্পাদন সরকার ও জনসাধারণ 
উভয়ের ছার্রিস্ব ইহাতে বিশেষ চেষ্টা! ও লহঘোগ প্রয়োজন 
সরকার ও দনীঘের 
চঃলছে। 


প্রচেষ্টা বড় বড় উদ্ভোগ 
এতে ধনী দ্বরশ্ত সকলের লাভের রহৎ 
প্রচেষ্টা হচ্ছে । টাটার কারখানা! ফুলটি ও ভত্র'বতী 
কারছনা, উদ্দের কারখানা, তাক্তা নাঙ্গল, জামোদর 
উপত্কা ছিবাকুওড, দণকাংণ।, সিল্ভি, চিত্তরন এপ্রিল 
কারখানা মন্শ্রতির দুর্গাপুর ফোক করলা কারখানা 
ইত]াকি বিরাট বিরাট শিল্প কারখানা) একদিকে দেশকে 
স্ব সম্পূর্ণ করে পৰ্ব্ধির পথে লিয়ে যাচ্ছে, ৫ 
ঘারিহায দূর করা জানের প্রসার করা ও স্বাস্ো্লতি করা 
বিরাট সমস্ত।। বহুকালের চেষ্টার কালাছর প্রান দুর 
হয়েছে। বিশ্ব স্বাস্থা সংস্থার সাহায্যে স্যালেরিয়া চুর 
হতে চলেছে কুষ্ঠ, হা, কলেরা বদ যহামারীও দু 
করার চেষ্টা চলেছে। দেশের ৫৬* পল্লীর উন্নতিতে দেশের 
উন্নতি। সবকারের পল্লী উননকননেব চেষ্টা চলেছে। পল্লীর 
রাস্তা, পপ্নঃ প্রণালী, পানীয়, শিক্ষালয় চিকিৎলালয় হাট 
বান্দার কুটীর শিল্প এই সবের উদ্নয়নে গ্রামের উন্নতি ও 
গপ্রের ও সহরের দঙ্গে যোগ ঘটলে পল্লীত ক্প বলে, 
তাহাতে শহরের সুখ সুবিধা ঘটবে, সহবর ও পল্লী উত্তয়ের 
লদৃদ্ধি ঘটবে । রুহির উদ্নতির জুক্ণ জাপানী পদ্ধতি প্রয়োগে 
ফলন রৃদ্ধি প্রন্বো্গন। জাপানের মত, বিরাট বিরাট শিল্প 
ক্ষুত্র শিয্পের সহযোগিতা করে তাহাদের শাখা ভ্রূপে কা 
করাবে দেশের শত কর! ++ জন কুষিজীষি তাহের 
আদ্ধবৎসর বেকার জঅবস্থাপ্র কাটে । ক্ষু্র শিল্পে যোগদান 
করলে তাফ়ের ফারিত্য মোচন হবে৷ ক্রুফি জীবীতের 
উদ্ধত আর হাটে বাজারে শিক্ষা ইত্যাফিতে দিনে 





ৰ 


যুগ পরিবর্তন 


ফেশের সম্বদ্ধি হুবে। সাধারণের দৰ্বত্ধিতে দেশের লমৃদ্ধি। 
শান্াারণের জীবনের শখ সুবিধা ইহাই মুখ্য উদ্দে্ট_ 
কেবল ধনীদের উহততি শঙ্গ-দান্ধারুণের জীবন উত্রন্ছন 
লক্ষয। 

আহিক সদ্বন্ধি না এলে স্বাধীনতা শৃক্তগর্ত হয়ে বাছ। 
জনদধারণের লক্ষুথে স্বাধীনতার আদর্শ । দেশের সরকার 
এখন জনলাধারশের নির্বাচিত সরকার। জনলাধাণের 
বুকে এখন স্বাধীনতার বীর্খ্যের রক্ত প্রবাছিত। দেশের 
লহযোগ লহায়তাব জন্য উচ্চলঘন্থবা সকলের মুখ চেক্গে 
ব্আছেল। আবিক স্ুুগতির সঙ্গে ঘেদন ধনীরা ঘন সঞ্চয় করে 
ছেশের পুতি বুদ্ধি করবে। তেষনই স্বল্প সঞ্চয় ছারা 
অনলাধারণও কুহিও শিন্ পত্ৃদ্ধিত বস যোগ্যতে পারে 
লাধারণ দৈনিকের ক্শক্তি যুক্ত হয় হেন অদাধ্য সন 
হয দেশের সামা ভাবে উদ্ব দ্ধ ৬নপণের কর্ন টৃদ্বাধলে 
কৃষি ও শিল্প সম্বন্ধ ঘটতে পারে। চীন জাপান কুশ অন 
কয়েক বৎলরে বা খ্টাতে পেবেছে আমরা ও তাপারি' 
রুশ চীন আছি দেশে জনগ:পর বাধ্যতাদূলক কার্য প্রণালী 
ফলে হা ঘটেছে আরা ত। স্কহিনভাবে করতে পারি যি 
একযোগে যুক্ত হই। সকলের ঘোপে বিয়াট কর্ষশক্তির 
তড়িত,প্রবাহ দেশকে অগ্রগতির পথে নিতে পারে । এই 
তাবের উদ্বোধন তুমি আমি সকলেই করতে পার। 

সাধারণ লোকের কর্ধশক্তির বূল প্রাচীন কালে 
তৎকালীন লাজ ব্যবস্াস্গত ছিল। তখনকার সাধারণ 
লোক রাঞ্শক্তিকে তক্তি করে অনুগত মৃত্যন্বপে থাকত ও 
তাহাকে ভাগ] ছাতা ঝা বাপ রূপে দেখত । এখন উপর 
নীচ একান্ত তেদ আর নাই) বাঙ্গশক্তি এখন সাধারণ 
লোকের দ্বারা নির্বাচিত তাহাদের শক্তি হতে উৃত। 
সাধারণ লোক শির্ধান করবে, কর ছিবে শুক্ধ দিবে 
কর্মী হবে। তাতে রাজ্য চলবে। জাত্মনির্তর হরে 
আপনার ভ্ীনদ্ধ করবে, পরস্পর লহতোপিত। করে 
জীবনের মান উন্্নন করবে। সাধারণ লোকে আয়ের উজ 
খেকে সঞ্চয় করবে তা দ্বিত্নে নৃতন অর্থ লাভ হবে_ 
ক্কবিকার্ধে হেমন এক বছরের শন্ত খেকে উদ্ধত বীজ ও লার 
প্রন্থোগে নৃতন বছরের ক্ষসল আসে । প্রাচীন কালের 
মত এহন রাজনক্তি নাই এন ত! সাধারণ শক্তির অন্তত 
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হজ পিযেছে । রাঞ্জনির্ডর বা পরনিভর না হয়ে এখন 
মাহুৰ আত্ম নিব হত্েছে। সেই জন্য এখনকার সাধারণ 
জীবনের মূল দন্ত উপবের হা চাক্ষিণ্য অপেক্ষা! আত্ছনিত র 
লুতোগ সমবান্ পত হয়েছে। এখানকার বূলমন্ত :_ 


বঙ্গলস্্ী শ্রাবণ, ১৩৬৬ 


[ ৩৪শ বৰ্ষ 
এক দ্বিল্‌ এক মদপ্রাণ 
এক জাতি এক তগবান । 
[সরোজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতি পরিচালিত তরুণ 
ক্ষ শিবিরে বিরৃত ] 


“ক্ষতের শিকল? 


উহিরগ্রক্সী বস্তু 


.বহছালার চওড়া বাপ্তার উপর পাশাপাশ দুটি প্রকাণ্ড 
একশুপা বাড়ী পথচারীর দৃষ্টি আকর্থণ করে। বাড়ী 
ছুটি মিশনারী বোডিং স্থল অংঙ্গে এই দুটি স্থূল ছেল 
না তখন একটি বাড়ীর ছুটি বিতিশ্র অংশ ছিল আর 
সেটিকে বলা হত “রোযা । হোম মানে বাড়ী কিন্ত 
শব ছেলেমেরেছের জন্প এ বাড়ী তৈরী হয়নি এটি হয়েছিল 
সমাঞ্েরে অবহেলিত হে শিশুরা কোথাও জাত্রয় পায়ু না 
তারের ৯৪৮, আব যে পব ছেলে দেক্সের। ছোট বেলা থেকে 
মন্দ সংপর্গে পড়ে নষ্ট হয়ে ঘাছ তারের শুপরে নান্্রধ করে 
তোলার জনে । 


প্রায় ঝিশ বছর আগে কলকাতার কাছেই বেহালা 
অঞ্চলে অনেকখানি জাপা নিবে ঘন দিণনারীরা এই 
ছোমটির প্রতিষ্ঠা করেন। এখানকার ছেলেমেয়ের) 
নিগ্গেছের সব কাজ নিজেরাই করে নিত: বাগান করা, 
কাপড় কাচা, বাড়ী ঘর পরিষ্কাঃ লব কিছু করত কেবল 
রাচায় আলাদা লোক দ্বাকত। ঝষ্ঠ শ্রেনী পর্য্যন্ত 
পড়াশোনার ব্যবস্থা ছিল আর ছিল বছ রকঘ হাতের 
কাজ শিক্ষা করার সুবিধা । এখান থেকে কারিগরী যে 
কোন বিভাগে পাশ করে ছেলের ছুতোরের কাজ, 
খটিবাটি কলাই এর কাঞ্জ, বেতের কাজ, এই সব কাঞ্জে 
অগ্তত্র ঘোগদান করতি। লিক্ষেরা ছুপরদা রোজগার 
ঝরে সাবলঘা। হত। কাব মেরেরা শিখত সেলাই, বোনা, 
ভাত, অনেক কিচু । বিতাগ ছিল ছুটি একটি ছেলেছের 
অপরটি মেরেছের ৷ 


এই দেরেছের বিতাগের বড় হল তরে একটি দস্তবড় 
ছবি টাঙ্গানে! তার দ্বিকে চেয়ে বোডিং এর এক নবাগতা 
খেকে ক্ুণু আর একটি বেয়ে বীধিকে কিজ্ঞাসা করল ; 
এটি কার ছবি ভাই ? বীধি ছৃহাত জোড় করে কপালে 
ঠেকরে উত্তর দ্বিল, ইনিই তো মঙ্লিকাছি এর গল্প 
শোননি বুঝি? 

কুনু মাথা নেড়ে বললঃ নাতাই আমি তো নতুন 
সনি কুকি মল্লিকাদিকে ঘেখেছিলে ? বীথি খুব গর্বরে 
বললে £ তাকে ফেখিনি কিন্তু ধার) ধেখেছেন গাছের 
মুখেই গজ গুনেছি। 

গল্প সুরু করল বীথি । এই নিশনারী হোৰে কোন 
বাঙ্গালী মেয়েই কাঞ্জ নিয়ে আসত না, প্রথম এলেন 
মন্লিকাহি বল্পিকাছি নাকি খুব হুন্মর ছিলেন আর 
তেমনি পডীর। কাঞ্জের কখ। ছাড়া একটি বাঞ্জে কথা 
বলতেন না। ৰেম লাহেবরা পর্ধ্যন্ত তাকে সমীহ করে 
চলত। ভাব উপরেই তার পড়ল মেয়েদের প্বতাব 
শোধধামোর | লব লদর তাদের গান শিক্ষা দিতে হবে, 
তাল ভাল গঞ্ত বলতে ছ'বে ঘাতে তাদের মনের লব পাপ 
নষ্ট হয়ে বানত । 

মন্লিকারি সব গুনে নাকি হাসলেন, বললেন পাপ 
আমাফের তেতরের জিনি, শুধু গলে কি আর পাপ নাশ 
হয়? ওদের তাল করতে ছলে ওদের সঙ্গে মিশতে হবে 
প্রেসের শিকল রচনা করে বাধতে হবে ওদের কচি মনকে 
তবেই ওরা কথ্ধা গুনবে আর সে কথ! নেনে চলবে । 


শুর সংখ) ] 


মিশনের দিনি বড় দেনদাহের ছিলেন ডাকে সকলে 
দিষ্টার ঘেরী বলত তিনি যনে ননে বিরক্ত হরে বললেন 
শুরা ভ:লধাসাএ অযোগ্য জীব ॥ শাসনে না রাখলে কুন 
ওফের কিছুতেই বাগ নানাতে পারবে না বিশ রা। 
হল্লিক্কাছি হেলে উদ্ভর ছিলেন, আদার উপর বখন তার 
ঘিপ্নেছেন তখন আনার সাদ।নত চেষ্টা করব । 

এই হোমের ছেলেসেছেদের বয়েস ছিল তিন েক্ছে 
বারো বছর । তারা এত ছুট ছিল বে প্রা পালিতে 
দেত, পরস্পরের জিনিষ চুরী করত। মেশিন তাক্ষত 
বরো কত কি। অক্তার করলেই ওবের চাবুক লাগান 
হত, যার যেমন ঘোষ তার পিঠে তত ঘা বেত পড়ত ৷ 
এই বেতের ভর্েই ছেলেনেরেরা ফোখ করেই পালাত। 
জনেককে আবার ঘরে থানা হত আনেকের জার হন 
হত না । এই রকম পরিস্থিতিতে নল্লিক্াছি এসে পড়লেন 
হোমেং ছেলেমেয়েদের ভেতর । 

এখন কয়েক মাস তিনি ছেলেমেয়েছের সঙ্গে বেশী 
মিশতেন না শুধু তাদের স্বভাবের সঞ্গে পরিচিত ছলেন ॥ 
মন্নিকারির এমন একটা গড়ার ভাব কড়া দৃষ্টি ছিল যে 
যতো দু মেয়েই হোক না কেন ওুঁর সাদনে দাড়ালে 
অল। মানকাছি মেয়েদের বক।বকি একেবারেই করতেন 
ন কিন্তু দোঘ করলে কঠিন শান্তি দ্বিতেন। বেখেক! 
নামে একটি নেগ্রে একবার বীণ। বলে একজনের ঢটার 
থেকে তার ভাগের খাবার চুরি করে খার মলসিকাছি 
গে কথা গুলে রেবেকাকে ডেকে বললেন, আজ সম 
তোৰার খাওয়| বন্ধ। রেবেকা বেত খেতেই অহ 
কারণ চুরি করা তার ছোট বেলার অন্যান, এবারে বেতের 
বদলে খাওয়া বন্ধ হওয়াতে তার বেশ কষ্ট হল। কিন্ত 
নিজের কষ্টের চেয়েও তার বেশী কষ্ট হল খন জানতে 
পারল সারাদিন সঙ্লিকাছিও জল স্পর্শ করেন নি। 
রেবেকার এত ছাখ হল বে সে মল্িক্যা্র পা ছু'তে 
প্রতিভা করল আর কোন ধিন পরের জিনিবে হাত দে 
না। তারপর থেকে রেবেকা শুধরে গেল। এখন যিনি 
মেলাই এর দিদিমণি তিনিই হচ্ছেন হেবেকা। ওঁর মত 
তাল মাহুখ লত্যিই বে হান না। 


আর একবার ঝি হল বড় ছিনের আগের কিল 
র্‌ 





স্বেতের শিকল 





এত 


“শ্ৃষ্টথোল ইত’ এ নরেন বলে একটি ছেলে তাদের ছোমের 
থেফাদার ছিলেন পার বছ উাকা। কড়ি নিযে ঘাড়িট। 
নিকটা ছেটে বিয়ে বাতে পীচিল টপকে পালাল 
পর'ন্থন পুলিশে ফাঙ্গর খবর দিলেন চোর বলে লগ্ন 
বঅবগ্ত। হারিয়েছে বলে। শেষ পর্য্যন্ত দাকেবছাট 
ষ্টেশন খেকে তাকে অনেক ভুলিয়ে সঙ্গে ওরে নিরে এলেন 
মজ্রিকাধি। প্রতিশ্রুত ফিলেন থে কোন মারার হবে 
না। মল্লিকাদি তাকে ঝিশ্রাপা করলেন, তুমি চুরী 
করেছিলে কেন নরেন } নরেন অনেক কাল বলল, 
আমার অনেক বেলনা কিনতে ইচ্ছা করে, তাল জান। 
কাপড় জুতো পতে উদ্ধা করে। ভাল খেতে ইচদ্ধা 
করে। আর বেশী বলতে হল না নল্পকাছি দহ্টাই বুকে 
নিলেন। তারপর থেকে তিনি ছোষের ছেলেমেয়েদের 
মাসে একবার গাল খাওয্রার ব)বস্থা করলেন। নিজের 
টাকান্ম খেলনা তাল ভাষা কাপড় দব কিনে দিতেন । 
ভাবপর সেই নরেনও ধরিকাির স্বেছের শিকলে ধাধা 
পড়ে গেল। বড় হুল, তাল হুল, তাই পুলে তাকে 
পড়ালেন মল্পিকা্ি, নরেন খুব মেধাবী ছাএ ছিল। 
বয়ে দ্ুংলর দেক্েণ্ড মাষ্টাব নরেন বে'বালই সেই নবেন। 
আক হবার নান শুনলেই ছেলেরা শ্রদ্ধা; জানায় খিনি পুলের 
কাণ্ডে নিদের সর্বস্ব ছান করেছেন তাকে কিন্তু তৈরী 
করে দিকে গেছেন মল্লিক 

ম্িকাছ্বির অন্থরোধেই পিষ্টার অর ফদাবর। 'হোষ! 
নাম পাণ্টে যোড়িং স্থূল নাম রাখলেন। তাদের ধারণ। 
হয়েছিল যত বড় শঙ্ছতান ছেলেষেধবেই হোক না ফেন এক- 
বার মছ়িকারবির কাছে এনে ফেলতে পারলেই গুধবে বাবে। 
কেউ অন্তাত্ন ধরলে শান্তি পেত ঠিকই কিন্তু সে ননে জানত 
তার অংশীদার আছে ললিকাফি। ভার সেবা! ভার নদতা 
সাখানো ব্যরহারগুলি এড়িয়ে দাওয্র'র লাধ্যি ছিল না 
তাছের । 

সেবার বেহালা অঞ্চলে তিহণ কলের! আরম্ব হল। 
মেন সাহেবর। তকে একেবারে তটস্থ। বসন্ত আর কলেরা 
ফের কাছে ধমের সামিল। স্ব বুঝে য্লিকাদ্দি প্রস্তাব 
করলেন তিনি একাই ছেলে মেয়েদের নিশ্নে থাকতে 
পারবেন, গর! বেল হাদখানেক পাহাড়ে ঘুরে আসেন। 
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বেয়ার, হরোছ্থান, বি, চাকর সহাই বইল। ছেলে মেয়ের। 
লকলেই রইল আর রইলেন হল্লিকাছি ৷ 

কোডিং এ কলেরা দেখা দিল) 
মলিকাছি হাসপাতালে পাঠালেন । মার ধাছের পাঠাতে 
পারলেন না নিষ্েই তাদের সেবা করলেন । ছেলেমেন্বেরা 
লবাই প্রা সুস্ব হস উঠল, মেম সান্ছেববাও ফিরে এলেন। 
আশ্চর্য একটি ছেলে বা মেরেরও কোন ক্ষতি হয়নি কিন্ত 
লকলের হয়ে ক্ষতি স্বকার করলেন যরিক্কাছি। তিনিও 
রোগে আক্রান্ত হলেন, কারো সেবা যচ কিছুই নিতে হল 
না মাত্র ঘণ্টা ছুই এর ভেতর শ্রেছের শিকল ছিত্র করে 
মনিকা ওপারে গাড়ী তামালেন। সে দুঃখ দুলতে 
পারল না ছ্েলেশের়ের, তাহের জীবনে সবচেক্পে আপন 


যাদের সম্ভব ছল 


[৩৪শ বধ 


হয়ে ঘিনি এসেছিলেন তাকে হারালেও ভার আধর্শকে 
ভারা বাচিয়ে রাখল । 

স্বন্বর সাঙক দ্কপো‘ল পাতে মোড়া কক্ষিনের তেতর 
মুলপিকাছিকে শুইপে দেওয়া ছল, ফুলের ক্রুশ আব ভীম 
দিক্রে পাঙ্গান হল ত'র লাঙা গাড়ীখানি। শেষ হরে 
গেলেন ঘল্লিকাছি কিন্ত শেষ হল না ভাব কাজের স্বরতি। 
আজকের মল্লিক। গার্লস হাই স্কুলের বীজ রোপন 
করেছিলেন মল্লিক! রায় -হুছের শিকল দবিরে তাকে 
সুংক্ষিত করে গেছিলেন, সেই হীজ হন্ছুবিত হয়ে ছলে ফলে 
আজ তরে উঠেছে। 

কুণু ভার ছোট্ট ছ হাত তুলে প্রণাদ জানালে 
লিকার বৃহৎ তৈলচিতদিকে , 





মহাব্যোনে রছে স্থির 

ল্রান্তি-ক্লাপ্তি-ছীন, 
কিক হ'তে চিগন্তবে 

বিশ্তারিয় ছায়া; 
তারি ফরশন লতি' 

স্বরু হয় আলোকের ছিন। 
এক চক্ষু লে দানব 

জেগে রত সতর্ক প্রহরী, 
কালের প্রহর গোপে 

দৃষ্টি অচঞ্চল; 
তারি পাশে আলি বিশ্ব 

পুরি চক্ষাকারে, 
প্রাণ পেয়ে জেগে উঠে 

হালে সমৃজ্জল। 
কালের প্রহরী বসি 

আলোকের রথে 
রথচক্রতলে বিশ্ব 

ঘোরে নৃক্ত পখে। 


অনামী 


ধীরেন বন, এম, এ 


জামি রডিম ফুলের কুঁড়ি নইকে! 
নইকে। সবুজ পাতা, 

সেই মালিকাব গ্রন্থ আমি 
হয়নি থে হুল গাথ)। 


খু সাঙ্গরে আকাশ পারে, 

'্বপন লোকের প্বতির ফোরে 

নীড়তোল। এক পাখীর যতোই 

টান্বো সবরের আল্পনা 

বেখা তোবের আলোর বিলিয়ে বাবে 
মিথ্যে অলীক করন । 


ছায়াপথেক রেখা বেয়ে 

গুকৃতাৱাটি হাসবে চেয়ে 

দক্ুপথ্ের ঘাত্রা আমার 

বরুম্থানের দা হেসে” 

হেসে খেলেই সাঙ্গ হবে 
অচীন দুর বিষেশে। 


পাষাণর কারা 


জিভে শ্রগাল ঘোষ 


তবালন্দ হ।। তবানন্বদ্কাকে ভুলতে পারি সা। সলাব 
জীবনের প্রতি খাত প্রতিথাত কাকে স্বরণ করিছে ঘের। 
তিনি সকলকেই বলতেন, ওরে বিশ্বে নিশ্চন্গ করবে তা 
সমন থাকতেই করবি। 

তবানন্দ্থাকে মনে হলেই ** বৎসর পূর্ষের জীবনে 
ফিরে যেতে হত্ন। বেল বাড়ী। এক এক কুদে ৪1৫টি করে 
সাট। কেউ কলেজে পড়ছে, কেউ চাকরী করছে, কেউ 
চাকুরীর সন্ধানে ঘুরে ঘুরে জুতোর তুলা ক্ষয় করছে। 
আমাছের তিতর শবানক্ষদাই ছিলেন বন্ধোজ্যেষ্ঠ। তখন 
তার বন্ছল ৬*-এর কাছাকাছি । বাড়ীর নীচের তলার 
কোনের ধরে ধাফেন। আধতাজ! তক্তপোষ, জীর্ণ মলিন 
ন্তাদরের টেবিল। হেটে গোছের বলিষ্ঠ গড়ন ভার। 
বাদ পা খানা বাতে কাবু করার হাটতে একটু কাৎ হয়ে 
চলেন। লওষাগরী অফিসে চাকুরী করেন, সপ্তাগণ্ডার 
দিনে হা পেতেন তা ভালই। 

তাকে কদাচিৎ করুণ বা বিদর্ঘ ফেখেছি। তিনি 
একাই সমস্ত বাড়ীখানাকে মাতিয়ে রাখতেন । তিনি না 
থাকলে বড় শৃক্ত মনে হত। 

তোর ন! হতেই শোনা যেত গুরুত্ভীর পলায় তিনি 
ছাকছেন-_-ওরে ছোড়াবা, আর কত ঘুফুবি? এন ওঠ_ 
ধত সব কুঁড়ের ফল! আর শোনা যেত ঘন্তধাবনের পর 
জিত পরিষ্কার করার তার এ)” »এ]া” শব্দ । শব ওঠার 
আগে সবার ওঠা চাই। হছি কেউ না উঠত তাহলে আর 
এক বিপত্তি তিনি ধরে নিতেন নিশ্চ্ন ওটার শরীর 


খারাপ । তখন তিমি নিংজ গিরে তাকে বিছানা থেকে - 


উঠিয়ে নিজঘাতে বিছান। পরিষ্কার করে ঘিরে ফের তাকে 
আইছে দিতেন-বলতেন, তোর নিশ্চন্থ অসুখ করেছে, 
আজ তর থেকে বেরোনে। নিবেখ। তারপর ঠাকুরকে ডেকে 
পথের যে নির্দেশ ফিতেন তা সুস্থ শবীরে ত দূরের কথা, 
অসুস্থ অবস্থায়ও আাশংকার কম্পণ। রাত্রিতে শোবার 


আগে একবার করে লবাব খাঠিগ্াধ পরীক্ষা করে যেঙেন, 
ঠিকমত শোওয়া হয়েছে কিনা । হরি দত] কেউ অঙুস্থ 
হত তহলকার তবালক্ষ্ধার করুণার ৰতি আজও মলে 
পড়ে । রোগীর পাশে তিনি ফিবাবাজ্র বসে থাকতেন। 
নিঞ্জের স্রানাহার, অঞ্চিল সব কিছু তুলে হেতেন তাকে 
কেউ কিছু বলতে গেলে হনকে উঠে বলতেন _বাছরাযো 
করতে হবে না, চুপ থাক্‌ । বত সব ইয়ে--শত্বতান লব, 
অনাচার অত্যাচার করে সবাই অসুখ ডেকে আনবেন, 
আবার আলবেন বা্হাদো করতে! দীড়া, তোদের ছা 
বাবাকে সব জানিয়ে ছিচ্ছি। অনেকের অভিভাবকের 
নিকটই তিনি পত্র ফিতেন) কিন্তু যে সব কথা লিহতেন, 
তাতে অতিতাবকর! তকের সন্তান সহন্ধে শুধু নিশ্চত্তই 
হতেন না, মনে হনে গর্ব বোধ করতেন হয়ত । 

তবামন্দদ্বাৱ বৈশিষ্ঠ ছিল প্রতি শনিবার বাড়ী হাওয়া 
ও রবিবার সন্ধ্যার ফিরে আলা । বাড়ী হতে তিনি একা 
ক্ষিরতে পারতেন না, ছুটো। কুলি সাথে করে ফিরতে হত; 
পায়েল, বিষ্টান্র, পিঠা প্রকৃতি তিনি হাড় তি কবে আন. 
তেন আর আমাদের সবাইকে এক পারে বলিয়ে মিঞ্জে 
পরিবেশন করে ধাওগ্রাতেন 

সতি বলতে কি. প্রতিটি রবিবারের লন্ধ্যাং জক 
আমরা সজল বললায় পথের দিকে তাকিয়ে খাকতাম। 

এত লব কেন আনেন, তযানন্দ দা? 

গর্জে উঠে তিনি বলতেন-_ কেন আলি | আমার তারি 
গ্বরজ আনার ৷ না এনে রক্ষে আছে? থে বাবিনীর লাখে 
তর কৰি_তোদের বেছি রে, ভোরের বৌদি_লে বলে 
ফি, জ্বানিল ? বলে, বাধবগুলো৷ রয়েছে লব দা-বাবাকে 
ছেড়ে, ওরা ভাল-মন্দ পাবে কোথা? ওদের জন্তে দিতেই 
ছবে এইটুকু। 

-_বউূফিকে কেন একবার আনে লা, তবানন্দ ফা? 

প্রাণখোলা হানি ছেলে তিনি বলেন-_তা কি আর 


দি 

কলি নাও! বলি। কিন্তুসে বশ কি, আনিস? বলে 
হে, কামি গেঁপ্ো ; তোমার সাথে হাই, আর তোমার বাহুর 
তাইগুলো সব হিঃ হিং করে হ'শ্বক আব কি। ও প্ব 
হবে না। তোমার কাছে ছা শুনি, বাকা! 
প্রতি শনিবার কাকা ভক্তি করে হাঞ্জার 
নে দাছার ছোটা চাই. আবার ব্ুবিবার 
মন্ধায় তপ্ত কলেবরে কুলিসহ মেসে পৌছা চাই। 
এলেই হাকবেন-_আংছিপ তে: রে সস? আটটার বিতর 
সধাইকে পা এনা চাই। 

হাড়ে শন চাপল। স্থির করলাঘ, এক শনিবার 
ভংানন্দ্বার পিছু নেবো ॥ করলামও তাই: হওড়া হতে 
০ ৪* মাইল দূরে এক ষ্টেশনে নাঘলান । তন অন্ধকার 
হয়ে গেছে। আবাড়ের আকাশে কালনেঘের ছাউনি। 

টেশেন থেকে প্রায় চার মাইল দূরে এক বাড়ীর লামনে 
ছড়ালেন ভধানক্ষ ₹1। অদ্্রকারেও বেশ বোকা গেল, 
বাড়ীটি বেশ বড় ; কিন্তু অব)বহাবে অরে পড়ে রয়েছে। 
অংলী লতা আয গাছে তাড়ীখানানাকে বেন ঠেসে 
ধরেছে। তালা খুলে তধানক্্বা বাড়ীর ভিতরে ঢুকলেন। 
বষ্নিপড়তে আব্ব করেছে আত্মরক্ষার ভক্ত আমি পাশের 
বাড়ীর রকে দ্াপ্রন্ দিলাম । গৃবস্থামী বেরিয়ে এলেন। 

আপনি কোথা পেকে এসেছেন? 

-কলকাতা। ভবানন্ব্বার মেসে ঘাকি। 

-পবাশক্ষছছার ছেস থেকে? জামুন, আনুন, 
আপনার লক্ষে আলাপ পবিউয় নেই বটে কিন্তু তবানন্দছার 
নিকট হতে আপনান্বের সকলের খবরই জানি নদ পর্য্যন্ত । 

_তিনি তাহলে ানাফের গাও করেন? 

করেন মানে? আপলাফের প্রশংসা তিনি পঞ্চমুখ, 
আমানের গুনতে হয়, না শুনলে তিনি রেগে বাল ছঃখ 
পান। 

বাইরে বৃষ্টির চাপ বেড়েই চলছে। পাশের বাড়ীতে 
তবানঙ্দদ্বার ঘরে আলে। দেখ! যাচ্ছে, জিজ্ঞাসা করলান, 
ভবামন্ববার বাড়ী কাক! ফাকা ঠেকছে ঘেন। 

কেন? তিলিত একাই আছেন। 

তীর স্বী? 

শাস্ত্রী? তিনিত বিন্বেই করেন নি। 





বঙ্গলক্জী - শ্রাবণ, ৩১৬৬ 


[ ৩১শ বধ 

বিয়ে করেন নি? তবে... 

_ স্ত্রীর কথা খুব বলেন, না? দে এক ট্রেজেডী। 

পাশের এক বাড়ী হতে স্ত্রী পুরুষের কর্কশ কণ্ঠ লোনা 
গেল। কুটি হুছ হয়ে এলেছে। 

ক নিশ্বত বাক]সব তপ রবেশের জন্থকূলে নয়। 
জ্ঞানী করলাম এ আবার কি? 

- এ তবানন্দদ।র আশ্রিত কপোত কপোতি, নক্ৰমিস্নী 
আর তার স্ত্রী ক্ষ্যান্ত। 





নন্ঘ মন্ত্রী বে পরিমাণে রোগা তার স্ত্রী ক্ষ্যান্ত সে 
পরিষ:ণে বলিষ্ঠ ও স্ুল'জী। ছেলে রাতে তাদের অন্ততঃ 
একবার বৃদ্ধ হও! ঢাই। লঞ্চমন্ত্রী শৃস্ত হাতে আসক্ষালন 
করবে আর স্ত্রী স্ষ্যাক ঠেলা কাঠে নন্ৰমিস্তরীর পিঠ 
ক্ষতবিক্ষত করবে। 

তত্ৰ পল্লীতে এপব উপভ্রব চলে কি করে? 

চলে কি করে? তবে বলি, একিম তোর না হতেই 
গুরু হয়েছিল এই ধণ্যুদ । অমর! কয়েকজন স্থির করলাম 
এর প্রতিকার ছবক1র, চলল।ম নচ্ছনিস্ত্ীর বাড়ী । তখন 
নন্মিন্ী বাড়ী হতে বেড়িয়ে পরেছে, ক্যা অন্রাব/ 
ভাঘাক্গ চালিয়েছে বাকাধর্ধণ। বললাদ, তোবাদের এ 
জনাচার এখানে চলবে লা। ক্ষ্যান্ত উপ্র হয়ে উঠল, বলল, 
বেশ, দিনে আক আমি আই চলে যাব ওর দুখে 
ছাই দিয়ে। 

ক্ষ্যান্তমপির সঙ্গে আর বাক্যালাপ কর। সমীচিদ বোধ 
করলাম না। স্থির করলাম, নন্দ জানুক, ক্ান্মই এর 
সৱাহ কর! চাই । তবানন্দ্বাও ছিলেন আমাদের শঙ্গে। 
সায়াছিনে নন্বর টিকি দেখ! গেল না। রাত্রিন্তে সাবার 
গেলাম খোজ নিতে, গিয়ে ছেবি নন্দ ফিরেছে । জেলা 
ডালা ছোট আতভিনার ছেড়া বাছুর বিছিরে বসেছে নন্দ ও 
ভার স্্রী। সামনে একটি থালা মুড়ী ও রলগোল্লা। নন্দর 
বোধ হয় তখমও অভিমাল পড়েনি গুম হস্তে বসে রয়েছে। 
ক্ষ্যাক্তনণি ঘার ধরে নন্বের মুখের ভিতর পুরে দিলে 
রসগোল্লা. তবানশ্দদ। ইশারার জ্মাঙ্কের সরে আলতে 
বললেন। একটু স্থরে এসে তিনি বললেন, ওদের প্রেদ 
একটু উপর কিন্তু পবিত্র । কোন ব্যাঘাত স্বষ্টি করো না তাই, 
এই আমার অহুরোধ, ব্যলই তবানন্দ কেঁে ফেললেন। 


ওয় সংখ্যা ] 





ভবামন্্ছর রাগকে আমরা ত করি মা, কিন্তু ভার 
চোখের থলকে বড় তাস করি। 

কী ট্রেজেডীর কথা বলছিলেন না? 

সা, তরানন্দঘাং জীবনটাই ট্রেঞ্জেডী । 

ব/ঝাষার একমাত্র ছেলে তিনি । পাঠা ছলে দেখি 
কাজ, আর্তসেব! নিয়ে মেতে থাকতেন, পারে অসীম শনি 
ছিল। খেলাধুলা একাই একশ ছিলেন। চিরকুষার 
থেকে আজীবন ব্রদ্মচর্ধা পালন করবেন, দেশের সেবা ও 
আত্মিক সাধনাঘ জীবন লাখক করে তুলবেন এই ছিল 
তার জীবদের স্বপ্ন । তার ম:বাবা তাকে বশে আনতে 
পারলেল না। কনক ধতরের ন্ট দেশ বিদ্বেশও ঘুরে 
এলেন। তখন ভার মা-বাবা। উততন্বেই গত। বাধার সিংহ 
পম্পতি ঘ। ছিলতা ভবানক্ষ্দার একার পক্ষে বথেষ্ট। 

বল বাড়ার লাখে সাথে তবানন্দ্বার ভিতরে একট 
পরিবর্তন দেখা গেল. হেন লংসারী হতে ঢান। তখন 
তার বুল ৪* পেরিয়ে গেছে। তাকে আমর বলাম 
বিয়ের জস্ত, তিনি ঘেন রাজিও হলেন! কক্াঘ গ্রন্থ এক 
দরিত্রকে আমর! জানতান। পাত্রী দেখার জনক তবানন্দাকে 
নিচ্ছে পেলাম। 

বেক্কেটি বেশ শ্রী বন্ছদ ১৮/১৯। পাত্রী দেখে 
তবানদ্বদা গুম হয়ে বলে রইলেন । কিছুক্ষণ পরে তিনি 


গর্জে উঠলেন, তোমার বাব। কোথায়? আচরণ ছেখে 
আমরা হতভঙ্ব। 


ঘেয়েটির বাব! এলেন, তবানন্দ্বা আরও রেগে গেলেন, 
বললেন-_তুষি এ মেয়ের বাবা না কশায় ? এই সোনার 
প্রতিমাকে টাকার জন শু ক'্ঠে কুলাইতে চাইছ? বেগে 
গেলে তবানন্দদ! স্থানকাল পাত্র তুলে যান। 

তঙ্মলোকত হতধাক্‌ । কি আর বলবেন! আমরাও 


পাষাশের কাছ। 


বেগতিক ছহেখে সরে পরলাদ। 
বথ্রেই গেলেন । 

ক্রেকছ্িন পরে আল! সেল ভুহানন্দছ। নিজের পাটের 
পাঁচশত টাকা খরচ করে নেরেটিকে হোগা পাতে বিদ্বে দ্বিয়ে 
ক্ষিবেছেন। 

তবালক্ষঘাক্কে ক্রিজ্েস করলাছ, এ কী হল দাদা? 
= শ্রশানে ফুল বাগান সাঞ্জে নারে তাই হেখানে সাজে 
সেখানেই বেছে এলাম কুপরাণীকে, বলেই ভবানন্বদ' 
চুপ করে গেলেন মেয়েটির নাম ছিল ফুলরানী। 

আজকের এই তবানক্ষদাকে এক সমন থেবেছি 
পাধাপের স্যার কহিন। তন্ন ডর বলতে কিছু তিনি 
জানতেন না। স্ষেহ, প্রেদের কৰা উঠলে তিনি বলতেন 
ওসব যানপিক ছূর্বলত1 বিশেষ । ও সবের শন্তই নাকি 
যাহ ছোট হস্তে রক্সেছে? 

আজ্জ সেই তবানশ্া করে চলেছেন বিবাছিতের 
সভিনর। ফেধুন না, সারারাত জেগে হেকে খাবার তৈরী 
করবেন, কাল সকালে পাড়ার সকলকে ডেকে খাওয়াবেন। 
আপনাক্ের কাছে লিয়ে বলবেন, “তোদের বউদি করে 
দিয়েছে” এটা কি কম ট্রেঞ্ডৌ ৷ 

তোর না হতেই চুপিসারে কলকাতাম্ছ ফিরে এলাম । 
কাউকেও যললাৰ না তবানঙ্গয় কাছনী। তিনিও 


হথাপূরবব পবৌধি”র তৈরী খাবার দিকে রবিবার সন্ধ্যার 
ষেসে ফিংলেন। 

কিছুদিংনব পরেই চাকুরীর চিঠি পেলাম ' জন্যে যেতে 
হবে। যাবার ছিন ভবানন্দদ্বার ঘরে গিয়ে দাড়াতেই 
তিনি জড়িয়ে ঘরলেন্‌ গঞ্ডে-দবপ্ন চোখের ধারার পল বিত 
বল্লেন, “চাক্রী পেলি বেশ, বিয়েটাও শিপ পির করাি। 
এতে ঢেয়ী করবি ন! - আর বলতে পারলেন না। 

সঙ্গল চোখে প্রণান করে আমিও বিদায় নিলাম) 


তবালম্ষকষা। লেখানে 








সাম্প্রতিক সাহিত্য তরুণ-লেখকের ভুমিকা 
গোপালকৃষ্ণ' রায় 


হতালব? 

ই বাসি । 

$ কাকে? 

ইচেশক । 

£আর? 

£ মাটিকে। 

হজার? 

$ নামুযকে । 

ফেশ যাচি আর মানুহকে বাং বিয়ে কোন দ্বিন কোন 
কোন দেশের লাহিত্য সম্পূর্ণ গ্লিত হয়ে উঠতে পারে না। 
সাহিতি)ক মাত্রেই এই তিনকে বাছ ছিরে সাহিত্য হষ্টীর 
কধা ভাবতে পরেন হলে আমি বিশ্বাস করিনে। যে 
শ্শের ষাটির সংগে লাহিতেযের যোগ থাকে ৭)--দেশের 
মানুষের চহিত্র যে পাহিতে) রূপার্নিত বত না--আর যে 
সাহিত্যিক জাপন (েশের পটডুমিকার সয€িত্য.সৃষ্টি করতে 
অক্ষম ভার লাহিত) বা লাহিতে] স্ব্ট চর চূর্যল বিকলাঙ্গ 
হয় আর সেই লার্হিতি)ক হেশের কাছে-বাহুধ্রে 
কাছে আয় হাটির কাছে অকুতজ বলেই স্বীকৃতি পান। 
সে স্বীকৃত তার লাহিত্যিক স্বীকৃতি নয়-_সে স্বীকৃতি বল- 
পূর্যক অধিকারলন্ধ । 

ফেশ-মাটি-আর নাস্ুষের কথা__কেশ-যাচি জার মাক্ষুষের 
জীবনের ঘা হে পাহিতি)কের মনের পভীরতার সন্ধান 
দেয়, লেই সাহিত্যিক জীবন শিল্পী হন--সেই সাহিতি)ক 
মাহুষের পাছিত্যিক ছন। আর ভার সাহিতা-প্রচেষ্টা 
শুধু সার্থকারিতই ছর ন।__মানুষের মনে প্রোধান্ত বিস্তার 
করে অনেক সংগ্রাম-বন্ধুর পথে আলোর লন্ধানী হু 
ববীজ্রলাথ তাই শুধু ফবি ছিলেন না--শরৎচন্র তাই শুধু 
ওঁপস্থা লিক ছিলেন না--ভার। ছিলেন জীবন শিক্পী। 
ভাবের শিল্পীবনের সামনে প্রজ্জেলিত ছিল আলো-_তাই 
ভার! আলো হাতে জীবন-শিরী ৷ 


কিন্তু আমাদের দেশে এমন একটা হুপ এলেছিল (সেটা 
রবীগ্রনাথ-শরৎচহ্ে সৃত্যুর পর পরই ) তখনকার সাহিতিাক 
(খপন্তাশিক, কবি গান্রিক) প্রান্ত অনেকেই ছেশ-মানুঘ 
আর মাটিকে তুলেছিলেন হিচেশী.তাব-বুর্জোয়া 
মনোরতিব আবর্তনে প'ড়ে স্বাদে শকতাকে '্বংপে যাথতে 
পারেননি । দেশের মাঙুতের ওপর হৈছেশিক প্রভাত 
বিদ্বেণী সাংস্কৃতিকবোহ সঞ্জাগ করে “ওটার প্রচেষ্টা 
করোছলেন। দেই সাহিত্য আমাদের দেশে কতট। প্রভাব 
বিস্তারিত করতে পেরেছিল সেটা আমার আলোচ্য বিধত 
ন্র-আালোচ্য বিযন্ হ'ল পরকীন্র জগ্ুসরণের ফলে ভাংের 
সাছিতয কতটা! স্বষ্টিংমী মর্মম্পণী হয়েছিল তাই কিছুটা 
উল্লেখ করা যাত্র । 

{ প্রদংগত উল্লেখ কং! প্ররোজন থে, আমি ত্ানীন্তন 
সময়ের সব দ'হিতি)কের কথা উল্লেখ করছি না। হেমন 
খপক্টাপপিক হিসাবে তারাশংকর. বিভূতি বক্দ্যোপাধ্যায়_ 
যানিক বন্ধে) পাধ্যা্, কবি [হিসাবে প্রেমেশ্র নিত প্রমুখ ) 

প্রথমেই ধরা হাক, রোমান্টিক করি বুদ্ধদেব বনুর কথা। 
বুদ্ধদেব বসুকে রোদান্টিক কবি দলাই সংগত কারণ 
কোমান্টিপিজনত। ভাব কাব্যতে প্রাধান্তই গুধু পায়নি 
ভাবুলতার পটভূনিকাত্নই রচিত। নারীর দেহগত শসৌধ্দ্ধ 
বাসনাতপ্ত কাষলা শিহরিত হৃদয়ে বুদ্ধদেব বহু মহান 
বচন করেছেন। নারীর ধেহচ্যন্তরে প্রবিষ্ট হয়ে যে রসের 
সৃষ্টি করেছেন _ত তাৰা তাকে আমর। রোদান্টিসিজ্ম্ই 
বলবো ॥ 'কপ্ধাবতী’কে কাছে পেয়েই তিনি সন্বট হলনি। 
তার ঘেহের পরতে পরতে যৌবনের শিহরণ জাগিয়ে ভুলে 
নিজেও শিহরিত হয়ে উদ্যত য়ে 'কন্ধাবতী গে।' -কক্কাবতী 
গো’ বরে তার পেছনে ছুটেছিলেন। 

“খোর কাছে এসে আজ যে অঞ্চল টানি দাও 
" স্বন্ষহ লজ্জার, 
জানি, তাহ! ক্লথ হবে কোন এক রাতে; 
(তখন কোন আনি?) 


ভয় সাখ্যা } 


পে-শঙ্কাত শিহরণ তব দ্বেছলাবণ্যের হোক কাছে 
করেছে জ্বর, 
( ওগে! কক্কাবতী ) 
মধুত ! মধুর ! 
জানি, তাছ। থেঘে ঘ।বে ধূপর প্রভাত 
হাবে চক্ষু মেলি 
পাস্বস্থ জানুর দব আহুঞ্চন থেকে 
আপনার কটি তট নেবে যুক্ত করি ।” 

আনরা তার কাছ থেকে শুনেছি দৈছিক যৌন বুযুক্ষ'র 
কাতোযক্ি- মদন আর তির কুৎসিত লীলা ধেলা-- 
যৌবনের আকাঙ্থার বিকৃত প্রকাশ সেই পংগে আম: 
শুনেছি সুধীর ₹ত্তের ‘র্কেষটু!!। শুনেছি বিষে 
“ভির্যশী’'র দুপুর-নিন্ধণ। সমর দেলের 'গ্রহ*' এ সত্যি- 
কারের আঘরা চাদকে হারিয়েছি । 

হদিও স্থৰীন দত্তের কাবে) আভিপানিক অর্থ প্র 
বোধগদ্য নঘু। তবুও পড়লে কাবা হিসাবে তাকে মানতে 
ছয়। কারণ ভার কবিত। গুধু শখাত্বনই নয়-_তাষ এবং 
আবেগ-ঘনও বটে । তাব এ সুধীন্্ নাথেব “অর্কেটু।' 
আব 'জরন্খপী'-রোভীর্শ হরেছে। কিন্তু ভার কবিতার 
সবে; আমর! ফ্বেখতে পাই কতগুলি বৈদেশিক ছায়া। 
এলিয়ট-পাউপডপ্রস্থল পাশ্চান্তোর লাং্রুতিক কবিদের বু 
“প্রতীফ' তিমি গ্রহণ করেছেন তার কাব্যে হত্তস্ছ্ট করা 
হাক না এমন শব্ম ও ধ্বনি-তরঙ্গের মধ্যে। ভার কবিতা 
এলিঃট আর পাউণ্ডের পাঙ্ডিতো বৃর্ভ। হাব ফলে 
কাবাযল ব্যহত হয়েছে_আর সর্যোপরি ফেশ-াটি আব 
দানুষের কাছে তার কবিতা! ছুধেোধ্য ও উদ্তট হয়ে বয়েছে। 
ছর্ধোধ্যতার একটা উদ্বাহরণ দিলে সহজেই বোকা ধাবে_ 

‘নিশ্চিছ লে-নাচিকেশু। , নৈরাস্তের নির্ধানী প্রভাবে 

ধৃমান্ধিত চৈতো আজ বীভাপ্ি ছেউটি ; 

আত্মহা-অন্মর্যোলোক ; নক্ষত্রে ও লেগেছে লিন্ৃতি ।” 

(উজ্জীবন ) 

শব্দচ্নে কুশলী ম্ুধীক্রনাথ নামুবকে মুত করেছেন 
কিন্তু অর্থ ও বল উদঘাটনে পাঠককে হতাশ করেছেন। 
শ্বীকার করি_-কাবো পরিস্ছট হয়েছে তার দণীবা প্রজ্ঞা 
এমন কী চরম আধুনিকত্ব। ,কিন্ব পাঠকের মনে রসে 


সাম্প্রতিক সাচিতো তরুণ লেখকের সৃদিকা 


আপ্লুত করতে পাবেনি। পাশ্ডিত্যই কবির সবচেয়ে পড় 
সম্পদ নয়-_বলঘনতা "আসব তাবৈত্তর্যাই কবিতার 
শ্রাণকেশ্র। 

বিষ্ণুষে আর সমর সেনের কবিতা পাঠ করে আমাদের 
কাছে (অন্ত: আমার কাছে) তীহণ টকা লাগে 
ছা'নকেই স্চেত করি--ছব জনেই বুঝি ছুইজলের কার্ধন 
কপি। আঙ্গকের দিক দ্বিরে দু'জনের পার্থক্য থাকলেও 
তাবে ছইজনের অদ্ভূত সাবৃশ্ত। বিষেশী করিমের অনেক 
কিছুই এরা হুজ্ধদ করেছেন তে) ধটেই-_এমন কী রশীঙ্ু 
নাথ ও অনেক প্রাচীন কবিতা ও গানের লাইন জুড়ে ছিপ 
নতুন কিছু করেছেন তেবে অনেকক্ষেত্রে হাপ্ু্পদ 


হয়েছেন । গোটা কয়েক উপযা পড়লেই পহভেই বোঝ। 
হাবে £ 


জনল্রোতে তেসে ধান জীবন যৌবন ধনদাম 
আশে আব পাশে, সামনে পিছনে 
লারি সারি পিপড়ের সার 
জানিনি আগেও ভাবিনি কখনো... 
(বি যে) 
কালিহাট ব্রীজের উপরে কখনো কী শুনিতে পাও__ 
লম্পটের পদ্ধ্বনি 
কালের যাত্রার ধ্বনি গুনিতে কি পাও 
হে সহর হে ধূসর সহর। 
(স্যর সেন) 
এছাড়া বিছ্বেশী কবিছ্বের কাছ থেকে শুধু তায নয 
প্রতিন্রপ পর্যন্ত ধার নিয়েছেন । হধন-_ 
আমার শ্র'ঘুতে এলে কাপে ঘরে! দ্বরে। 
যাবে প্রতীক্ষারত উদ্চত ট্যান্মির দতে। ? 
(বিছ্ুছে। 
সংগে লংগে দেখুন এলিহ়টের একটি কবিতা-_ 
-“*“When the humau engine Waiis 
Like a taxi throbbing waiting.” 


এঁরা কবিতা লিখে প।ঠককে বেদম নিরাশ ক’রেছেন_ 
লক্ষ্য করলে দেন! ঘাবে কবিতার মধ্যেও এ'ধের 'ছাহাকা রত 
বেশী মাত্রা পরিলক্ষিত হয়েছে। এঁছের কবিতার হেঘন 
দ্র ছা্থা-_ঘাকাবিষ্ঞাপেও 'ুলরের” ছড়াছড়ি হয়েছে । 
উ্ধাহরণ আশা করি নিশ্রন্নোজন। 


বঙ্গলক্্রী-- 


এখন দেখা হাক এদের সসামরিক কবি-_বিনি 
নিঞ্ের ফেশকে তালবেলেছেন__মাটির কথা গুনেছেন_ 
হাশ্রহের সংগে একাত্ম হয়েছেন তাত উদাহরণ ছিলে 
অমর প্রবন্ধের প্রসংগ সংগত অ:শ) করি ব্যাহত হবে লা 








“কে বলিবে ওয়া কে. জডেখ। প্রিয়, 
শামারেই চাবে বুক হর ছিপ 
ভূবনের এই তীরে ও ক আনিবে? 
ওই তীরে কেবা ও যে বেছন সহে 
অতি চুর আকাশের শীল ওড়ন। 
কাছার বিরাট তথ ঘেরিগ্রা বছে ॥ 





( ভালবাসা £ নীছারর€ন সিংহ ) 
কিন্ত সাম্প্রতিক কির! বন্ধিও তাব। বয়সে ২ক্রণ. কিছ 
তর বচদা শৈলী বধ্পঃকোষ্জফের তুলনা নেহাৎ কষ নয়। 
কে এর সাম্যবাদী কষি বলে প্রচার করছেন বটে 
পত্র আমি বলবো, এরা ছেশের কর্ব_মাতির কবি 
মান্ুহর কবি। এরা কবিতায় বাহুবের কথা ব’লেছেন-- 
দেশকে তালবেদেছেন__হাটির সংগে ফোগন্থত্র রেখেছেন। 
এয়ের কবিতার অন্তু ত? গতীরত। আছে-- বিদেশী তার 
আর 'প্রভীকে' কাযারস ব্যহত ফরেমি।-_ 
শক্ানর। চেক্তে ছি শার্কি, জাঞ্চ তার অবসাঘে তারি 
দুদু রোদের মত কষানো জীবন ; 
আমর পুধেছি আশ।- বিহু সে দুর নতোচারী 
মাটিতে করেছে তার পালক চিকগ। 
(অরুণ কুমার মিত্র ) 
শরুণরুমারের কবিতার বালস্থলত চপলতা নেই_ 
বর্তনানের সমস্তাধন মুন্ৃ$গুলির প্রতি তিনি লচেতন। 





শ্রাবণ, ১৩৬৬ [ ৩৪শ বর্ধ 


এ ছাড়। তাস মৃশ্বোপ'ধ!(3, নরেশ গুচ, নীরেন চক্রবর্তী, 
পরেশ সান্তাল, হণীত্ বায, বাণী বান, ক্ষণপ্রতা ভাদুডী 
প্রকৃতি এহং এছের চেয়েও ছার) তরুণ তালের ম:ধা আকুল 
কুঘ:র লরকার, কৃতী সেম, কত বাগচী, গৌরাজ ₹ভ, 
রনেম্র মল্লিক, নবলীত। ফেব একের ফবিত। মাটি- বাহন _ 
জবার জেশের পটতূনিফার রচিত । সাম্প্রতিক কলের 
সাহিত্য এছের স্ুনিকা বব্যাহ্নস্থধয লা হলেও স্বীয় 
ছহিমান্ উচ্ছল ৷ 

উপক্লাসের ₹কে তাকালে ছে ধার - আজকালকার 
খুসস্কানিকের। দেশকে বাঘ কিয়ে কিছু করছেন না-- দেশের 
সমস্যার কথা লনাধানে রূপ তত করছেন _ফেশের মানুষকে 
দেশী চরত্রেই কপ চিমেন এখানে করেকভলের নাদ 
উল্লেখ করা যেতে পারে । সমরেশ বস্ব, আগ্ুতোব দুখো- 
[তাত শংকর, অমিয় ভূষণ বন্দ্যোপাহযান্স, মহাশ্বেতা 
ভট্টাচার্য্য, হুবোগ ঘোষ. গৌরীশংকর ভট্টাচার্য্য । 

সমৱেশ বহর 'ভাহ্রমত্য' আমাদের হেশ_যাট আর 
মাহৃৎকেই স্বরণ করিয়ে ঘের । 

আজকের ধরা উপক্ষালিক-_বারা কবি তের 
উপক্কাপের গতি-_কাব্যের সবরে-- আনার দেশের 'মাটি-_ 
আমার ছেশের যাল্গুহের কথা বলেছে 

হারা অঙ্গে তরুগ-_ সাহিতাক্ষেতে ভাথের এই ভূমিকা 
শুধু জি শচীনের পরিচান্ক নন্ম--দেশাত্ববোদের অন্তত 
ছু্টান্ত। এদের চেরে ধার! অপেক্ষাকৃত আরে তরুণ - 
যদিও তাদের সম্পাদকের ঘারে দ্বারে মাথা খুটতে হয়_ 
কিন্তু তাবীকালের সাহিত্যের নানদন্তে এদেরই দারিত্ 


অনিক! 





অবপুর্থী স্মরণে 


বিভ। লূরকার 


বগা অপূর্ণা গোস্বানী দথন্ধে কিছু লিখতে জহ্বরাধ 
করেছেন বঙ্গলক্্া। পঞ্জিকার সম্পাদিক! অদ্ধেয়া ক্ষণপ্রতা 
দেবী । অন েখানে স্পর্শকাতর হয়ে পড়ে সেখানে কিছু 
লেখা বড় কষ্টসাধ্য। তাই মনে হত ধারা নরঞজ্জগতের 
লীথানা পার হুয়ে চলে গেছেন তাদের আলোচনায় 
স্বগা তই দন স্মৃতির বেদনায় বিধুর হয়ে পড়ে। 

আজকের এই বদ্ধ সাম/হার: ভীবন ধারণের যুগে 
ভার মত মানব দ্বরদী একান্ত অনাডখর সহঞ্জ সবল অথচ 





তীক্ষ ব্যক্তিত্ব সম্পত্না নহল! আমি কমই ঘ্বেখবেছি। তার 
আচারণে কথার বাবহাবে তিনি একাত্তই একটি স্বেহণীল। 
তারতীঘ) দা ও গৃহিনী ছিলেন। 

ভার সঙ্গ প্রথম পরিচন্পএর দিনটি থেকেই তার এই 
খ।টি ঘানব দরদী মন ও পরিচ্ছয় জীবন দৃষ্টি আনায় যুদ্ধ 
করেছিলে!। ভার মন একান্ত তাবেই কুসংস্কার মূত্র বৃদ্ধ 
ঘীণ্ড ছিলো--আীবন পথে তিনি সুৰুক্তিকেই ভার পাথর 
স্বরূপ গ্রহণ করেছিলেন। তার আর একটি মহৎ গুণ 


ছিলে! এই বে তিনি অনাগাপে মাহুহকে একাস্ত আপনার 
কন কবে নিতে পারতেন। 


আজকের যুগ বাস্তববাহী তিনি এই ঘুগ হর্দীকে 
অস্বীকার করেননি কিন্তু সেই বাস্তবের কঠিনগাকে তিনি 
আপন দনের ঘরঘ দিপ্রে কোণল করে নিতে চেষ্টা 
করেছিলেন--এ সাক্ষ্য আমর! ভার লেখার ছত্রে চত্রে 
পরিক্ূট দেখতে পাই। 


তিনি আমার অগ্রবরিনীঘের মণ] একজন ছিলেন__ 
আঙ্গ ভার কথা লিখতে বলে একান্ত শ্রদ্ধা ছাড়; আব 
কিইবা জান'তে পাকি! 


বান্ছষের অবহেলান্থ বনীর অনার বে নব দানব 
অবহেলিত তাষের দুখ দুঃখ বেন! প্তাবলাক্ষেই তিনি 
মানবতার কোমল স্পর্শে আমাছের চোণের সাঘনে তুলে 
ধরতে চেষ্টা করেছিলেন_তার শিলকণ্দ স্বার্থক কিনা এ 
বিচার করবে তাবিকাল। শিল্পীর কর্তব তার বক্তবাকে 
মানব গোচর কং শে কর্তব্য তিনি ক্রটি করেননি_তিলি 
বা ভাল বুকেছিপেন তাই অকপট নির্ভয়ে প্রকাশ করে 
গেছেন, শিল্পীর স্বার্থকতা। এইখানেই । বিজ্ঞানকে তিনি 
শ্রদ্ধা কঃতেন এবং একান্ত তবেই জীবনে জেনে নেওয়ার 
পক্ষপাতি ছিলেন। তিনি ভার পুরঞ্চাং প্রত সর্বজন 
পঠিত “স্বপ্র' ছোট গঞ্জটিব মধ্যে এ স্বযুক্তি রেখে গেছেন । এ 
গ্রটি সে সু বেশ আলোড়ন তুলেছি-লা এবং এটি পড়ে 
অনেকেরই হনে তাকে একটি অতীব আধুনিক] উগ্র 
আলোকপ্রান্ত। নছিল। বলে ধারণ! হয়ে ছিলে কিন্তু ধারাই 
কৌতুহলি হয়ে তার সঙ্গে আলাপ করতে গিয়েছিলেন 
ভাবাই ভার রদ) দনের প্রেহধারাছ বিগলত মুড হয়ে 
কিরেছিলেন। বলতে যো নেই এ কৌঁতুছ'লঘের মধ্যে 
আমিও ছিহুন একজন। 


আনার মুক্তি 
কবিকল্কন হেস্তকুনার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সে হবেনা হবেনা কবে এক শুকত সন্ধ্যার নিশাবতীও 
বে হয়ে গেল। যে কল্প বিঘা ধেনো জনি ছিল বিধু 





নিশার জন্য আর হরেন)। 
অনেকেই বিতরশ করে বলেছিল “নিশা তোর আর বিলে 
হবেলাশ-আর হা আপের ছিরি, তোকে কে আব বিরে 
করবে বল1"-সে দ্বিন নিশা শুধু একবার চেয়ে দেখে 
সুখ ঘুরি নিয়েছিল। অক্টের জলক্ষে কৃতনা চোখের জল 
তার পড়েছিল -আর আজ! তার হত হুথি কে? 
কনের স্বামী এত ফরে তার পরীকে ভালবাসে? তার 


স্বামী আজ গরীব হলেও সে আও রাজ রাণী। বিবাছ 
বালরে ধসে অমর বললে “নিশ। আমি তোদাক্গ কথন 
বনি করব না সাধ্যনত চেষ্ট। করব বাতে তুদি সুখি 
ছও।” ক্ষিক্‌ করে একটু হেসে লিশা অনরের পায়ের 
ধুলো নাথায় নিরে উত্তর ছিলে “ভুমি আমায় আশীর্বাদ কর 
ৰেন কথন তোমার স্রেহ থেকে হঞ্চিত না হই। তুমিই 
আনার একমাত্র উপাস্য দেহত্য হিধাতা লক্ষে 
বুঝি একটু হাগলেন। 

বি, এ পাশ করবার পর থেক ই চাকরীর চেষ্টাঙ্গ জহর 
কলিকাতা সবস্ত লওছাগী অফিদ ও বিভিন্ন কারখানার 
দরজার ঘুর ঘুরে কোন ব্যবস্থাই করে উঠতে পারলে না। 
সংসারের আদ কিচুই নাট সংলার চলা দাত হয়ে উঠলো। 
শেখে জলেফ চেষ্টার পর বানর পাট কলে একটি চাকরী 
পারা গেল নিশা দক্ষিনেশ্বর কালিবাড়ী সিক্স তবতারিনীয় 
পৃ্ধা দিয়া আলিল। 

লৌৎ মাস শীতের রাত্রি। অনবের রোজই 
কারখ্যনা থেকে বাড়ী ফিরতে বাত হয়ে ধাত । নিশা 
চান্ের পেস্থালাট। এসির়ে হিতে দিতে বললে “ৰেখ রোজ 


এত বাতি পর্য্যন্ত কাজ্জ করে তোষার শরীর খারাপ 
হকে হাচ্ছে। সাহেবকে বলে কাঞ্জ একটু কৰিতে 
নিতে পার না?” পাশে অমরের ছোট বোন যিজন 
দড়িতে ছিল সেও বৌদির সুরে সুব দিলিয়ে বলে উঠলে। 
“সতি) হ্া্ছা বেল কষ্টকে ক বলেই নমে করেন ন।। 
এতে কি আর শরীর থাকে? যখন অহুখে পড়বে তখন 
বুকবে?” 

অমর শুধু একটু ঘাড় নেড়ে লাছ ছিলে “ছা” তারপর 
পল্থালা থেকে এক চূস্কক চা খেছে এক ছেলে বললে 
“তোহা শুধু আনার শরীর খারাপের আশম্কাই করছিল আর 
একদিন কাঙ্জে না বেরোলে হাড়ি থে কি করে চড়বে তাত 
ভাবছিল না। রোজগার করে টাক! না নিয়ে এলে খাবি 
কি বল ছিখিনি তোর! গুদু আমার শরীর ফেখছিসৃ-হা।।'? 

নিশা কি বলতে হাঞ্ছিল। বিধয়। তাড়াতাড়ি নিশার 
মুখে হাত চাপা ছবিয়ে বলে উঠলো, “তুনি খাম বোঁছি, 
আনিই দাদাকে বুকিন্ধে দিচ্ছি আমরা হে ফথ। বলতে 
চাইছি-শোন দ্বাঙা, আমরা তো বলছিনা বে তুমি 
চা্ষতী ছেড়ে দেও, আর সত্যিই তো চাকরী ছেড়ে 
ছিলে আনাক্বের হে লংগাব চলবে না। আমরা খাব 
কি? আমরা বলছি আগে ত শরীর তারপর পন্ুসা 
রোজগার) শরীংই বন্ধ তেঙে পড়লে! অতিয়িক্ত পরি 
করে তে। খা্টবে কে? পঙ্গলাই বা আলে কোথা 
ধেকে?” 

একটু হাড় নেড়ে অমর উত্তর দিলে “সবই বুঝি বিজয়, 
কিন্তু একে পাটের কল তা আবার বছরের শেষাশেষি 
তার উপর উপর ওয়ালার! এমন কড়া মেজাজের ঘে ছু’ 
চারুফিন কামাই করলেই এবন কি ধরি দু' চাবদ্বিন একটু 
ছেরী হলেই বাল অন্য একজন লোক এমনে লেখানে ভি 
করে ঘ্বেবে, কোন জর আপত্তি শর চলবে না, চাকুরীটি 
জলে বাবে । আমি কি লাখ করে এত রাত কবি, ক্ষোব। 


অয় নংখ্য। ] 


আমার ভুল বুকিসনি বিদু, তুল বুকিদনি। বি, এ পাশ 
ঝরলুন। বাব' মায় কত আনন্দ । সার্থক হ’লো তাদের 
পন্ধলা খরচ । তাদের কত আশা, আমি এত ট!কা লিগ্গে 
আসব কোজগার করে। বাবা, ন! তো চলে গেলেন 
তারপর কলকাতার ফি ঘুরে বেরিছেছি কিন্ত কোন 
কলই তো হু'লো। না। কোন বান্ধগ্াত্র এতটুকু স্থাশা 
পর্যন্ত পাইনি তাই নিক্ুপানহায়ে এই পাটকলেই চাকরী 
নিতে হগ্লেছে সবই আমার অন্ধ রে সবই আহা 
অদ্ব ত!" 

নিশা চাক্ের পেক্ছালাটা সবিরে নিতে নিতে বললে 
"থাক তোদার আর অত ছুঃখ করতে হবেনা, আর কোন 
দিন আামরা আর কোন কথা। তোমায় বল্‌বো লা। ভূমি 
হা তাল বৃঝবে তাই করবে। তবে বনি ঠা লেগে 
অসুখে পর তাই আনার এত ভাবনা ।” 

অমর আড়চোখে একবার নিশার দ্বিকে চেস্কে উত্তর 
ছিলে, “তোমার মত লক্ষ্মী ধার সেবান্থ ও হছে দর্ষঘ! বত 
তার আবার অসুখ করে নাকি? অন্ুখ--অসুখ আমার 
কখন করবে না তোর? নিশ্চিন্ত থাক বিজ?" 

*বা ও” বলে নিশা ঘর থেকে বেরিয়ে গ্গেল। বিজ 
ও ধর থেকে বেরিস্বে যেতে বেতে বগলে “তুমি মাঝে মাকে 
কেষ্ট ডাক্তারের কাছ থেকে একটু জয়ুখ তেও ধাধা, তা 
হ’লে শরীর তাল থাকবে ।” 

চেঁচিয়ে ছো হো করে হালতে হলতে “হ্যারে হ্যা” বলে 
টেবিলের উপর থেকে একটা খবরের কাগঞ্খ টেনে নিছে 
আলোটা একটু উল্লে দিয়ে অমর পড়তে বসলো! ৷ 

পাটের কলের কাঞ্জ বৈকাল সাড়ে চারটে অবধি তার 
পরই ছুটী হয়ে বার্ন কি বাবু কি বছুরধের। অর কিন্তু 
দিশা ও বিজন্বার কাছে দেরী করে বাড়ী আসার কৈকিয়ত 
বাবদ জাপিকে ছে কান্দ বড় বেশী পড়েছে তাই কর্তৃপক্ষের 
আঘেশ অন্থযাক্ী তাকে অধিক রাত্তির অবধি বাটতে হন 
সুতরাং রোজই বোন ও স্ত্রীর (নিকট লে নানা রকম হুক্তি- 
পূর্ণ কথার ভান করে কাটিতে বেখু। 

এত রাত করে বাড়ী আলার বুলে কিন্তু ছিল আও] 
কারখানার পাশেই ছিল একটি ছোট হোটেল খান। এবং 
স্বোজই সন্ধ্যার সেখানে জনকর্েক তবঘূরে যুবক জড় হয় 


অন্ধের মুক্তি 
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অর্থাৎ এই হুবকগুলির কাজ কর্ম কিছুই নেই । আজগুবি 
গজ, পরনিন্দা, পরচর্ভা এবং এখানে ওখানে বিড়ি ঝুকে 
বেড়ানো এই ছলে: এই বুবকফের পেষ। সুতরাং রোজই 
ছুটির পং এই হোটেগঞ্ধানান্ন জড় হতো! অনবও কি 
রকম করে এদের সংস্পর্শে এসে পড়েছে তাই বাত্জ'কাটাতে 
না পেবে রোজই ছুটির পর এই হোটেলখানায় এনে আতা 
জছায়। 

আজ মাসের শেষ তাহিখ মাইনে বাব দাতারুটি 
টাকা পকেটে পুরে অমর যখন হোটেলের দরজার এলে 
উঠলো তব্বন বেশ বেলা পড়িয়ে গেছে এই কট 
টাকাতেই তাকে লার! মাল চালাতে হবে সংলাবের খরচা । 
পাটকলে ওর চেয়ে বেশী মাইনে আশা করা! বৃখা ভবে 
আগে এব উপর ছ্ৃচার পক্থলা উপবি ছিল কিন্তু কর্তৃপক্ষের 
কড়া নক্ছবে লে পথও বন্ধ হয়ে গেছে আজকাল । বাবুদের 
তাই এরই উপর নির্ভর করতে ছর। 

অমরের হোটেলে তোকবার সঙ্গে লঙ্গেই বুবকগুলি 
চেচিয়ে উঠলো, “আরে এই ছে অমরবাবু। এত ফেরী হলে 
যে?” একটি হৃবক বলে উঠলে! “আজ বে মাইনের দিন, 
দিন মশাই খাইয়ে ছিম”"-আর একজন পাশ ছেকে 
বলে উঠলো” প্ৰতই কবিবেন ছান তত যাবে বেড়ে. 
বুঝলেন ৮ জমহ হু!লতে হানতে বলে উঠল “দবই বুঝি 
মশাই কিন্ত পেরে উঠি কই-_ভাগ্য তো তেমন করিনি। 
আপনাদের থাওয়াব লেত তাগোর কথ।।" 

অঙ্গত্যা অনেক বাধ্বাদুবাদের পর শেষে 
খাওযাতেই হলো । এবং তার বিল বাবদ সাতটি টাকা 
ক্বেকানবারের হাতে দা দ্বিয়ে অর বাড়ী ফিরল রাত 
এগারটার। নিশা তখন একটি থরে পালে হাতটি রেখে 
বসে ছিল বিজন্বা ঘুবিপ্ে পড়েছল পাশ্দের ঘরে। 
বোজের যত নিশা স্বামীকে জিজ্ঞাস' করলে “হ্যাগা, এত 
ফেরী ছলো। কেন?” গদ্ধীর তাবে অমর উত্তর দিলে 
এইচ্ছে।» সুতরাং নিশা আর কোন কথা বলতে লাহস 
পেলে না। হাত পা ধৃ্বে খাওয়া হাওৰা লেরে অমর 
গুদে পড়লো । নিশা কিন্তু দার একটি কথাও বললে ন!। 

এর পর কেটে গেছে অনেকগুলো দ্বিন। অহরের 
অথচপতন আরও চরমে উঠেছে এবং মাঝে নাকে বাইরে 


আমরকে 
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রাতকাটাতেও আরম্ভ করেছে। সুতরাং সংলারেতে 
হথেষ্ টানাটানি এবং জলাস্তির হাওয়া সর্ব্াই বরে 
চলেছে। নিশাবভীর কান্না বিজয়ার কাকতি দিনতি 
কোন কলই হলোনা, দিনের পর দিন এমনি করেই 
ছুাখের মধ্য দিয়ে কেটে চলেছে? 

সে দিন অনেক রাঞি জবি বাইরে কাটানোর ফলে 
অনেক বেলা ঘুষ থেক উঠে অর ধন কারখানার 
ফরজ এস হাঞ্জির হলো তখন ছবোগান বর্গ 
বদ্ধ করে দিছ্বেছে। অনেক হাক! হাকিব পরও সে 
ফরজা খুলে! না বাজতাই শ্বরে জানিয়ে দিলে, উপর 
ওয়ালার আদেশ অশঘান্রী তাকে দরজ। বদ্ধ করতে হয়েছে 
এবং পুনঃ আফেশ না পাওয়া অংহি ₹রজ; খুলতে পাবেনা । 
সুতরাং অমর বাড়ী ফিরে এল। নিশ৷ তখন লবে উঠান 
কাট সেরে পুকুরে কাপড় কাচতে যাচ্ছে। খমূকে ঈড়িয়ে 
নিজ্ঞালা করলে কিরে এলে যে”- অমর তথন কাছ 
কামাই ধ'লে৷ বলে রাগে ফুলছিল সামনে গী়িরে 
মিশাকে এই প্রশ্ন কহাতে হত রাগ গিয়ে পড়লো তার 
উপর_“সক্কালে তকে দিতে পারনি রাঞ্চেল” বলে 
সঞোরে এক লাখি মারলে নিশার পেটে। এআাগো” বলে 
মিশা ছিটকে গিয়ে পড়লো উঠানের পশ্চিম ফিকে তুলসী 
মঞ্চের উপর: ইটের কোন লেগে বগ কেটে বক্কর নী 
বয়ে গেল। অমর একবারটি দা সেৱকে তাকসে 
বেখলে তারপর থে পথে বাড়ী চুকেছিল সেই পথেই বেরিস্ে 
গেল বাড়ী থেকে। 

বিজু! ঘুম হতে উঠে রোয়াকে বেরতেই দেখতে পেলে 
নিশা এক ঘারে জড়লড় হাকে চু হাতে মাথা চেপে হরে 
ধসে আছে, আর ছু ছাতের কস্থুই বেধে ককিয়ে রক্ত 
পড়ছে। লে চেঁচিয়ে উঠলে।--“একি বোঁরি ?” 

নিশ।র হেন বিশেষ কিছুই হরনি এমনি তাবে উত্তর 
দিচ্ছে, “হঠাৎ মাধ! ঘুরে পড়ে গেদুষ তাই তাই রগটা 
কেটে গেছে। এপন কিছুই হয়নি ও এখনই দেৱে 
যাবে এখন ।” 

বিদ্যা খানিকটা আল নিয়ে এল এবং বৌছিকির 
শ্গতস্থান ধুরে দিতে «শকরে বণ্ডে করে ছিলে । রগট! 
কেটেছেও অনেকখানি । 
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ক্রমশঃ ছলুরের রোদ পড়তে পড়লে! ঘরের পিছন দিকে 
কিন্তু অঘর সেই থে লকাল বেল! বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেছে এখনও বাড়ী ফেররধার নাষডি নেই। মিশা কোলের 
কাচ্ছে ভাতের থালাচি বেড়ে নিয়ে ভেবে সায়া হয়ে বাচ্ছে। 
বিঞ্জন্থা খাবন! খাবনা করছিল, কিন্তু নিশার তাড়ার চোটে 
গে ছুটি খেয়ে নিয়েছে নিশ! কিন্তু তখনও খায়নি কারণ 
অমর বে এখনও অভুক্ত অবস্থায় বাইরে রয়েছে । 

বিজন্না কত্েকধান। বাসন পুকুর হতে মেজে নিয়ে এসে 
রান্রাৎরের ওয়ায রাতে রাখতে বললে, ০আচ্জ। বোঁছি, 
ছানা জাজ এখনও কাজ থেকে ফিরছে মা কেন? বেলা 
বে ছ'টো বাজতে চলল ?” 

নিশা গুপ্ু একটা দীর্ঘশ্বাল ফেলে উত্তর দিলে “কি জানি 
তাই?” ক্রমশঃ বিকেল, তার পরে সন্ধ্যে বরের এখন 
পরাস্ত বাড়ী ক্ষেবার নাছটি দেই । নিশা! পা ছু'টো ছড়িয়ে 
দিয়ে কাদতে বদলো। বিজ্ছ। গিয়ে বাইবের দরজান্স 
দাদার প্রতিক্ষায় রুইল। বাকেই সে সামনে ধেধতে পার 
তাকেই ছাার কথ। জিজ্ঞালা কয়ে কিন্তু কেহই ঠিক করে 
কিছুই বলতে পারে না। 

এধারে অমর সেই থে নিশাকে লাবি মেরে বাড়ী থেকে 
বেহিঞে গেল, পথে প! দিতেই লে হোটেলখানার একটি 
তবধুরে ছেলের দেখা পেলে এবং সোজা একদম হোটেলে 
সিয়ে উঠলো । নানারকদ খোল গৱ ও আছ দেয়ার পর 
বেল বাবটার সমস্থ সে হোটেল থেকে বাইরে বেরতেই লে 
খবর পেলে ভাব চাকরীটি গেছে এহং তার হাগ্রপায় অস্ত 
লোক নেওয়া হয়েছে। তার মাথা খুরে গেল। পাগলের 
মত হরে অমর ছুটে চল্‌লো। ₹ক্ষিনেশ্বরের দিকে -তাব তখন 
মাথার ঠিক ছিল লা, তার বউ, তার বোন লে মিজে 
আছ খাবে কি? ওই প্রশ্ন জাজ তার মনে জাগলে। 
বিগত কিনের ইতিছাদ জাজ তার চোখের লামনে ফুটে 
উঠলো । আরও সকালের ব্যবহারে তার বুকের ভিতরটা 
রি রি করে উঠলো । বাড়ীতে সে কি করে দুখ দেখাবে? 
চারি ফিকে তার জিজ্ঞাসার প্রশ্ন তাকে পাগল করে 
তুললো । ₹’ক্ষণেশ্বর প্রেশ্বনের কাছ বরাবর এসে লে 
স্বদীরকে হেখতে পেলে। এই সুধীর অমরের বালব 
এবং এক সঙ্জেই কলের গড়া শেষ করেছে সুধীর 


৩য় সংখা] 


এখন ক’ কার একটি আন্রখনির মালিক। লে কর্লেঙ্ক 
কনের জঙ্ষে বাড়ী এলেছপ আঙ্গ আবার খনিতে কিরে 
চলেছে। অমরকে এই রকষ পাঙ্গলের দত পথ চলতে 
দেখে, সে তাকে চেঁচিরে ডাকলে) 

ম্বধীর অনরের মুখে লব কথ। শুনে বলল “তবে তো 
শব মুক্ষিলে পড়েছিস্‌ - আডডাই তোর কাল, আজকাল 
চাকরী পাওয়া বাবলা আর তুই হেপায় চাকরীট। 
হাঝালি--ধঃই ছোক এখন “ক করবি মনে করেছিস্‌ ?' 

বিধ মুখে অমর উত্তর ছিলে *ছু'চোখ বে দ্বারে হায় 
চলে বাব আর কি করধ 1" 

সুধীর খানিক্ষণ কি ভাবলে তারপর বল্লে--"তুই 
জামার লঙ্গে বা! ঝা যাবি? তোকে আমি হা হত 
একট। বাবস্থা করে ছেব।” অমৱের আর ঘেরী সইল না. 
সে আবেগ ভরে ছু’'হাতে সুহীরের গল! জড়িয়ে ংরে বলে 
উঠলো “আমি এখনই ধাব ভাই--তোর সঙ্গে ।” অমরের 
আর বাড়ী ফিরে ধাওগ্না হ'লে! না কারণ ট্রেণ এসে 
পর্ডেছিল। লে বাড়ী-ধর, বউ, বোন লব ভুলে লিয়ে 
সুধীরের সঞ্জে বাবা চলে গেল। 

পরদিম পকাল হবার সঙ্গে লঙ্গেই নিশা চীৎকার করে 
কেঁদে উঠলে।। বিশ্্া কত করে বোকাতে লাগলো 
“ছাদ! দিশচগ্ কোন বন্ধুর সঙ্গে কোথাও লিয়েছেন, 
ছএক দিনের মধ্যেই ফিরে আসবেন”_কিন্তু কিছুতেই 
কিছু ধালো না। নিশার কার! খামান গেল ন।। 

দিনের পর দিন শান্ত, আহার নিত) ত্যাগ করে নিশা 
বেঁছেই চলেছে। শেষে অতিরিক্ত কাদ্রার চোটে তার 
চোধ ছ'টে। অসন্তয রকম দুংল উঠলো এবং চোখের ভিতর 
ঘা হয়ে চোখ দুটি অন্ধ হয়ে গেল পানা জীবনের মত 
তবুও ঘখন খুব কষ্ট হত তখন ভান হাতখানা বাড়িকে 
দিয়ে বিজ্াকে বল্তে। “দেওনা ভাই তোষার ছাছার 
ছবিধানা একবার 1” বিয়া আচলের খুটে চোখ মুছতে 
মুছতে ঘেত্রালে টাহানে। জমৱের ছবিখানা পেড়ে এনে 
নিশার হাতে দ্বিত। নিশা হাতে ছবিখানা বুকে চেপে 
ঘরে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠতো--ছটি অদ্ধ চোখ বেছে তার 
হলের খারা নেদে টপ টপ করে মেঞ্জে তেশে বে । 


এমধি ভাবে কেটে গেল বর্ছ দিন। অবর কাজের 


অন্ধের যুক্তি 


ভিড়ে বাড়ীতে চিঠি ফিতে পাবেন । পাবাৰিন হাড় 
ভাঙ্গ: খাটুনির পর ছুই বচ্ছুতে হিলাস্‌ নিকাল করে অনেক 
হাত অবধি, তারপর খাওযা হাওয়। লেবে শুয়ে পড়ে। 
আবার তোর ন। হতেই আবার কুলি খ'ট'তে যেতে হচ্ছ! 
কিছুদিনেছ মনেই অহরের শরীর ভেঙ্গে পড়লো! । লেদিন 
সারাক্ষণ অক্লান্ত পরিশ্রমের পর অহ স্থৰীরের সঙ্গে ঘন 
সাদা করিল তথন তার সবত্ব শরীর খুব জালা করছিল. 
এবং চোখ ছ'টো বেশ লাল হরে উঠেছে। স্থধীর কপালে 
হাত দ্বিরে বললে “তেরে যে জর হয়েছে রে আনব }" 
একটু প্লান হাসি হেসে অমর ব ললে, -“হা তাই, শরীরটা 
হেন কেষন করছে।” বাসাম্থ এলে খাওসা ঘাওয়ালা 
করেই অযব শুয়ে পড়লো বিছালাক্স। 
বার দ্বিনের ফিল অনেক রাতে জবর বিকার 
ঘোরে চীৎকার করে উঠলো, *নিশা_নিশা, আমার 
আঘাত তুলে বাও নিশা, আমাত তুষি ক্ষমা কর। পাশের 
বিছানা ঘেকে সুধীর উঠে স্বলপটি বলে দিয়ে বাধার 
হাওয়া করতে লাগলে! । কিন্তু অদরের গুল বকুনির 
কিছু যার উপশদ হ’লে! না। পরদধন সকাল বেলাই 
সুৰীৱ অঙ্গরের বাড়ী টেলিগ্রাম করে হিলে_“'যেফি, অন 
ত্যানক অন্স্থ শীত আসুন।” 

স্থদুর বেলা রোয়াকের এক কোনে বসে নিণাবতী 
ও বিজয়া! অমরের কথা নিয়েই আলোচনা) করছিল। 
নিশ! বেচাবী আর চোখেও দেখতে পায় না, সাছগান্স বা 
কিছু কাজকর্থ করে সবই হাতুড়ে ছাড়ে । বিয়ার 
সাহাধ্য ব্যতীত দে এক পাও আর নড়তে পারে না। 

কথার ফাকে বিজয়া বল্‌লে,_“আদ্ছা। বৌদি তুষি 
কিছু ছেখতে পাওনা বলে কত কষ্ট হর, না তাই ?? 
নিশাবতী একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে উত্তর ছিলে_“ব্ট 
কিছুই ছ'ভো না বোন যঞ্বি ভাকে কাছে পেতান। ঘহি 
একবারটি ভার সেবা করতে পারতাম তা ছলে স্বর্গ সুখ 
পেতান। আবার সমস্ত কষ্ট সমস্ত হন্্ণা লাঘব হয়ে 
হেস্ত। জানত তাই স্বামাই স্ত্রীলোকের দেবতা, স্বামীই 
নারীর স্বর্গ, এ স্বর্গ, এ ফেবতা আবার থেকেও নেই। 
আমার বুকে খে কতকষ্ট তা তোমার কি কবে বুঝাব? 
আমি দ্বিন রাত ভগবানকে ডাক্‌ছি খে তিনি ফিরে 


বঙ্গলম্ী_ শ্রাবণ, ১৩৬৬ 


আংস্থন-:এর চেগ্সে বেশী আযার জীবনে কোন সাং নেই 
আছি শুদু তার পা খরে পড়ে খাকব।” 

এমন সঘন বাইরের দরজার কেরে জোরে কড়া ন:ড 
উঠলো। সঙ্ধে সঙ্গে পিল্নের চীংক।রও সে এপ 
“বাড়ীতে কে আছেন ? ওুরুণী টেলিগ্রান ভাছে " 

“ও ওই লয়ন এসেছে, হাই দেখি?” বলে বিজয়া 
উঠে ছুটতে চুটতে ব'ইনেং চরজা খুলতে চলে গেল। 

নিশার যলে বেন একটা আলোর কোন্ার) ছুটে গেল. 
চেচিয়ে বলে উঠলো, “কাত ‘চঠি তাই ঠাকুর কি?” 

বিজ ধরা গলার উত্তর ছিলে, চিঠি নয়, টেলিগ্রাম, 
ফাঙার বড় অন্গুখ। তিনি কাকার আছেন, ধীর 
শী যেতে লিখেছেন।” নিশার বেন মুখ থেকে আর 
কথা বেরয় না। গুধু বূদ্ধধানি উচু করে অন্ধ চোখ ছুটি 
হত নূর লল্ভব প্রসারিত করে সাদনের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

বিজন্া বলে পড়ে ছা'ধাতে নিশার ছুটী কাবে কাকুনি 
দিকে বলে উঠলো, "কি হবে বৌদ্ধ?” 

কিংকর্তবাবিঘূ় নিশা চীৎকার করে উঠলো, “কি 
আর হবে তাই, এখনই যাব-কাপড়গুলো গুছিয়ে নেও” _ 

কাঁ। ক ষ্টেশনের বাইরে রাস্তার প। দিয়েই হিজন্তা বলে 
উঠলো, “তুৰি আমার হাতট। একটু শক্ত করে ধর বৌদি? 
ধেখি কাউকে জিজ্ঞাসা করে হত কেউ সুধীরঘার বাসাটা 
বিয়ে ফিতে পারে?" এমন সমস্থ পিছন হতে সুধীর 
সাইকেলের ব্রেকটা চেপে তরে নেমে দদিজাপা করলে 
শবিষন্তা না? হা) বিশন্থাই তে” 


[*৪শ বৰ্ধ 


সন্মুখে স্থধীরকে দেখে _ তাচকিত হে (বিজগ্জা বললে, 
শাক কমন আছ সুখী; 1? 
_ শিব তাল না, এই তো ডাক্তারের বাড়ী গেছলুন_ 
চল্‌ চল্‌ শিগপিৱ চল্‌ 

কোন রকমে নিশাকে টেনে নিলে বিনা জোরে জেরে 
হেটে চল্লে ৷ সুধী রও এপিয়ে এগিয়ে চললো পথ দেখিয়ে 

ছোট্ট একটি বাংলোর বারান্দার উঠতে উঠতে সুধীর 
বিজ্্বাকে ₹লূলে “ওই ওধায়ের ঘরে অমর আছে। এপ 
এই হার ছয়ে এস ৷" 

ঘরের মে) প! বাড়িয়েই বিজয়া আতকে বলে উঠলে 
“ওকি সুধীর দা, ঘা! অমন করে শুয়ে কেন?” সংগে 
সংগে নিশাবতী হড়গুড় করে অনরের বুকের উপর বাপি 
পড়লো। পাশের ঘর থেকে খনির ম্যানেজার বেরিয়ে 
এসে স্থুণীরকে বল্লো, আপনি ডাক্তারের বাড়ী যাবার 
পরই উনি হার্টক্েল করেছেন। জোরে আছাড় খেয়ে 
পড়ার রণ নিশাবতী অজ্ঞান হরে গেল--কিং কণ্ডব) 
বিষ স্থধীর তাড়াতাড়ি মিশ্বাবতীকে ধরে তুল্তে পিচে 
দেখে তার দ্বেহে প্রাণ নেই অন্ধ জীবনের লমন্ত কষ্ট পে 
স্বামীর বুকেই জুড়িয়ে নিলে? 

অধিক বাড়ে লকলে ঘখন শবদাহ করে বাংলোর ফিরে 
এল তথন বিজন্থাকে কেহ দেখতে পেলেন! শুধু বছ দূরে 
শুণীর কাতর কণ্ঠের ছ’টি ডাক গুন্তে পেলে, "ধাবা, 
বৌ-দ্বি_তথখনই লোক চুটলো খুখতে কিন্তু বিজয়াকে 
আর খুজে পাওয়া গেল মা। একটি বধ্যবিত গৃহস্থ ঘবের 
ইতিছাসে এমনি কবে ছেদ পড়ে গেল। 








একটি রাজপথের আত্মকাহিনী 


কুমারী অনুরাধা বন্দ্যোপাধ্যায় 


বদ্িম আগেকার একটি দিনের কখ। লনে পড়ে) 
বেছিন আমার চারপাশ ছিল শুধুই কাটাকোপে ও জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ আদি ছিলাম বটে, কিন্তু "আজকের আদিল 
লঙ্গে "পেকিনের আমি”র কোন সান্বৃস্কই আর লেই। 
তন আমি ছিলাম সেই ধন জঙ্গলের যবে; লুপ্ত অবস্থাছ। 
আগ নিজে: দিকে চেয়ে সেই আগেকার দিনগুলো মনে 
পড়ে । একেক লময় মনে হত কোন অবস্থার বেশী সুখে 
ছিলাম? লেই অঙ্ঞাত জনহীন অরণ্যের মধ্যে, ন! আজ? 
তোর হয়ত বলবে সেই অজ্ঞাত জনহীন অংশের অধ্যে 
জুপ্ত অবস্থাতেই বি (চরম্বিন কাটত তাহলে তে। আমার 
নাম কেউই জানতে পারতনা। ত) অবস্থা সত্য কৰাই। 
আদ আমার নাম আর কে না জানে? আমার এই বিস্তৃত 
কাল পিচ. ঢালা দেধের উপর মাখা চাড়া দিয়ে ধ।ড়িয়ে 
আছে দছানগরীর বিরাট বিবাট প্রালা্ধ তাদের বিশাল 
বপু শিপ্সে। ক-ত লোকঞন সারাঞ্কিন আমারই ওপর 
দিযে বাতাহাত্ করছ্ে। কত বিভিন ধরণের বানবাছন 
চলাফের) করছে। 
ইলেক্ট্রিক আলোর ছটা আমার ধেছকে করছে 
আলোকিত পোক্টাফিপ দোকান, বাঞ্জাব আরও কত কি 
সৃষ্টি হয়েছে । লাবাছিল আছর চারিধার লোকজনের 
কোলাহলে হতে থাকে মুখরিত । আমি অবাক হয়ে এই 
উগ্রকিত বিরাট শগতের ধিকে তাকিয়ে খাকি। অবাক 
হয়ে ভাবি মাছুধ কি বিচিত্র জীব! কিনা তার! করতে 
পারে। এত অদ্ভুত ধরণের গাড়ী, ঘোর্ডা, বাড়ী, ইলেকটিক 
আলে এ সব তে! তাদেরই স্বষ্টি। ছাহ্ঘই ব৷ কত 
রকমের! কেউ ধূতি পাঞ্জাবী পরা কেউ ব। কোট প্যান্ট 


পরা। তাদের পোষাকের বিভিগ্ততার সঙ্গে আছে 
ভাহাংও বিভিদ্তা ৷ 


সারাধিন ঘরে এই সব বিশ্বন্থকর পরিবেশে নিঞেকে 
হারিয়ে ফেলি পারাছিনের শেবে গভীর রাত্রে ধন 
আমার চারিদিক কিছুটা শান্ত হরে হায় তখন পৃথিতীর 
বুকে আমই এক; জেগে থাকি। এত কিছুতেও আমি 
আজ সুখী নই । বৰ্দনই মলে পড়ে বঙ্ষিন আগের সেই 
ধিনগুলো তখন মনে হয় তখনই ছিলাষ স্ন: 





কারণ তথন জগৎ জননী আমার লাজ্য্েছিলেন। 
গ্রামন্বিদ্ধ পোবাকে বছ ধৱে তিনি আমান লাজিয়ে দিয়ে 
ছিলেন। কত রাজে শুভ্র ত্যোৎদ্র! দারা করে পড়ত 
আমার দেহে । মলে হুত যেন জননীর আশীর্ধবাদের সঙ্গে 
সন্তানের মগ্ল কামনার ছুই কৌটা অশ্রবিন্ু পৃথিবীর বুকে 
বড়ে পড়েছে। আজ এই ইলেক্ট্রিক আলোর লগে তার 
তুলনা হহ্ছন!। লারাছিন আমার দেহ দোষের তাপে 
পুড়ে বায, পীওুলো। গুন হয়ে ওঠে । আবার অধিশ্রাজ। 
বৃষ্টিখারা সঙ্থ করে দীড়িয়ে থাকি। গতীর বাত নির্জন 
পৃথিবীর ছবিকে চেক়ে শুধুই গাবি। ভাবতে ভাল লাগে। 
হেঘিন চলে গেছে সেন তো আব আপবে ন। তবু কল্পনায় 
যেটুকু আনন্দ প্রবণ করা হান্ন । বড় ছুঃখ হয় ডেবে হে 
জগত জননী আমার পরম হ্গেছে নিজে হাতে ধে পোধাকে 
সাজিত্বে ফিরেছিলেন ঘাতুয ত! খুলে দিয়ে নষ্ট কবে 
ফিরেছে তারা চেয়েছে আাদাকে উত্লত সত্য করে তুলতে 
তাই আজ এই বিজ্ঞানের যুগে তোমাদের মুখে কেবলই 
গুনি আমের নাকি খুব উন্ভতি হচ্ছে। কিন্তু তোমাদের 
এই উন্নতিতে আদার মন সায় দেন্ব না। জগৎ জননীর 
নিজের হাতে সন্দ্মিত যে জগৎ তাকে তেজে মান্য নিজে 
হাতে তাকে গড়ে তুলছে। ত! হত বিশ্বন্বজনক সৃষ্টিই 
হোক্‌ না কেন দায়ের সেই গ্রেহপূর্ণ হাতের সৃষ্টির সঙ্গে 
ভোমাছের স্থাষ্টির তুলনা করতে পারি কই ?... 


₹ষকা্লি 


{ উপস্তান) 
ক্ষণপ্রভ! ভাছড়ী 


0১৪) 
চীর্থঙিন পরে কোলকাড।চ ক্ষিরে এসে কক্ষাত সংকট 


কেমন হেন অস্বাভাবিক ঠেকতে লাগল। কিছুতেই তার 


মল বলে লা। স্ঠলাঠিনীদের কাছে প্রয়োজন সত্বেও তার 
যেতে ইচ্ছা করে ন। সকল সমা ঘরের যতো কলে থাকে 
চুশগাপ॥ মাজে তরুর সঙ্গে ঘহসংলাবের কারকন্ম 





করে; কিন্তু কথা খুব কমই হলে। দিন দিন সে বেন কোন্‌ 
অভানার অতলে তলিয়ে থাচ্ছে। তার হাংডাব চেখে তরু 


মনে মনে শ্চিত হয়ে উঠলেন) 
একদিন চুল বেঁধে দিতে বসে বললেন, হা। রে কফ, 


তোর হোল কি? পড়াশুনার মোটে বলিল না, এ বছর 


লরীক্ষা জিষিনে না কি? 
কৃষ্ণ; বললে না পিলিমা, পরীক্ষা আমি আর দেব ন৷। 


তক বললেন, কেন রে, শরীর ভাল আছে ত? 

ছা পিলিমা, কুফা বললে, শরীত ভালোই আছে, কিছু 
আদার কিছু ভাল লাগে না। কোন কাছে ছন বসে না। 
কেহল মনে হয় আমিও হয়ত চিদির মত কোনদিন হঠাৎ 
মরে বাবো; তোমরা মানার দক কত দুঃখ করবে, কি 
আমি আর তোমাদের মাকে ফিতে আসতে পারব না। 

তার কথা শুনে তরুর বুকের মধো কেঁপে উউল$ ছার়। 
মেয়েটার শেষে মাৰ৷ খারাপ হরে যাযে নাকি? আর 
তিনি বেঁচে ছাকবেন এই সব দেখবার জনক? কিন্ত চিত 
সংখত করে তিনি বললেন, ছিঃ কৃ! তোর মন এত 
ধর্বল, তা তো আমি জানতুম লা। মর বাচা ত মান্ষের 
হাত নয, যা! তবে তার জন্তে এত মন ধারাপ করে লাভ 
কি 1 মরণকে ঘত তয় করা ধায়, পে তত কোরে মনের 
ওপর চেপে বসে। কাজেই মনের মধে] একট। ভব নিয়ে 


কি ভালভাবে বেঁচে খাক। বার? 
কৃষ্ণা কাদো কাছে। স্বরে বললে, কি করব পিপিসা. 


আমার বে কিছু তাল লাগে না। 
তরু বললেন, আমি ঘা বলি, কর-_ছ্েখবি, ধীরে ধীরে 
আবার সহ আগের মত হস্সে দাবে। আজ চল আনার লঙ্গে 








শক্ষরদ্ের বাড়ী। বেচারা বুকে ঠাও। লেগে তচানক 


ভুগছে । রোজ তোর কথা ছিগে/ল করে। তোর কি 
একবার ওকে দেখতে ইচ্ছে করেনা? 

না পিলিয', ক বললে, ওকে বেখলেই আঘ12 দিদির 
কখ। মনে পড়ে হাক! 

তুই বড় স্বার্থপর হচ্চে বাচ্ছিল রঞ্চ'--তরু বাপরে 
বললেন। ও পরের ভেলে, ওর কথাই আমাগের বেশী করে 
ভাবা উচিত; ত! ন্গ তোর লব তাতে ঝাড়াহাডি। 
কাকে নীরব ছেখে তিনি আবার বললেন__ছাজ আমার 
একাদসী; হাত প৷ গুলে বড় বাখ। করছে) আমার 
জার বেরোতে ইচ্ছে করছে না) (বিকেলবেলা ওষের গাড়ী 
এলে তুই গিয়ে শঙ্ধরকে দেখে আছ, বুঝলি? 

তরুর একাংনীর কা গল করে, নিতাথু জনলিচ্ছা 
লত্বেও কৃফা বললে, খ।চ্ছা। ধাবে।। 

নিশ্চিন্ত হয়ে তরু তার খোপাত কাট। গু'ঞ্জতে ও 
বললেন--এই ত লক্ষ্মী থেছের মত কথা ছোল। বাইরে 
বেরো, লোকজনের লাখে মেলামেশ! কর, দেখবি আত্যে 
আন্তে মন ঠিক হযে ঘাবে। দিন কারে! জগ্ত বসে খাকে 
না, সে চলে ধায়; কিন্তু সম্মত কাজ করে নিতে নল 
পারলে তার দক মানুবফে অনুশোচনা কণতে হয । 

কৃষ্ণ! চোখ তুলে তরুর পানে তাকাল, কোনও উত্তয় 
করল ন! । তন বললেন--পড়। তোর থা হয়েছে, তাই 
নিয়েই পরীক্ষা হিয়ে ছে; পাশ করিল গালো। ন! করিস 
পরের বহর আবার ছিবি। মিছেখিছি বলে খেকে লাভ কি? 

ক্ষণ সৃদৃকষ্ঠে ব্ললে-_পড়ার জন্ত আমি ভাবছিনে, 
শিলিষা; সে জামার হয়ে গেছে। 

তর ধললেন, তবে আর ভাবনা কি? নে, এখন থা 
গা ধুখে এলে তৈরী হয়ে নে; একটু পরেই শহরের গাড়ী 
এলে পড়বে। তুই চলে যা, ওদের সঙ্গে দেখ। করে আগ । 

তক্ুর ভাড়াছ কা উঠে কাপড় গামছা হাতে নিয়ে 
কলদ্বরে গেল । 














শুয় সংখ্যা ] 


জনেকচিন পর কৃষ্ণা আজ বাগানে নেমেছে। শত্করেহ 
গাড়ী আলার অপেক্ষা লে বাঠে আনদনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
কেরারির লাশে ভ্লঃকলির বাড়ে ফুটেছে রাশি রাশি লাল, 
দাদা আর হলুদ রর্তেহ ফুল । ব'ঠ আলো কৰে৷ খৰে খরে 
ফুটে রতেছে ছে:লাট) ফুল। তাদের মৃহু সুগন্ধ এক বিত 
সরে ভেলে বেড়াচ্ছে অপতা:তুত নন্দ বাতাদে। কুফ। রুক- 
কলির বাড থেকে এক্টটা সপুষ্প শাখা ডেগে লিয়ে খোপার 
পরলে৷ তারপর কি ননে করে মাখা থেকে টান দেরে 
দুলটী খুলে নিয়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে, মাঠে একটি বিলাতী 
স্থপারীবাড়ের নীচে হলে পড়ল। তায় মন তখল নার 
|ংশয়ের দোলায় ভীধণডাবে দুলছিল। শশ্করের অসুখ 
করেছে ; তার বন্ধু র৪য নিশ্চই তাকে দেখতে আলে এবং 
কর্মশেছে সে লিশ্চ্ছই এই সময়ে আপনে । কিন্তু এব সো 
কফ গিয়ে কি করবে? রঞ্জরের সঙ্গে আকন্ছিক সাক্ষাতের 
ভয়েই কফ এতদিন পক্করের পড়ার সংবাদ পেয়েও, শারী- 
ফিক অন্থস্থতার অজুহাতে তাকে দেখতে বারনি। আছ 
কিন্তু সে তরুয আদেশকে কিছুতে অমান্য করতে পাহলন।। 
অথচ কর্তবা পালনের লক্গুখীন ইয়ে আশঙ্কায় তার হৃদয় 
ফাপছে। রগয়কে দে মনে মনে যথেষ্ট শর) ও থে কয়ে, 
কিন্তু তার লক্ষণ আগেছনকে লে কিছুতেই সমর্থন করতে 
পারে না। একদদাত্র শঙ্কত ভি অন্য কোনও পুজবের 
কথ। চিন্তা করতেও কৃকা ঘনে মনে অন্ত বিরক্তি বোধ 
করে। কোনও পুরুংকে বিয়ে করে, তার ঘরসংলার করার 
কখ। লে কখনো ছনেও স্বান দেও না। শৈশবাবধি অতান্ত 
স্বাধীনভাবে লালিতপালিত হওয়ার জন্তু কারও অধীনত 
শ্বীকারকে সে ততাস্ক ভঙ্গ করে। সে মনে মনে স্থির করে 
রেখেছে--এম-এ পাশ করে কোনও কলেছে অব্যাপিকার 
কাছ নিয়ে সে জীবনট। বেশ শান্তিতে কাটিছে দেবে। শঙ্কর 
তার জাশৈশবের বন্ধু। মাছুঘকে ভালবাসায় কোনও পাপ 
নেই। কাজেই শঙ্ছরকে লে মনে মলে চিওদিন ভালবাসবে 
তার এই পহিত্র ভালবাসার কোনও সানি নেই । এ ভাল- 
যালাৰ শুধু আল্বার জালোকভীর্থের পথ উচ্ছুক হু, দৃরির 
শবজ্ছত। পরিবদ্ধিত হ৭। এই ছিল তার ভহ্ধ্যৎ জীবনের 
পরিকল্পন! ৷ কিন্তু এর মতে) অকস্থাৎ রগ দৃষকেতুত্ মত 
উদয় হয়ে তার জীবনে এক জটল সমস্তার সী করে বলে 
পু 
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আছে। কৃষ্ণ৷ কিছু ধকতে পারে না, সংসারে এড মেয়ে 

কাকতে রঞ্জরের চঠাৎ তার উপর কেন এই শুডদৃরি পড়ল! 

ছেলে ত সে অল বা অবিশ্েচক নগ,তবে ? সে বুঝতে পারে 

তক্ুই রঞ্জণের মনে এই বাসনায় বীজ উ্ত করে দিয়েছেন। 

তক প্রতি রুদ্ধ আক্রে(শে সে মনে মনে পঞ্ছাতে থাকে! 

কেন, কি হরকার ছিল কুষণাকে এই রকম অবারিত ঘটনার 

মধ্যে ফেলবাহ { সেকি বাড়ী খেকে পালিয়ে খাচ্ছিল? 

হাবে মাঝে তার ইচ্ছে করে, এই সব ল্যাঞ্বন্ধন তাপ 
করে কেনও দূর বিদেশে চলে গি:ছ ইচ্ছামত আবনবাপন 
করতে । কিন্তু থাতৃসনা ওরুর দুখের পানে চেয়ে মলের 
ইচ্ছাজে লে সংধত করে রাখে । তথাপি রঞয়ের সান মূখ 
সে কিছুতে তুলতে পারে না) কে দুশ দিয়ে দেই 
সাথ সে অহরহ লিঞ্জের হৃংঢে অনুর করে। কিন্তু এই 
চৰ দেওয়া আর দু:খ শপাওয়। ছাড়া তার ছার ঝরবী॥ কিই 
বা আছে ? এই কারনেই সে রয়ে সন্মুমীন হতে ভয় 
পায়। কিন্তু বিধাতার লীল! অবর্ণনীয়, আকমনীঘ়। ডাব 
অমোখ বিধান গ্রহণ করবার দ্য মস্তক লফচল সময় অবনত 
বাধতে হবে। তীর আশীর্বাদ, অভিসম্পাত নানবজীবনে 
ছুইটিই শ্রেষ্ঠ দন্পদ । 


আতি দন্বর্পণে বাহির হতে শন্তরের কক্ষমো ঝুকে 
েখে কক! আন্বত্ত হোল। না, সেখানে রঞ্জয় উপস্থিত 
নেই। শৰ্যায নিমীলিডনঃনে শুয়ে আছে শঙ্কর, এবং 
শিহরে বসে আছেন তার বৃত্ধ। জননী । কুক থরে ঢুকে 
বৃদ্ধাকে প্রণাম করতেই, তিনি লচকিত হয়ে তার চিবুক 
ল্পর্শ করে বললেন, 'আহ! ! বেডে থাকে, মা; হ)া মা, 
তুমিই ত কৃষ্ণ, না?” 

ছাড় নেড়ে সম্মতি আনিয়ে কা শঙ্করের পানে দৃষ্টিপাত 
করতে দেখলো-_-সে অপলকে তার পালে চেয়ে আছে। 
কৃষ্ণ! নত হয়ে তার ললাট স্পর্শ করে বললে-- এখন কেমন 
আছ, শন্ধর 1 

শঙ্করের কিছু বলার আগেই বৃদ্ধা বলেন, কাল খেকে 
জৱটা বন্ধ হয়েছে, মা, তবে বুকে পিঠে বেদনা ও বাশিটা 
এখনও আছে । জাদার ৰ ভয় হয়েছিল বাছা, যে কি 
বলবে! তোমার পিসিদা আংলল নি আজ? 

ককা বললে, পিনিমার ছাদ একাদনী, হাত পা। কাম- 














৯৬ 


ভাজ, তাই তিনি আলতে পারলেন =); আমা আস্ত 
বললেন? 

বৃদ্ধা উঠে জড়িছে বললেন, আহা) অন বস, কষ্ট ত 
হবেই | তা তুমি এখানে বোস মা_আ!মি কাপড় ছেড়ে 
জপ লন্ধযাটা বে আলি। 

রক্ষা তার পরিত্যক্ত স্থানে হসে বললে 
মাল'ম', মামি বলছধি--আবাপনি ০প সেরে আম্ুন। 

বৃদ্ধা চলে বেডে কুফা সামনের চিকে সু কে পড়ে বলল 
কেন আছ শন্কঃ? 

শরন্ধ॥ তার প্রশ্নের কোনও উত্তর লা কিযে, হাত বাড়িয়ে 
তাহ একখানা হাত টেনে নিধি নিডের ললাটের উপর 
চেপে হরে পৃন্দবৎ শুতে বটল। 

(১৫) 

বিকাপবাবৃর জীর্ণ গৃহের জতোগ্দিক জীর্ণ চৌকির উপ 
বসে আছে বঞ্জা। তার লামনে বই বাতা ছড়িয়ে বলে 
আছে ঈলু এবং তার আরও দুটি ছোট ভাই । তারা ছুলে 
দুলে পড়া দুৰস্ব করছে, কখনও বঞ্জাকে মানে জিজ্ঞেস 
করছে রঞ্জ! অডিনিবেশ সহকারে দেখছে তাদের পাঠা- 
ত্যাস। তারা শিশু, তারা ফুলের কুঁড়ি, তাধের ফোটার 
আন ঘতটুকু শ্রম, ঘতট্কু উৎবর্ধতা বাঃ কর! হবে, তার! 
ঠিক তানি সফলতা ও লৌন্দর্যা নিয়ে ছুটে উঠবে। 
তধাতীত অধে অকালে ঝরে থাবে, নচেৎ ভীধন সুতি হয়ে 
বেচে খাকবে। আর উপঘূক ধনে পরিপূর্ণজরপে বিষ্শিত 
হতে সংসার বিপিনের শ্রী হর্ন করবে। রঞ্রথ একদিন 
কথাঃ কথায় বিতাশবাবুষে বলেছিল, আচ্ছা, ধিকাশবার, 
আপনি শিক্ষিত এবং উপার্জনক্ষম হয়েও আপনা সন্তান- 
গুলিকে এমন অংরে প্রতিপালন করছেন কেন 

কারখানার হখো এই প্রশ্রের দন্ড বিকাশবাবু প্রস্তুত 
ছিলেন লা। প্রথমটা তিনি একটু আনত আমত। করে 
পরে বললেন, কি জরি বলুন স্টার ! আনেন ত আমার 
অবস্থা । সকালে আম(র মোটেই সময থাকে আা। আনিলে 
আপার আগে যেটুকু লম বাড়ীতে থাকি, একটা তরকাছির 
বাগান করেছি, সেটা দেখাশোনা করতেই কেটে বাও। 
তারপর সন্ধ]াবেল। বাড়ী ফিরে ঘি একটু ওদের নিয়ে 
বসলুম, দম নি শিগ্রী এসে সুরু করবে--সংসারের এটা! নেউ, 
ওটা নেই | তার মধ্যে আবার পাড়া-প্রতিবেশীয় বাতাঙাত 
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(ত)শ বধ 


আছে ওর মধো কছধনও ছেলেসিকের লেখাপড়া নন 
বলে? একট! ইন্থুলে জিন্তেভি ; ও] সেৰানে দাসে এক টাকা 
করে দিছে রোড ছাওত়া-আলাই সার চত্ন। মাষ্টার] রোজ 
আসেই না, ত) ছাত্রের পড়বে কি? 
হজ বললে, “ও গ্রাম্য স্কুলের রীতিনীতি আদি জানি। 
এ হিহয্ে অহুদোগ বহলে শিক্ষকরা বলবেন__ তারা ঘাষ্টাচী 
করে ₹। বেতন পন তাতে ওদের পেট ভরে ৭); তাই 
অগ্ত উপায়ের দান্দার তাঞ্জের এদিকে ওডিকে চেষ্টা দেখতে 
চয় এবং সেই ভন্ত শিক্ষকতার কাজও অসমাল্য খেকে হায়। 
এসব আমি জানি। এই ভগ, ক ভাল করে শিক্ষা 
দিতে হলে সৃংবিক্ষার ভিত্তি গচ হও! চাই। 
আপনার সমত হয লা ঠিক--কিনতু আপনার স্ত্রী ত এ বিংয়ে 
কিছুটা দচেতন হতে পারেন’ 

বিকাশবাবু একটি নিংস্বাল ফেলে বললেন হা॥ ভগ 
বান। স্বর দৃি ঘদি এছিকে লত্র্ক হত তবে ছেলেটাকে এই 
বাচ্ছা বলে কাবখান।ঘ ঘিস্তী কষে চোকাতে হোত ন! 
আমাকে । এই তে] মেধেটার পনের হছর এখনও পাঠ 
হয়নি, এখন থেকেই ওর বিয়ের জন্য ওর ম) আমাকে ছুট 
সন্ধো তাগাদ! দিয়ে অস্থির করে তুলেছে। 

জর আতকে উঠে বললে, বলেন কি, ললুর বিরে। 
এ কি জানে } পরের বাড়ী গিয়ে কি করবে ও | 

করবে আব কি1-বিকাশবাবু বললেন, 'দু'বেলা হাড়ি 
হেগবে, বাসন মাজবে আর বোকামির জয় পরের কাছে 
লাখি কাটা খাবে। বুযতেই পারছেন স্যার, আমার যা 
অবস্থা! তাতে এমন কিছু সংপাত্রে মেয়ে দিতে পাব লা। 
স্তার, আপনি কমার মনিব হলেও, বয়দে প্রায় ছেলের 
লদান, তাই আপনার কাছে ছুখের কথা ব্ললুদ; কিছু 
মনে করবেদ লা। 

রপ্ত বাবা দিয়ে বললে, ন। না, এতে মনে করবার কি 
আছে? আপনার দুঃখ আমার নিজের পারিবান্িক 
বলেই মনে হচ্ছে। ন! বিদ্ধাশবাবু, আপনি এভাবে আপ- 
নার সম্জানদের ভুবিহৎ নষ্ট করে ছেবেন না--স্তরীর কার 
আস্থাবে কাণ ন! দিয়ে আপনি ওদের নীতিশিক্ষ। ও চরিত্র 
গঠনের দিকে দৃষ্টি দিন। আমিও বাৰে দাবে আদবো, 
এলে ভোটগুলিকে নিয়ে কিছুক্ষণের রক্তে বলবো। ওছের 
মান্থৎ হতে দিন বিকাশবাকু। 








ওয় সংখ্যা] 


বিকাশবাৰু নিবেন কাছে এতটা আশ। করেন 
তাই তিনি রঞ্জয়েণ প্রপ্তানে আনসে পদ্পদ্‌ হতে ৰ! 
আপনাকে কি আও বলব স্যার, লে আপনার দা! কিন্তু 





গরীবের কুঁড়েঘরে বলতে আপনার অনেক কষ্ট হবে, 

রঙ কঠোর স্বরে বললে, হোক ক আমার এক- 
জনের বরের বিনিমধে বদি আরও পাচজন সুস্থ সহল হয়ে 
হাচবার সুযোগ পার তাহলে নে ফষ্টও পরম লাত। 

বিক্যাশবাবূ কি আর বলবেন। হাত কচলাতে ক্চ 
লাতে কণ্মান্তৱে গঘন করলেন। 

নেই থেকে বধ লমন্ধ পেলেই যিকাশবাবুর গৃহে এসে 
গার ছেলেছেঘেগুলিকে নিযে হলে নানারূপ নীতিশিক্ষা 
গল্পজ্ধলে দিতে থাকে । বিকাশবাবুঝ স্ত্রীর সঙ্গে পরিচিত 
করে দেখেছে--তিনি নিতান্তই লাদালিহা রমনী; নিজের 
| বুদ্ধিতে ঘা ভাল বোঝেন সেইটাই জোর করে সংলারে 
চালিয়ে দেন। বঞমকে অ.স্মীয়ের মত পেয়ে তিনিও খুব 
খ্বী ঘয়েছেন। এদের অভাব নিরদনের জনত রঙ? খখনই 
আলে, প্রচুর খাডডবা সঙ্গে নিয়ে আসে। এতে সঙলেই 
তার ঝপর খুলী॥ বহর বান্ধবহীন ব্যখাকাতর চিত 
এদের সংস্পর্শে এসে অনেক পান্বন। পায়। শঙ্ধরের সঙ্গে 
লে গাধানত দূরত্ব বঙগাদ ৫েখে চলে। এতে উভয়েই ঘনে 
প্রচ আঘাত পাওয়া সত্তেও লে তাকে দূরে রাখে । কেননা 
সেদিন দ্বার পর থেকে সে এখন দৃঢ় নিশ্চিত হয়েছে যে, 
কষ ও শঙ্কর পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসে; সে লামনে 
থাকলে তাদের মিলনে হত বিন্ন উপস্থিত হতে পারে, এই 
আশন্ার লে বন্ধু বঙ্জন নীতি গ্রহণ কলেছে। শন্বরের 
অসুস্থতার লংবাদ শোনা সত্বেও সে তাকে এক বাহও বেখতে 
যাঞ্নি। অবশ্য প্রত্যহ সে সংবাদ লংগ্রহ ঝরে থাকে এবং 
ভগবানের কাছে তার লিরামছের জী কাতর প্রাখ্নাও 
করে থাকে, কিন্তু তার ল্যঘনে বায না। 

বুঞ্ঃ আলুকে ইতিহাল শেখাচ্ছে, এমন সম চ) ও 
খাবার নিছে ঈঁলুর ছা ঘরে এনে বললেন, চা-ট। আগে 
খেয়ে নিন। ওদের আস্ত আপনার জীবনপাত হুল, এখন 
মান্ধ ছলে আপনার শর লা্থক হব। 

রঙ দৃক বগলে, ‘কেন মাহ্য হবে না, নিশ্চন্ধ হবে! 
আপনি শাসীর্বাদ করুন ওঝা তেন প্রকৃত পরিশ্রমী 





৯১ 


কবেই জবিধাতে নিড়ে স্ব্ী হয়ে অপুকে হুখী 
করতে পারবে। 
‘আহা! 


হাই হোক, তাই ঘেক- আপনার মুখে 
ছুল5ম্ধন পড়ুক’-_বলতে বলতে গৃহিনী কক্ষ তগ করলেন, 
বঞ্জা চাহের শেল্পালা হাতে তুলে নিল । 

খবের মধে। বিশেষ কিছু দেখ! 
হেলেনেতেপুলে। বই পাতা গুছিয়ে দিদ্গে 


সন্ধা ততে গেছে। 
হাচ্ছে লা? 
ওঠবার জন্তে উসখুস করছে চেখে বঞ্জয় বললে, এবার বাও, 
তোষাদের ছুটী । রাতে কিড সমস্ত পড়া তৈরী করে 
ধাখবে। 

রাখবো মাষ্টার ঘশাই, ঠিক রাখব'--_বলে ছুড়দড় 
কবে ভেলেরা ছুটে পালাল । 

এক সম চুলের মহে] কোমল করম্পর্শ অন্থব ফরে 
বত চমকে চোখ চেয়ে বেখল--তার শিয়রে মৃত প্রদীপ- 
শিখার মৃত বশে আছে শীলু। 395 বললে, সকলে চলে 
গেল, তুমি গেলে না শীলু? 

শীলু বললে, ন। দাষ্টার মশাই, আপনি চোখে হাত 
দিযে গুছে আছেন দেখে ভাবলুম আপনার ঘাখ। ধরেছে; 
কাই চুলের মধে) একটু হাত বুলিয়ে দিচ্ছি । 

রপ্ত বললে, তা ভাল করেছ। মাখা অনা একটু 
ধরেছে ঠিক ; কিন্ত শীল? 

কি মাষ্টার ঘশাই 7-_শীলু লামলের দিকে সরে এসে 
বসল বগ্ুহ তার দিকে চেয়ে দেখল, বনস্তুঞ্ধুলের নত 
সরল স্থধমামন্ধী একটি কিশোৰী মেয়ে ভাব কাছে বলে 
আছে! ছনের স্বাভাবিক লারলো ও দেহের অংস্তবদ্থিত 
লৌন্ঘধ্যে ভার জীবনের কিশে'র অধ্যায় ঝলমল টলবল 
সরছে। তার পানে চেখে বঞজ মুগ্ধ হোল, কিন্তু তৃপ্ত 
হোল না। এর হুচারু শোভায় দীপ্তি কৈ? তখনি তার 
এনে মনে কে খেল বলে উঠল--আছে আছে, দীধি আছে 
শমেছের তলা যেমন বিছ্বাং চাপা থাকে; তেমনি তার 
সারলেঃর নীচে চাপ। আছে শ্ছুলিঙ্গ, উপতুক্ত বাঝুও প্রডাবেই 
সে স্ছুলিঞ বিকশিত হয়ে উঠবে) রঞ্জযের বার্থ প্রণরক্িই 
আও হব লংগোপনে হাহাকার করে বেড়া? একটু 
হ্বেহস্পশেব জন্য, একটু প্রশান্ত নিশ্বতির সুযোগের আন্ত 
লর্জত্র গে নিজের এট পরম আলুগ খুজে বেড়ার। প্রেমের 


৯২ 


লখাখির উপর তৃণ রোপন করে লে তাতে পুষ্প এন্ুউল 
করতে চাট চোখ থেকে টাত তুলে নিযে উঠে বলে 
লে আবায় ভাকলে_'শীদু? 

শীল নিকটেই বসে ছিল। লে ভাবল, মাষার মশাই 
বোধ হয় তার প্রথমবারের কথা শুনতে পান নি, তাই 
এবার লে একটু উচ্চস্বরে বললেঁ_-'ওই বে মাষ্টার মশাই, 
আমি এখানেই আছি ৷” 

রঞ্যের পাপের খোলা জানালা দিছে দেখা বাচ্ছিল, 
বলুন চলে পুত পড়টিহ উপর সন্ধার ছাগা মেহুর 
হতে এসেছে) কাট মনসা জাড়েখ নীচে কতগুলি নং 
ছুলের গাছে ফুটে উঠেছে লাল, হলুদ, গোলাপী রং৩র 
কুল অহ বর্ধিত বলে কুলে ও গাছে কোনও ঘর, শুথমা 
নেই । সেষ্টদিকে আডল দেখিছে, বক্জন বললে, দেখেছ 
শীল কেমন কুল ফুটেছে? শলু জানালার দিকে সরে 
এনে বললে, হা] নাৱার মশাই, ডুলগুলে। সন্মত, কিছ 
পোকার কিছুতে ডালে করে স্কুটতে গ্রে ন!। ভেতবে 
ভেতরে ধেয়ে ফেলে। 

রঞ্জ বললে, কাল থেকে তুমি ওই গান্ধগুলির গোড়া 
পরিষ্কার করে একটু গোহয় মাটা ছড়িছে হিয়ে নিলি 
ছল দিও; দেখবে কছেকদিনের দধ্যে পোকা মরে হাবে, 
আর কেমন স্থন্দর সুন্দর দুল ফুউবে,-লে ফুল তুলে তুমি 
খর সাছাতে পা॥বে। 

নীলুর চোখছুটি কৌতুহলে বড় হযে উঠল। লে বললে, 
লতি। মাষ্টার মশাই, তাহলে ত আমি গাছগুলোর রোজই 
ধু কোরবো_ 

রঞ্জয বললে, হ/। কোরে, শুধু গাছের না, নিডেংও 
একটু ধত্ব কোরো; দেখবে, তোমার সমস্ত জীবন ই 
রকম ছুলের মত স্থন্চর হরে ছুটে উঠবে। 

খরের মধ্য তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেচে; কেউ 
কাউকে দেখতে পাচ্ছিল লা, তথাপি, উড: উচচের দুখের 
প্রতি চেয়ে রইল পরম নির্ভরতা, পরম প্রশান্তি তরে। 

লঙ্করের শরীর এখন আগের খেকে লেক হয ধরেছে? 
তবে দূর্বলতা এখনও কাটেনি। তাই ভাকাবের কথা 
মত লে এখনও দৃহে বিশ্রাম করছে । খছিও বঞ্জয় আনেন, 
কিন্তু বিকাশবাৰু প্র/হ পকালে এসে শতকে ফ্যাকটরীর 


বঙ্গলক্ষ্মী - শ্রাবণ, ১৩৬৬ 


[৩৪শ বৰ 
যাবতীয় সংবাদ দিয়ে খান) নিভে প্রিত্ন গুতিষ্টানে 
খাবার জন্য শঙ্কর ছটছট কবে; কিন্ত জননী তাকে 
ছেতে দেন লা) রক্ষাককচের মত তাকে লিছের দন্ত 
শক্তি গিছে ঘহের আনে আগলে হেখেহেল | তখন লবে 
ঘাড্র ভোর হয়েচে। গুধোদঘ তখনও হঃনি। উদার 
ঝক্তিমাভাগ পূর্বাকাপ বাগ বীন। গে গাছে পাখীর 
কলকাকলি কংছে; শন্তরের বাগালে ভবা, গাদা, আব 
চঞ্জ মল্লিক: ধীরে ধীরে দল মেলে ছুটে উঠছে, আও 
ছলোত স্পর্শে ভ্রিংমান হড়ে, অঝোর ধারে গাঁ? তলায় 
ঝরে পড়ছে বাশি তা'শ শিউলী আর হেলা, আব কৃষ্ণকলি । 
নৃতন দিনের সপ্তাবনাযর লম্ বিশ্ব লঘচল। পন্যের 
যারাদ্দার রেলিং দরে চিত্রাপিতের মত দাড়িদেছিল কৃষ্ণ।। 
প্রকৃতির কত্ত সৌনর্ষের মধো তার মন হায়িরে 
গিয়েছিল। শঙ্কর প্রত্াং ভোরে শঙ্াত্যাগ কয়ে 
বারান্দার এসে বলে। লেছিনও পে বাবাদ্দায় এসে লিছন 
খেকে কাকে দেখে প্রথমে বিশ্দিত হলেও পরে অত্যন্ত 
পুলকিত হয়ে উঠল। সন্তৰ্পণে গিয়ে তায় পাশে ছাড়িয়ে 
্বহকণ্ঠে আবৃত্তি করলে--"প্রভাতে উঠি! ও দুখ দেখি 
ছিন যাবে আড ডালো-_ 
লী চিন তাবে আগ ভাগে? 
কৃষ্ণা চাকত হয়ে মুখ ফেণাতেট পাশে শঙ্ধরকে হেখে। 
লক্ষিত মুখে একটু চুশচাপু দাড়িতে থেকে, নত হয়ে 
শক্ধরকে প্রণাম করল। শদ্কর ব্যন্ত হরে তার হাত ধরে 
ফেলতেই, নে মৃতু কঠে বললে, আজ আমার জন্মদিন 
শন্তত, তাই লিপিমাকে প্রপান করেই এখানে চলে এলুম, 
তোমার কাছে আপব।দ নিতে 








শঙ্কর ফুর্$়ে বললে, আজ তোমার জস্সছিন? 
তোমার ত যনে মনে লব সমত আশির্বাদ করছি কৃষ; 
কিন্তু আছ তোমায় কি দিই বলতে।? এদ আমার পাশে 
এসে বোস। দেখ আমার বাগানে কুত্তকলিও বাড়ে কত 
কুঁড়ি থরে থর ছুটে উঠেছে, আনীবাদ কৰি, ওদের মত 
তোছার জীবনও সুন্দর হরে মধুর ছয়ে ছুটে উঠুক । রাত্রি 
শেখের এই নতুন ভোর বেলাটির মত তুমি নতুন আলোক 
জীর্থের সন্ধান লাভ কর। তূদি সুখী হও কণ]; আনার 








তয় সখ্য] 


সাগ। গরদেধ শাড়ীর আগুলের মৃত বাঞ্গা আঁচলটী 
খে কুক) হস্ুচিত হয়ে শঙ্কবের লাশে সোক্ষা 
একাংশে গিয়ে বসল: সন্ত স্বান সিক্ত চুলগুলি তার লতার 
মত একে বেঁকে বুকে পিঠে ছড়িয়ে পড়েছিল: দুদ্ধ চোচস 
সেইদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে শপ্তৱ বললে, আত এমন 
শুচদিনে একট! গাল শোনাবে কৃষ্ণ! ? 

না শঙ্কর পান নর, কুঙ্কা বললে, কবিতা। 

বেশ কবিতাই শোনাও তুব_শন্তব বঙগলে। 

[ক শুনবে? রুহ চ[ণুষাস, 
রবীবজনাথ? 

শ্কয় বললে, যা তোমার খুলী। 

কুফা বললে “তবে এল, আজ স্থাঘয| রযীঙ্জসাহকে 
স্বংণ করি। 

একটি শ্বেত পুস্পেচর! রাইচু!পা গাডের পালে চেংে 
রুষ্চ। অনর্গল কঠে কবিতা আবৃত্তি বতে ধাচ্ছে, আার তার 
পাশে নিশ্চল হয়ে বলে শুনছে লেই কাব]স্থধা শঙ্কর স্থাবে 
ভাবে, ছন্দে, রলে, লকালটি ভয়ে উঠেছিল স্নোবদ। 
এমন সম মদন প্রাতত£খাপ লিয়ে সেখানে এলে উপস্থিত 
হোল। তার পিছন পিছন পৃঙ্থার নির্যালা নিছে এলেন 
শক্ষরের জননী । প্রত্যাহর মত শস্তরের মাখার নিষাল। 
স্পর্শ করিয়ে কাকে দিলেন । কুষণ তাকে প্রণাম করে 
বললে, মালীছা আজ আমার জন্মদিন, তাই আপনাদের 
প্রণাম করতে এলুম। 





বললে, জচদেত, = 


তার মাথায় হাত দিয়ে আশীবাঞ্ করে বৃদ্ধা বললে, 
আাহ। বেচে থাকে৷ মা, চির আযুদ্দতী হও । 

কুফা সৃদ্কে বললে, মাদীঘা, আজ আদি নিতে 
হাতে রান করে এখানে সকলকে ধাওয়াবো। লিসিঘাও 
একটু পরে আলবেন, আপনাকেও বেতে হবে। 

বৃদ্ধা লজল হ$ বললেন, বেশ ত মা, সে তো খুব 
ভালো কথা, আমি ত এই চাই । শ্রখথন তোমরা তুলে 
বগে চা দাও; আমি জপট। পেরে আসি। তারপর ভুলে 
দিলে ছেঁদেলে বাৰো, কি বল? কৃষ্ণা ধূণী হৱে হ’লে, 
হা! মানীমা, তাই তালে৷। 

চা খাওয়। শেহ হলে কু্কাকে উঠতে ছেখে, শঙ্কর 
বদনে, বেওন(, কফ! বোস . আগে খর থেক আমা? 


কৃষ্ণকলি 


সিগারেটের কেলট। নিয়ে এল । লিপ্রেট এনে শঙ্করের ছাতে 
দিয়ে, কৃষ্ণ তার পানে চেয়ে চুপ করে বসে বইল। একটি 
লিগ্রেট বহিছে (ঠাটে চেপে শঙ্কর বললে, বঞ্জযের খবর 
তুমি কিছু জানে! চা আবার নেই রঙতের কথা? 
কুকার বুক্রে মধ্যে খব তুর ৰবে কেঁপে উঠল, প্রচণ্ড 
[শিপাসায় তাৱ ঠোট দুটে। শুকিছে উঠল। মাটীর দিকে 
চেৱে লে বললে, “ন! শঙ্কর জানি ২1:1" শঙ্ক তাব চোখের 
ঠিকে স্থিত তাবে চেগ খেকে বললে “তিছুট আালোন।” 1? 

লেই দুটিতে বিব্রত হবে কৃফা বললে, "কি জিগে।ল 
করছে! তুমি তাই বগলা”? 1 শঙ্কর বললে, “রঞ্জাকে তুমি 
প্রত্যাখান করেছো। কেন? তুষি কি জানোনা, ও 
স্োছাণড কি গভীরভাবে ভালোবাসে?” 

কৃষ্ণ করুণ কণ্ঠে বললে, "জানি শঙ্কর” 
বললে, তকে”? কলকা বললে, “' 
আমি বিয়ে করতে পায়বো না।” 


বিয়ে করতে পারবে না? শঙ্কর বিশ্মিত হয়ে বললে, 
দেৰি কথা, কাউকেই বিয়ে করবে না? শে প্রশ্নের 
কোনও উতর না ছবিয়ে কৃষণ। নতদুমে বসে বইল। শঙ্কর 
অধৈৰ্য্য হয়ে বললে, চুপ করে খেকোনা, কা, আমার 
কথার জবাব ছাও। 

তক! পূৰ্যবং নতমূখে বলে রইল। শঙ্কর ঝুঁকে পড়ে 
তার কাধে নাড়া দিবে বললে, বখা কও কৃষ; বিয়ে তুমি 
করবে না; রঞ্জাকেও না। অস্ককেও ন।? 

কুফা মুখ তুলে শঙ্করের পানে চেস্কে বললে, "৭!" 
শঙ্কর বললে "কেন? তুমি অন্স কাউকে ভালোবালে!? 
কুফা! ঘাড় নেড়ে বললে, “হয” --শক্কর গম্ভীর হরে বললে, 
*কে সে” হঠাৎ কষা অত্তান্ত বিচলিত হয়ে ছুই হাতের 
খে মুখ চেকে বললে, “লে আমি বলতে পারবোনা শব্ধ রঃ 
তুমি আমার আর দুঃখ দিও ন!" 

এই উত্তরে শন্তরের দেহ থেকে সমপ্ত শক্তি বেন 
নিঃশেছে অন্তহিভ হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল বঞ্জয়ের 
সন্দেহ তাহলে অলীক নয়, খাটী সতা। কিন্তু এখন 
উপায়? কুকার পাণে অসহাঃ দুরি দেলে সে দেখল, ছুই 
হাতের মধ্যে সুখ (চকে সে আকুল হয়ে কাদ্চে। চোখের 
ছলে, স্য্া শাড়ীর একাংশ ভিজে কালে। হরে উঠেছে। 


শঙ্কর 
[দার মাপ কর শন্কর, 





বঙ্গলক্ষ্রী-আবপ, ১৩৬৬ 


শঙ্করের মন বিচলিত হছে উঠল। আহ৷, এই ডলে 
তাকে এমন চাবে, ছুঃধ ছেও শঙ্কবের কখন ও উচিৎ তল! 
অন্থতণ্ত হদ্ধে শঙ্কর তার পাশে সরে গিন্বে বলে, পিঠে হান 
দিযে ভাকলে, “কৃষ্ণা কেঁদোনা, লক্্মাটি কেঁছোনা, আছি 
তোমাকে আর কখনও কিছু বলব ন_গোর করে পে 
কৃষ্ণাই মুখ থেকে ছাত লরি দিলা কচ! তখন নিরুপা 
হয়ে অলচাচের মত লিন অশ্রপ্নাবিত মুখখানি, শঙ্করের 
ছই হাটুর যতো চে: আতকে বললে, "শন্ধর আমা 
তুমি ক্ষঘা কর, আমার অপরাধের সীমা নেই ।” 

শঙ্কর তার পিঠে গভীর স্রেহে হাত বুলিছে ছিরে বললে, 
শন কৃককা। অপরাধ তোমার নয় অপরাধ আমার । আদার 
জগ্ঞই তোমার ও জয়ের এই একই অবস্ব।। কুফা, 
লক্কীটি, আছা তুমি ভুলে ঘেতে পারবে ন। 1” 








[৩৪শ বধ 


কুফা মূখ তুলে দৃঢ় স্বয্ে হললে »না*। 

এমন লম্ধ মদন সেখানে এসে শন্ধবের ভাতে একটি 
ভাকেব চিঠি দিল। ক্ষিপ্র হাড়ে খাম খুলে চিঠি পড়েই, 
প্রভীর নিরাশ শত্ধবের দূৰ ক্যাকাশে হয়ে গেল। নেই 
নেবে, কষা তাত হাত থেকে চিঠিখানি নিয়ে পপকেধ নখে! 
পড়ে ফেলল। তাতে লেখা ছিল, “প্রি পঙ্কত, আমি 
বিকাশবাবুর মেয়েকে বিয়ে করেছি? তুমি সুস্থ হটে 
“আমাদের এলে আশীর্বাদ করে ঘেও"--তোদার প্রিন্ব বন্ধু 
সর্ষের আলোয় তখন বারান্দা ভরে গিয়েছিল! রুফ। 
ধীরে ধীরে শঙ্কর়ের পালে দৃহিপাত করতে দেখল লে একাঞ্জ 
ভাবে তার দিকেই চেখে আছে। 





--শেষ 


সঙ্কোচ কেন বা এত অভিসারে হবে? 
বঅপূরকৃ্চ ভট্ট চার্য) 


হন'হরা আঁৰি ছুটি অর্থতির) কেন অবিরল ? 

যৌবনের চে লেগে তেসে-যাওয দিনে! 

হর্যোচ্ছল নুখপানে চেয়ে ঠেরে আনি বে বিহ্বল, 
কেমনে হেথা তুমি এলে পথ চিনে? 

নিজেরে ছারিয়ে ফেল।-- প্রণয়ের এই নর্শ্মবাণী, 
গুনেছিলে একফিন বাঙায়ল ঘারে $ 

ভালোবাসা ছিও নাক’_ দু:খ পাবে, ক়েছিস্থ রাশি! 
মনে নামিবে বর্থা মেখে অন্ধকারে 


কাষনা-বহ্ছর তুম জেলেছ বে বছছিন জাগে 
হুহ্য'কোরক,সঘ নো প্রত বুকে; 
অনিদ্ধ্যনুক্ষর দেহে বাসনার তীব্র জন্থর'গে 
বিলাস লোলুপ চিত্তে এসেছ কি সুখে ? 
নির়দ্ধ প্ররৃদ্ধিগুলি কুঠাতর। নৈশ-আশ। লগে, 
লক্ষিত বেনা সাথে এনেছ কি আজ ? 

ঘুমের সঙ্গীতে যেন স্বপনের স্বরলিপি হরে 
সোহাগ জানাতে কেন খুলে যাগ সাজ? 


তোমার কুহক? নায়! বের মালে লেন ছাল. 
নেমে অংসে উত্া-শ্রিধা। ন*ঙ্গাকাশ হোতে ৷ 

ব্রপণচী সাহু সক কুতৃহুলী প্রহবের গান 

তালাতে চেয়েছ বুঝি জ্যোছলার শ্রোতে? 

এ রাতে হবেনা দুম, স্ষীত ছয়ে ওঠে তন্থ তব) 
পরশ-তিগ্তাধা বাধা লহিস্তা নীরবে। 

চুপে চুপে কথা কও বোর কাছে ধেন অভিনব ২ 
সন্কোচ কেন কা এত অভিসারে হবে? 


যে কথাটি ভাবনার কহিস্বার ছিল অবকাশ £ 
তাহারে হারারে ফেলে আমি আত্মহার!। 
রূপের তরঙ্গ তুলে প্রশয্ের রচি অধিবাস 

তুমি কেন ফিতে এলে প্রাণে বন্ুধার! ? 

অনিক কৌতুক সনে লক্ষ্য বুঝি গাড় ক্যালিছন, 
কবরী শিথিল ছয়ে জুটায় স্বযাসে 

বোর ওষ্ঠারে কেন দ্বিরে রাতা-চিহু আলিল্পন 
বেপধূ হয়েছ রাণ | মোর শব্যাপাশে ? 


মহিলা সমাচার 
অঙজ্যোতিঘ চন্দ্র ঘোষ 


১। বিভিন্ন বিশ্ববিদভালয়ে কৃতা বাঙালী ছাত্রী £ 

(ক) বিশ্বভারতী বিশ্ববিস্ভালয়ে : গুল ফাইনাল 
পরীক্ষা প্রথথ স্থান অনিকার করেন স্থুনী তি মুখোপাহ্যাহ। 
শবরুমার প্রামের ১৫ বৎসর বহস্কা বালিকা 

(খ, গৌছাটী বিশ্ববিভালর ₹ এদতী চিত্র) তত 
শিলংএর সেন্ট মেরী কলেজের ছাত্রী; নবম স্থান অধিক" 
করিক্লাছেন আই-এ পরীক্ষার । 

& কলেজের ছাত্রী ১.ব স্থান অধিকার করেন মহ 
লতা শর্খা। মিস্‌ লক্ষ্মী কুনায়ী ভোর! এম. বি. বি. এল. 
পরীক্ষা ১ স্থান অধিকার কবিগান । 

।গ) পাটনা বিস্ববিভীলয় : ১৩ জন প্রথণ শ্রেনীতে 
পাশ করেন; তাহার মধ্যে ৫ জন ছাত্রী । বঞ্চলা মল্লিক 
( মগধ বালিকা কলেঞ্জ ) ২য়, বুল্‌ বল্‌ বাস (ওয্যেন কলে) 
এম, প্রতিমা সিংহ ( ও কলেজ) ১ম, শব্মিল। চক্রবন্তী 
(ও) -২৭,ডি সঙ্গ মার্গরেট ( ও কলে) ৭ম স্থান 
অধিকার করেন। 

(4) নাগপুর-রারপুর £ অঞ্জলি দাল গুপ্ত বি. এ. 
বি টি উভীণ হইয়া কৃতিত্ব দ্বেখাইরাচেন। 

(8) জিন্লী £ উচ্চ দাহামিক বিগ্ঞালয়ের পরীক্ষা 
কল! বিতাগে প্রেখষ স্থান অপ ঠার করিত্বাছেন কুষাবী মুলা 
চাটাজ্জি। তিনি ২টি বিষয়ে ভিষ্টংসন লাভ করিয়াছেন। 
২। বিমান চালনায় বঙ্গ রমণী $ 

ঞরমতী দূর্ব। বন্ধ্যোপাধ্যান্ 
কোম্পানীর বিষান চালক । 
শেন্দ পাই ্রাছেন । 
হক্ষ। 





বেসরকারী এক 
তিনি দ্বিতীয় শ্ৰেণীত লাই- 
মালে ৮:॥৮৫ ঘন্টা বিমান চালনাদ্ধ 
তিনি সর্ব প্রথম বঙ্গরমসী বিষান চালক । 


৩। বিমান প্যারাস্্ট অবতরণ-এ দক্ষ বজললন। : 
ডাঃ কুমারী ঈীত। চন্দ বিমান !বতাসে একজন দক্ষ 
ভাতার এবং ফ্লাইট লে টেনেন্ট অক্িদার তিনি লশ্রতি 


বিমান হুইতে প]ারাম্ুট যোগে অবতরুণে দক্ষত' ও অনেক 
লড়াইয়ের কাযা অর্জন করিরাছেল । তিনি জুলাই ঘাসে 
আগ্রাতে নিথিল ভারতী্র বিষান কপলরৎ শিক্ষা) শিবিরে 
শিক্ষা সাত করি) লা্টিফিকেট পাইঞ্াছেন গত ১*ই 
জুলাই আগ্রাতে প্যারান্থট যোগে অতি উচ্চাকাশ হইতে 
ভূনিতে অবতরণ করিস প্রশংস। অঞ্জন করিথাচ্ছেন। 


৪  বালিকান্স অদ্ভুত স্থতি-শক্তি : 

ইণ্ডিয়া জাধাবছড সোলাইটির উদ্যোগে থে শিশু 
বিভাগের মনে।জ অনুষ্ঠান হুইস্থাছে তাহাতে সমাবী দীপ্তি 
দত্ত ২৪টি শব্দ ন! ছেখিত্ন৷ নিভু ব:ল। 


পুপাতে নি; ভা: জিমনার্টিক খেলায় বঙ্গবাল। : 

পুণ'তে স্তাশনাল জিনস্টাষ্টিক খেলার খে “বীম ব্যালাঞ্গ 
কপরৎ ফ্বেখান হন তাতাতে চা'শ্গিরন শিপ লা 
কবিঙ্থাছেন বাঙ্গলাঙ্গ এক ৯ বৎসর বনধক্ধা বালিকা অক্ণ। 
ধাসগুপ্তা ৮ জন বিভিন্ন জাতী প্রতিবোপিদের মধ্যে 
প্রথম হইয্াছন বিতত হানে ৬৮ জন খেলোমাড় 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়াছিল। 


ও। কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ে আই-এ-তে কৃতী ছাত্রী 

বর্তমান বর্ধের আই.এ পরীক্ষান্থ গোখেল মেমেরিল্ধাল 
কলেজ হইতে কুমাবী দ্বেবযানী ফাস ৬৪ স্থান অধিকার 
করিয়া উত্তীর্ণ ছইরাছে। রুক্ত। সেনগুপ্ত। (বহরমপুর 
ছইতে ) ৮ৰ স্থান অধিকার করিয়াছে। 


বিদেশে উচ্চ শিক্ষার্থিনী : 
ভ্রনতী আঙ্ছলি বাগচী ; লশ্ুনে তাহার হবঃঘা ডাঃ 
ফেবব্রত বাগচীর সহিত উচ্চ শিক্ষালাতের জন্য সক্নাছেন। 


উ্ী্ভী আরতি জন্তু : Hague International 
Iostitute of Social Service প্রতিষ্ঠালে অধ্যয়ন 
করি Ncllinland Technical help for Plano. 


20 
ning Fellowship Deploma লাশ ক’রতাছেন। 
তিনি নির জাকাতের রাষ্টরগুলিতে সমাজ কল্যাণ নীতির 
উপরও ডিপ্লোধ। পাইন্বাছেন। তাহার এই ক্লতিত্বের জর 
আমতা গৌরব বোধ ও প্রীতি লাভ করিতেছি । শরতগবান 
তাহাকে সুদীর্ঘ গৌরব জীবন ছিন। 

কুনারী ভাক্তার মীর। পুরকারস্থ : এষ, এল নি, 
ডি. ফিল কলিকাতা ) তিনি 15595 Boicr Univer- 
sty U.S. A তে স্কলারশিপ লইন্া ১ 4-Ecclobio- 
1087 অধ]য়ন করিতেছেন তিনি কলিকাণ্তার কৃতি 
a 160150 Institute of Biochemistry and 
Experimental Mcdicineএর কত পবেবক । 


৮ অনীতি বার! নারীর জ্ঞাল স্পৃহ। : 

আ্রদতী পুণ।বতী ফেবীর বন্প বর্তমানে ৮* প্রপোঁত্রের 
পিঙামহী। 11 বৎগং বসে র্ত্তিবাসের র্যঘার়ণ নে 
পাঠ ও রদা্বা॥ন করিবার জগত আকাঙ্ষা ঘর নিবক্ষতা 





বঙ্গলস্মা - শ্রাবণ, ১৩৬৬ 


[৩৪শ ৰ 


বৰণী এক অন্তনিহিত প্রেংণ।ন্ব আক্ষরিক জ্ঞান লাতে সচেষ্ট 
হইলেন । ৩ বৎসরের মধ্যেই তিনি বাদাছধ ভাল ভাবে 
পাঠ কহিতেছেন। 
5 ভাষিল মহিলার কীর্নে কৃতিত্ব £ 

নিখিল ভারত বঙ্গ তাহা প্রসার স্ষিতি কুষাবী জি 
ঘোগাল (২১ বৎসর বরষ্তা সুললিত, মধুর ও সুস্পষ্ট কণে 
পদ্কাংলী কীর্তন গুমিরা বঙ্ষভাঘা প্রসার লৰি তর সদাবর্ত্ন 
উৎসবে ২বামে) জাম কুঘাং তাওলকার স্বর্ণপদক 
লাভ করিপ্পাছেন। ১১ই জুলাই এই শঙ্গিতি বঞ্চিম উৎসবে 
বন্ধিহএর মধুর! বালিনী ধুর হাদিনী গ্রঃছবিলাসিনী 
কীর্তন করিরা জ্যোতিয জয়ন্তী পক লাত করেন। 

বৈঠকের লতাপতি বুগগান্তর সম্পা্ক বিবেকানন্দ 
সুখোপাধ্যার, প্রধান অতিথি জ্যোতিগ্রপা বক্্যোপাদ্যায 
বিগন্রপতি পাঠকড়ি সরকার প্রভৃতি গণ্যমান্য বাতির 
প্রশংল। জঙ্্বন করিয়াছেন 


স্রমেল্রনাথ মল্লিক 


এনো এসো, চলে এসো,-সবষ্টির আবার 

ছাওয়। এলো, হাওয্ন৷ এলো, তিঙে ভিজে আর 
কতন' শীতল স্পর্শ রেখে শুধু হায়, 

এখানে এসো না তুমি আমার খেলার । 


বৃষ্টি বে, সৃষ্টির ছাটে তিজ্ছে যাক প্রাণ 
আদর ছু জনা এলো ধরি মিষ্টি গান; 
মনের পর্দায় এপো ধরে রাখি হত 

বেখের ঝরানো কৌটা! কাহারই সত । 


আমার কল্পনা জাগে তোবার শরীরে 
সমুত্রের চে নিয়ে যে শরীরে ভিড় ? 
আনি লক্ষা করি শুধু আমার চোখেই 
কতনা সনুব্ত নেশা বৃষ্টিতে তিজেই 
খুঁজে নিতে চাত্ জাজ বাঠের ওধারে 
সৰুজ্ধ সজীবতার জীবন আধারে। 


সরোজ নলিনী নারীমঙ্গল সমিতি 


কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন বিভা্ীদর সাহায্য 

কেশ্রীর পুনবাসন মন্ত্রী জীণেছের চাঙ খাতা বিশেষ 
আনস্ণ ক্রযে গত ২-শে দে, ১৯৪৯ সরোজ নলিনী দৰিতি 
পরিদর্শন করিতে আশেন ; লরোঞ্জ নলিনী শিল্প বিদ্যালয় 
এবং লরোজ নলিনী পনিতিব অন্তঠজ মলা সমিতি 
সদৃথে থে লকল শিক্ষার্থী শি শিক্ষা গ্রহণ কবিদ্বা থাকেন 
তাহাঞ্চের ভিতরে শতকরা প্রাত্ ৭৫ জন পূর্ববঙ্গের অদহাত্বা 
উদ্ধাত্ব। উপদুক্তন্্প লরক্রা্দ ও ঘস্ত্রপাতি অতাবে শিল্প 
শিক্ষা প্রানে অনুত্ধার বির পুনর্ধালন মন্ত্রী মহাশরকে 
জ্ঞাপন করা হর এবং ঘস্মপাতি ক্রন্থের জন্ত তাহার 
নিট অর্থ লাহাব প্রার্থনা! কর হু) 

মাননীয় মন্ত্রী  খাহ। উক্ত প্রার্থনা ক্রমে হস্রপাতি ও 
লরহাঘ ক্রয্ের ফন্ট ১৫৯৯২ টাক। ঘুর করিয়াছেন। 
ইহাতে শত শত উদ্ধান্ত উদ্যোগী শিক্ষার্থীর এন্দেহ জল্যাণ 
সাধিত হইবে বলিগ্কা আৰাৱের দৃঢ় বিশ্বাস । মানশীর 
পুনর্ধাশন ন্্রী শীখাহ্ার এই সহৃধত্রতার জন্ত আমরা 
আন্তরিক কুতজ্ঞত। জ্ঞাপন করিতেছ্ছি। 


মহিল! সমিতির কথা 


চাকদহ নারীমঙ্গল সমিতির বাধিক কার্য্য-বিবরণী 
১৯৫৮৫৯ 

অঙগিতির প্রতিষ্ঠা ও পরবর্তী সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 

১৯৪ সালের ১ল। ছুন এই অঞ্চলের একযাত্র মহিলা 
সংগঠনী এই সমিতি স্থাপিত হয়। শ্্ানীক্স মহিলা ও 
খালিকাদের বৃত্তিযূলক শিক্ষাদান নারীদের শিক্ষা স্ব'স্থা ও 
অর্থনৈতিক লমস্তার সমাধান ও সর্বধাজীন উ্নতি প্রস্থতিই 
ছিল এই লণিতির লক্ষ্য। এ বৎসরের ১৬ই জুলাই 
কলিকাতা মরোজনলিনী নারীনঙ্গল লঘিতির সঙ্গে যুক্ত 
হন্ত । ১৯৫৮ মালে এই পদিতি নিখিল তারত মহিলা 
সম্মেলনের শধ্যধঙ্ শাখার অনুমোদন লাভ করিয়াছে ও 
৯৮৮০ সালের ২১নং বারাহলে লোপাইডি রেজিষ্ট্রেশন 


আইনে রেছিহ্ীুত হইয়াছে । 
অগ্ভিতির বিতিননমূখী কাৰ্য্যসূচী £_ 


(কে) শিল্প শিক্ষণালয় ২__সরোজনলিনী সটিফিকেট ও 
ডিপ্লোনা কোর্স অহ্যারী এই কেন্্র হত্তশিল, চর্শির, উল, 
বুনন, দক্ছির কাজ, অন্গশ ইত্যাদি শিক্ষ! দেওয়া! হয়। হছ 
নছিলা ও বালিকা এই কেন্রে শিক্ষালাভ করিতেছেন এবং 
অনেকে শিক্ষ-দমাপনাত্তে কিছু উপাঞ্জনক্ষম হুইছাছেন। 


আলোচ্যবর্ষে এই বিহাগের ছাত্রী সংখ্য! পরীক্ষা ও পাসের 
লংখ্যা নিয়ে ছেওয়া। হইল । 
ছাত্রী সংখ্যা সাটিক্িকেট ২১ 
পতীক্ষা্গিনীর সংখা! » . 
পালের সংস্থয। EL) 


ভিপ্লোছা 


(খ) বরক্ষ! শিক্ষা ও সমাজ শিক্ষণালর 

মধানিত ও স্থ্রবত পরিবারের নাবীঘের নিরক্ষরতা 
দৃতীকরপার্থে ও সমাজ দেবা ক্ষেত্রে তাহাদের উপযুক্ত 
শিক্ষান্ধানের জস্ত ১৯৫৪ লাল হইতে একটি বযস্কা শিক্ষা 
কেন্দ্র চালু আছে। এই কেছ্রের কার্থ/ক্রন দ্বার! 
নিরুক্ষরতার বিুদ্ধে প্রাথমিক অভিযান লফল হইয়াছে। 
শিক্ষকান্ের বেতন পৃণডক ও জঙ্ঞান্ত লরঝান ইত্যাদি ব্যয় 
বাব অধিকাংশ আধিক সাহাধ্য আমরা লরোজনলিনী 
হইতে পাইয়াছি। 





ছাত্রী সংখ্যা অক্ষর পরিচন্প লমাজসেব! শিক্ষ্থ মোট 
১৪ ভল ১৭ছল ২৯ 

পরীক্ষা ছিয়াছে-_ ১৪ ৯২ 

পাল করিগ্নাছে-_ ১২ ৬ 


(গ) অন্থর চরথা শিক্ষণ শ্রেণী :_ 
স্বামীর এন, এল, এ ডাঃ স্থরেশ চন্র বস্ট্যোপাধ্যাক্ 
মহাশয়ের পৌনে দুঃস্থ মহিলাদের অর্থনৈতিক বিহয়ে 
কিছুটা স্বাবলন্বী কবিবার উদ্দেশ্যে ১৯৫৮ লাল হুইতে শঘর 
চবখা শিক্ষণালশ্র স্বপিত হইয্নাছ্বে। এ পর্যন্ত ** জন 
মহিলা অন্বর চরবা পরিচালনার কৃতিত্ব দেখাইয়া নিজস্ব 
চরহ্া লাত করিয়'ছেন। দাংলারিক কার্যা সদাপনাস্তে 
বদর লদদ্ধে যাসিক ৩* টাকা উপাঞ্জন করিতে পারা 
মহিলাদের প্রভুত উপকার হইতেছে ইহা মিংলন্দেছ। 

বর্তমানে ১৫ জন ছাত্রী শিক্ষ! এহপ করিতেছে) 

(৭) শিশু বিভাগ 

আলোচা বর্ষে আমাদের কার্ধ্যনির্ব্বাহক সমিতির 
অন্যতম লঙ্বস্ত। ইনতী মানাৱানী তলাপাত্ৰের উদ্বোগে ও 
আধিক লাহাহ্যে শিশুছিগের একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত 


হইয়াছে এবং সব পেরেছির আলরের জগ্থমোহন লাত 
করিস্থাছে। 


(5) মাস্‌ ভ্রোছিং শিক্ষণালয় :_ 
১৯৫৮ লাল হইতে দুঃস্থ অবলখ্নহীন মহিলাদের অঙ্ক 


প্লাস্‌ এম্পুল প্রন্থত প্রণালী শিক্ষণ ব্যবস্থায় উপদুক্ত 
শিক্ষক্ষের নির্দেশনা এই শিক্ষাবেন্র স্থাপিত হই়াছে। 


৯৮ 


বর্তমান বৎসরে ১৪ জন শিক্ষাৰিনী শিক্ষা গ্রহণ 
করিতেছেন। 
সমিতির দিজন্থ গৃহ :_ 

বিবিধ শি বিক্ষাকেশ্ৰ লহ সমিতির 
নর্মাণের প্রয়োজ্জন আছ পহপেক্ষা বেশী । নিঙগ্ গৃহ না 
থাকল বিতিশ্র শিক্ষা বিতাপ গুলিকে একত্রিত ও 
সুনিয্ন্িত করিবার খুবই অশুবিবা আছে। গৃহ নির্মান 
কলে সবিতির ‘নগ্রন্ব জনি পংগ্রহ আছে। লোত্তাল ওয্রেল- 
ফেরার যোর্ডেং নিকট ও লরকারী পুনর্যযদন বিভাগের গৃহ 
নির্মাণবলে সাহাহ্য প্রার্থনা করিয়া ২-,-**এ টাকা 
অস্ত কাছের এক পরিকল্পনা পেশ করা হুইদ্থাছে। 
বিষয়টি কিছুকাল ঘাবত তাহাদের হিবেচনাধীন রহিগ্থাছে। 
সর্জাহ্যাী ঘোট ব্যয়ের অর্ধংশ সমিতির বহন করিবার 
কধা। লমিতি মেট বারের § অংশ বহন করিতে প্রস্তত 
আছেন এবং মং 3 অংশ উপহিলিন্বিত লেই বিভাগকে 
লাল করিতে অগুরোধ করা ছইয়াছে। 

সাধ্ধায্য লাত :- 

আলোচ্য বলবে সমিতি যে সহ উল্লেখযোগ্য সাধাঘা 
লাভ করিয়াছেন তাহার বিবরণ (১) ছুইটি সেলাই কল 
কষত্সের জ্ত নামনীঘ অস্ত গ্রহ চগ্র পেন দহাশর়ের 
এককালীন সাছাধা ৪৫৯২ টাকা (২) মাননী 
জনতা চৌধুরীর চেষ্টার ও চাকছছ লব্তী লিনোর 
সন্তাধ্িকারী জীনিৰেশ চল্রা রায় নহ(শর্েং আন্ফুলেয একটি 
চিত্র প্রধর্শনী হইতে প্রাণ অর্থ ৫৮২৭০। (৩) ভারতী 
বেডক্রদ লোদাইটি ৬৫২২ টা”! নূলোর পোধাকাছি 
প্রস্তর অর্ডার আমাদের এই দিতি কাছে ছি়াছেন। 
ইহার লক্ধার্য হইতে কন্টী্ের পারিশ্রমিক দ্বান করা 
হইয়াছে। 

ইহাছাড় সরোদ্বনলিনীর লিশ্দিত ধান. স্থানীয় বস্তাক্স 
ও পজল বণুলীর ফান আমরা কৃতঞ্জচিত্তে স্মরণ কবিতেছি। 

স্থাণীয় 9. D. 0 দহাশয়ের আহুকুল্যে ছুঃস্থদের মধ্যে 
ঘি ছুত দুট। ইত্যাদি বিতরণের জন্ট দধে মধ্যেই পাইয়া 
থাকি এবং উদ! বখাযোগ] বিতকিত হুইন্ছাছে। 

মাননীত মন্ত্রী ইপ্তর্র চক্র লেন মহাশছের গ্রহ শিশু 
ও ছুংস্থ নারীক্কের দাহাবে।র অস্কে কম্বল শাড়ী ছোট ছোট 
জামা কতজ্রতার সহিত গ্রহণ করিস্থাছি এবং উদ্বাও 
হথাবোগ] স্থানে বিতরিত হইন্াছে। 


নীলিমা ছাল 
সম্পাঙ্ধিকা 
চাকছহে নানীন্্ধল সমিতি 











বঙ্গলক্ী--শ্রাবণ, ১৩১৬ 


[৩৪শ বধ 


লৈহাটা রেলওয়ে মহিলা সমিতি 
১৯৫৮ জালের রিপোর্ট 
ইং ১৯৪৯ সালে নৈহাটী বেলওয়ে আহুলা সমিতি 
স্থাপিত হুর । রেলওছে কন্ছগারী পরিবারের মেয়েদের 
সন্মুখে সমিতির মাধ্যমে এক উন্নন্ত ধরণের পথে নির্দেশ 
ফেওয়াই ছিল মুখ] উদ্দে্ত। এর পিছনে সরোজনদিনী 
নারী-মঙ্ধল স্দিতির প্রচেষ্টা যখেই রহিয়াছে । আমাদের 
সমিতি ক্রষশঃই উন্নতির পথে অগ্রসর হুইতেছে। আজ 
আমরা ১৯৪৮ মবম বর্ষ অভিক্রন করিয়া ১৯৫৯ সালে 
ধশম বর্ধে পরিলাঘ। আলোচ্য বর্ধে সমিতির ছাত্রীপংঘ)া 
জুনিয়র ও সিনিছুর ক্লাসে হঘাক্রুনে ২১ ও ১* জন ছিল। 
ফাইনাল পরীক্ষা দির্নাছে ছুস্ুর ১২ জনও দিনিগ্র ১৯ 
জন এবং পাশ করিদাছে জুনিয়র ৬ জন ও লিনিয়র ৮ জম। 
সমিতির সত্যা সংখ্যা ৫* ভ্বন। লমিতির লতযাদের 
আন্ত বিনা বেতনে প্রত)হ ছু ঘণ্টা কণে শিল্প শিক্ষার বাবস্থা! 
করা হুইন্ছ্েও এ বছরে ১৪ জন সত্য উক্ত শিক্ষ। গ্রহণ 
করিয়াছে এ২ং প্রতোকেই পারিবারিক অর্থনৈতিক 
সাছাযোর লহাগক হইয়াছে। 
রেল ও সমবাহ লপ্ডাধ জন্ুষ্ঠানে স্থানীয় রেল ইনষ্টিটিউট 
হালে শিল্প-প্রচর্শনী খোল! হয়। উ। উদ্বোধন ফরেন 
শিয্ালধহ বিভাগীয় ( রেলওয়ে ) অধিকর্ডার স্ত্রী জীঘুক্ত। 
বনোৱৰা কলিগা। রেলকর্কু পক্ষ রেল সপ্তাহ উপলক্ষে হিলী 
ও কলিকাতা প্রতিবোগিতানূলক শিল্প প্রদর্শনী দে'লেন। 
চর প্রধর্শনী ছিল সর্ধতারতীর রেলওয়ে তিথিতে এবং 
কলিকাতায় ছিল পূর্ব ও ₹ ক্ষণ-পূর্বয রেলওয়ের ভিত্িতে। 
ইহাতে নৈছাটী সমিতির সত্য। দ্বিচী ও কলিকাতা হইতে 
বঞ্ধাক্তৰে ১টা ও ২টা পুরস্কার পাইদছ্ছাছে। সরোজ ন(লনী 
শবিতি কর্তৃক পরিচালিত বাৎসরিক (১৯৪৮) 
ছুনিক্বর পরীক্ষার আমাদের ছাত্রী ইনতী ইলা দত্ত প্রথম 
ও প্রমতী নীলিমা যশ গুপ্তা দ্বিতীয় স্বান অধিকার 
করিত্রাছে এবং লিনিন্থুর পবীক্ষাত্র জী মতী বেলা ঘোষ প্রথম 
স্থান জুধিকার ফরিগ্াছে এবং উচ্থারা কেজ্জীর সমিতি 
কর্তৃক বিশেষ পুরস্কার পাইগ্রাছে। 
বাৎসরিক পুবগ্থার বিতরনী অনুষ্ঠানে বিভাগীয় 
অব্েকর্তা মাননীন্স লুক সুবাইন্রা ও তাহার স্ত্রী দানী 
গ্রদুক্তা সুযাইর। বখাক্রমে প্রধান অতিথি ও সতামেত্রীর 
আপন গ্রহণ করেন। 
সাংস্কতিক অনুষ্ঠান, গ্রজাতদ্জ ছিব, নেতাজী সুভাষ, 
ববীন্র-গনুস্তী, বিজন্গাসন্মেলন, নববর্ধ, স্বাধীনত। দিবল ও 
শিক্ষা দ্বিবদ দমিতির দাধ্যমে পালন ফর! হয়। 
রেবা গুপ্তা 
লদ্লাৰিকা 


০ 





[ ৩৪শ বৰ্ষ 








ড্রপ দুর্গা 


স্বামী দচ্চিদানন্দ 


গুল-স্বস্থ চরাচর বিশ্বের খিনি স্মতি। স্থিতি ও ধ্বংসের 
অধিষ্ঠাত্ৰী হেষী তিনিই মহামায়া জীঞীনুৰ্গ।। অপর 
কথায় তিনি আদ্বাশ ত্র । এই আপ্ডাশক্তি উমা, কাত্যাযনী, 
গৌরী, কালী, হৈনবতী, শিবা, ভবানী, ক্ন্ৰানী, শৰ্বশানী, 
পর্ধক্ষলা, অৰ্পণা, পার্বতী প্রকৃতি সহম্র নামে তক্রের 
নিকট পুজা পাইনা খাকেন। 

ব্ররণমাত্রে ইন্াদি দবেবতাগণকে শত্রসন্বট হুইতে বক্ষা 
করিয়াছিলেন বলিগ্। ফেবীর এক নাথ ছুর্গ।। ব্রহ্ধবৈবর্ত- 
পুরাণে দেখা হার-__ছুর্গ নামক দৈত) ষহাবিষ্ন, লংসার বন্ধন, 
কর্ণ, শোক, ছুঃখ, নরক, বদ, জন্ম, বহার, আতিতয় 
এবং হস্তাকেও ধিনি জনন করিয়া থাকেন তিনি ছুর্গা বলিয়া 
পূজিতা বেবী লকলের হৃফরে থাকিয়া শত ও অভিলবিত 
কঙফান করেন বলিয়া তিনি সর্কামঙ্গল!। দেবীর জার 
এক নান নঙ্গল্যা। তিনি ভাব তক্তকে শ্রেষ্ঠ ফলফান 
করেন আর তাহাদের ছুঃখ দূর করেন বলিয়া তাহার এই 
মাম | শিব শব্দের অর্থ যুক্তি। ফেবী যোগিগণের যোক্ষ- 
হাল করেন লিক: তাহার আাব্র এক নাম শিবা । চক্র. 


র্য্য ও বাদু_-এই তিনকে বেবী ভ্রি-নেআ কজন! করি 
ছুনিগণ ভাষাকে আাম্বক বলিঘ্া থাকেন। হোগাললে 
তিনি আপনার দেহ ৪ করিঘা। হিমালয়ে পূর্ণ শর্ষ্নু লতৃশ 
রূপ ধারণ করিয়াছিলেন বলি তাহার নাদ গৌঁরী। ব্রহ্ম 
ও শিব দ্বেবীকে ধারণ করির। আছেন এবং অশ্মপার ভাবার 
বদন বলিয়া ভতনি কাত্যাহ্নী নানে পৃদ্িতা। বা 
“কং ব্রন্মা কং শিব প্রোক্তদশ্মমারক কং মতষ্‌। 
হাংশান্ধসনাখাপি কাত্যায়নী মত! বুটৈঃ ॥” 
(দেবী পুরাণ) 
এইরূপ বিতিষ্থ নামে ওণতহিত। জীঞ্জচূর্গাই নছানান্া 
বা আদ্যাশক্তি । ভাহার শক্তিতেই সব শক্তিমান । তিনিই 
দয়া, নিত্রা, ক্যা, তৃত্তি, তৃষ্ণা, শ্রদ্ধা, ক্ষমা, ঘৃতি, তুষ্ট, পূ, 
শান্তি, লক্ষ্মা প্রভৃতি বিভিন্ন তাবন্ধপে প্রকটিত।। এই 
চর্গাই বৈকুঠে গোলোক দামে ও মর্ত্ড্যে মহাসাত্বী রাধিকা 
মতী, তিনিই ক্ষীবোছ সমুত্রে লক্ষ্মী, তনিই দক্ষকন্তা লতী, 
আবার মেনকার কক্ষা হর্গা। এই হুর্গাই গায়ডরীর 
অহিষ্ঠাত্রী,হেধী লাবিত্তী, অস্থি দাছিকাশক্তি, শৃর্ধ্যের প্রভা" 


১০ 


শক্তি, জলের শীতলাশক্তি, ধরিত্রীর হারশা ও শশ্ত 
উৎপার্ধিকা শক্তি) তিনিই ব্রান্মণের ব্রন্মশক্তি, ফেবগণের 
ফেবশতিন, তপস্বিগণের তপস্ঠা, গৃীর গৃহলশ্ী, দুক্তগণের 
মুক্তি, আবার সংলারের নার! বা আসক্তি । 

বাজসলের লংহিভান্র হবুর্বেষে (৩৫৭) অধিকার 
উল্লেদব দেছা হান । থা _০এহ তে রুরতাগ; লহ স্বত্রাতি- 
কযা তং জুবস্ব স্বাহা।" ইছার অর্থ_ছে ক্লু, ভোদার 
ভগিনী অধিকার মহত আমাদের প্রত এই পুরোভাশ 
অন্্রছপূর্্বক গ্রহণ কর । ( ভৈ তিরীত্ব ব্রাহ্মণ ১1৬/১৮1৪ ) 

মধীধর কৃত তান্ত হইতে আমরা অধিকার সন্বদ্ধে 
জানিতে পারি-_অন্বিকা রুত্রেঃ তগিনী। ক্রতিতে উহা 
আছে; ককের পহিত তাহার ভগিনী অন্বিকারও যজ্ঞভাগ 
আছে। ক্ুপ্র নামক কর ফেবতা। তাহার হিযোহিগণকে 
হনন করিধার ইচ্ছা করিম থাকেন এবং ভাছার তুগিনী 
অদ্বিক। সেই ছলন কাৰ্য্যে সাপ্নতা করিক্া থাকেন। সেই 
অস্ধিকা শরভুপ প্রনথণ পূর্বক জরাফির সাষ্টী করিয়া বিব্যোধি- 
গণকে বিনাশ করিত! খাকেন। কু ও অধ্বিকার উ্রন্থ 
ছাবধার। প্রশদিত হউক । 

শ্রুতির উক্ত প্রমাণ হইতে আদর। প্রথবে অস্বিকাকে 
কুত্রের তপিনীর্ূপে হেৰিতে পাই। তৎপরে তলবকার 
উপনিধষে উন! হৈষধতীর উৎপত্ভির কারণ অস্তস্থপ যেখা। 
বায। 

ফেবাশুর সংগ্রামে বহ্মই দেবতাম্বিগের শত বিদ্ধ 
করিলেন; সেই বাহ্ষের বিজয়ে ফেব] বিজ্স্যোরব লাত 
কহিলে; কিন্তু তাহারা মনে করিলেম--“এই বিজয় 
আমাদেরই ক্রতিত্ব ৷'' (ব্রস্ব হ ধেং্ত্যো বিছিগ্যে ; ত্য 
হ ব্রহ্মণো বিজরে বেবা অনহীয়্থ। ত এঁক্ষস্তাপ্মকমেবাদ্থাং 
বিজ্ছয্োংপ্বাকমেবাত্নাং মছিমেতি ॥* ফেনোপনিবৎ ৩১) 

ব্ৰহ্ম হেবতাদ্বিগের ্রিখ্যা জভিষান দূর করিবার অস্ত 
ফেবতাযের লক্মুখে উপস্থিত হুইলেন। ্ঞাত একজন 
পুরুষকে সন্মুখে দঙান্বমান দেবি) সেবভারা তাহার পারিচনধ 
লাভের ছস্ প্রথনে অস্তিকে পাঠাইলেন। অন্ধ পৃন্াস্থরখ 
বক্ষে লশ্ুখে উপস্থিত হইয়া তাহার পরিচর জিক্ঞালা 
করিলে বঙ্গ প্রতাপ্রশ্ন করিলেন_সুমি কে” উত্তরে 
অগ্রি বলিলেন--সআনি অগ্নি নামে প্রসিদ্ধ, আমি প্ৰিৰীয় 


বঙ্গলক্মী_ আশ্বিন, ১৩৬৬ 


[ ৩৪শ বর্ধ 
হবাবতী্ বস্তু হস্ত করিতে পারি।” অরনির এবদ্বিধ শক্তির 
কথা নিয়া বঙ্ষন্পী বক্ষ মনে জনে ঈবৎ হালিয়া শরির 
শক্তি পরীক্ষার্থ একগাছি তৃণ সঙ্গুখে স্থাপন কিছ বলিলেন 
"এই ত্ৃণটীকে ন্ধ কর)” 


আশ্চর্য! অতি ঠাহার লঙএ শক্তি প্ররোগ করিপ্বাও 
এ চ্ছুজ তৃপটীকে দন্ত করিতে পারিলেন না। লঙ্ছার 
অকোবনে অর প্রস্থান করিলেন । এইফারে আমিলেন 
অক ঘ্বেবতা, বায়ু। বক্ষন্ঞপে প্রকাশদান ব্রহ্ম কর্তৃক 
জিজ্ঞাদিত হুইস্না বা নিজের পরিচ ও শক্তি প্রসঙ্গে 
বলিলেন--“জামার নাষ বাছু; আদি জগতের ব(বতীয় 
বস্তুকে উড়াই লইয়! যাইতে পারি।” -এবছিধ তোথার 
শক্তি!" _ধক্ষ লে মনে হাসিয়া সেই তূণটীকে উড়াইয়া 
লইবার জস্ণ বলিলেন বাছুঙীহার লমগ্র শক্তি প্রয়োগ 
করিয়াও তৃণটাকে একচুল পরিমাণ বাবধানেও লরাইতে 
পারিলেন না, লক্ষ ডাহার মুখ মলিন হইয়া গেল। 
তিমি বিংএ হনে ফিরিয়া রিরা বলিলেন_“এই পৃজনী 
স্বরূপ খে কে, ভাঙা আনি জানিতে পারিলাম না :” ("নে 
তত এব নিধরৃতে__নৈতদ্বশকং বিজ্ঞাতুং বদ্বেতদ্‌ বক্ষ- 
দিতি”) (কেনোপনিহৎ ৩1৬) 

অতঃপর ফেবগণ কর্তৃক অহুরুদ্ধ হইয়া ইলা যেই হক্ষ- 
সমীপেছ গদনোন্তত হইলেন, সেই মুহুর্তে বক্ষ অস্ত 
হইলেন। ইঙ্জ তখন ধ্যানের দ্বারা আুবৃ্ট হক্ষের বা স্বন্থপ 
জানিবার অকণ ব্যানস্ব হইলেন । ভিনি ধ্যানে দর্শন করিলেন 
শুশোভনা স্বীরপিৰী উমাকে । ( স তক্গিত্রেবাকাশে স্রিত্ব- 
বাঙ্গাম বনু শোতষানাম্‌ উমাং হৈনবভীদ্‌ । কেনোপনিঘৎ 
২) 

অতঃপর ইল্ত সেই হৈষবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কিমেত্‌ হক্ষমিতি ?"_ এই পৃঞ্জনীয় স্বরূপ কে? 

উমা তথম উত্তর কবিলেন-_-*ইনি বক্ষ) ব্রশ্মের এই 
সিয়ে তোমরা আপনাদ্বিগকে ষহিমাঘ্বিত দনে করিতোছ।” 
(সা ব্ৰহ্ষেতি হোবাচ, বৰহ্মণে| বা এতদ্বিজরে মহীয়ধ্বমিতি । 
কেনোপনিষৎ ৪1> ) 

এই বলিন্বা উমা হচ্ছে লীন হইলেন । কেনোশনিবরের 
এই বিবরণ বইতে জান!.থার_- উম হৈনবতী ই ব্ৰহ্ববিডা 


৪র্থসংখ্যা] 


ব্র্থবিষ্ালাতের শক্তি। হার লহান্বত! বা কূপ বাতীত 
‘বন্ধ কি' বুক! হা ম!। 
উপনিধং সমুহের রচম/কাল সবন্ধে বততের থাকিলে 
দেখা যায়-_উপমিহৎ সমৃহ খৃষ্ট জন্মিযাহ অন্ততঃ ৩-+ বৎসর 
পুর্বে ঘচিত হইন্থাছে। “ম্যাক্ডনালের শতে সর্ধ প্রাচীন 
উপনিষৎ অন্ততঃ ৬-০ খৃ্টপূৰ্্াৰ্ৰে বচিত হয়। স্তাহ 
বাধাকুঞ্চণের মতে পৃষ্টগৃর্ধা ১০০ হইতে ৪০.২৯* অন্যের 
মধ্যে উপলিধৎ লব বিশ্লচিত হয়।"* সুতরাং কেনে. 
পনিবৱের খাছির কণুন হইতে বুঝা বায় _-জগতকারণ বিশ্ব- 
মিঘ্ন্বী মহাশক্তিকে মাযীৱপে ছর্শন অন্ত! আড়'ই 
ঘাভাবেরও পুর্কোকার ঘটনা। তখন হুইতেই তাবতের 
আর্য লমামগণ শ্রব্বশক্তিকে নারীন্ূপে দর্পন কছিযার 
দোঁহাগ৷ লাভ করিয়াছেন। 
মহেউহারে! ও ঘরগ্ার ভূগর্ডই প্রাচীন মগরের বাংলা. 
বশেধ আবিরের ফলে প্রমাণিত হইতাছে বৈদিক: আর্য 
যুগের হছ পূর্বে প্রাক্‌ আর্য।ল চ্যতা উদ্্তির চরদ শিখরে 
আধিঠিত ছইয়াছিল। প্রদ্নতাত্তিক এবং এতিহাগিকছের 
হতে প্রযক্‌ আর্ধযগাতি শিং-শক্তির উপাসক ছিলেন। 
উজ হই স্বানে প্রাণ শিতেব প্রতীক নিলি আত শক্তির 
প্রতীক গৌরীপটই উদ্ধার প্রকট প্রমাণ। 
প্রতিদায ছর্গাগৃছা এই মহাশক্তি হা নহাদা তারই পৃজা। 
প্রতিঙগার হহামাত্রার পুজার লুচস! হবে হইতে? এই 
শর্তের উত্তরে অধ্যাপক অশোক শান্তী ₹লেন__সহশ্র বৎসর 
পূর্ব হইতেই বাংলা বেশে প্রতিমার দর্গ পুজা হই 
আলিতেছে।১ বেবী মাহাত্ম) বা হুর্গলগ্তশতী বা চভীতে 
আন্গোদশ অধ্যায়ে ৫৭৮টী ঘ্লোক আছে। উহার ভরয়োহশতঘ 
অধ্যায়ের দশম ও একাদশতন গ্লেকে আছে 
“ন ত বৈশ্তন্তসন্তেপেষেৰীহক্তং পরং জপন্‌। 
তে তন্বিন্‌ পুলিনে ফেব্যঃ সত্ব যি মহীনয়ীৰ্‌ ॥১* 
অহণক্েচুত্স্তাঃ পুষ্পাবৃপার়ি তর্পনেঃ | 
নিরাছারে! বতা হারে তশ্মনন্কৌ সঘাছিতো ৪১১ 


= উপমিধৎ প্রস্থাবলী ( স্বাশী পল্ভীবানন্য লম্পাধিত ) 
১ম ভাগ, ভূমিকা ১৯শ পৃষ্ঠার পাৎটাকা। 
(১) স্বামী জগমীশ্ববাদন্ৰ পম্পাদিত 8চণ্ডীর তুনক! 
পৃষ্ঠা -১২ 


জছগ। 


১০১ 


অর্থাৎ সুখ ও পাবি উহছে সেই নহীতটে ছৃ্গা্েধীর 
বনী এতিম নিশান করি পুষ্প, ধূল, হীপ ও নৈবেদ্ধাহির 
যার! পৃজ। করিক্সাছিলেন। 

ডাক্তার তাণারক্কারের হতে চণ্ডী লপ্ডম শতান্দিতে 
রঠিত। তিনি বলেদ--ঞ সৰ্ব পথ, মঙ্গল (Goh 
১০7109 ) অক্ষরের লিপিতে চতীর প্রদিন্ধ শ্লোক সর্ঘব- 
মঙ্গলহল্যে.....-ইত্যাদি লিৰিত হুইয়াছিল।২ ঘী, 
ভুবতূতি ও বাণক কৃত গুস্থাদিতে চন্ডীর উল্লেখ আছে। 
বত হৰ্ঘ্ড:নের সভাকবি সপ্তম শতাব্দির লোক। 
তহতুত প্রথথে কনোনরাজ্ছ হশোবর্ণের নভাক(বিছিলেন। 
তিনি অইন শতাব্দির লোক । হুতী ষ্ঠ শতান্দির অলঙ্কাব- 
লাস্হিদ্‌ পণ্ডিত। অৰূক্োৰ্ত হিশ্ববিদ্তালয়ের তুতপূর্ষং 
দংস্কৃতাধ্যাপক এক, ইডেন পাঞ্ছিটার পাহেহের মতে 
ইঞছচভীর রচনাকাল বৃষটীঘ তৃতীরর শতাল্দি।১ সুতরাং 
পাঞ্িটার লাহেবের মতে তাজ তৃতীয় শতানি হইতেই 
প্রতি প্রারগ। পুজার চন) অর্থাৎ প্রতিমান্ন 
উইছর্গা পৃঙ্গার ইত্িহাল সতেবোশত বৎসরেবও অধিক 
প্রাচীন। 

এ &রচ্গার এই পৃ তাহার বরাতত্দায্রিমী,করুণাদী, 
প্রেহদন্্বী দাতৃষুতির উপসন! । শত্রও তিনি মি্রও তিনি, 
দ্বঃৰও তিনি আবার শখ তিনি। লীলার কারণে মহা- 
মাযার অসংব্য ভ্রপ, অসংখ) ভাব, আবার তিনি স্বপাতীত, 
ভাবাতীত-শুদ্ধচিত্তে শুদ্ধ বুদ্ধির গোচর। অবাপ্ত মনলেঃ- 
পোচবছু। “সত্ত্ব, রঙ্জ, তঘ--তিন গুণের পার, প্রকৃতির 
পার’। তক্ত লন্তানেরা তাহার ভীৎপান্রপ চিন্তা না করিয়া 
তাহার করুণাময়ী ৃহিও পূৰ্ করিয়া ঘুঃতদৈক ও জিতাপ- 
জলা হইতে মুক্তি পাইতে ঝালনা করেন। ছূর্বলচিও 
আলরা তার কুগ্ারী তপ লহ করিতে নাপাবিস্ছা তাহার 
মদে] আখাদের মাকেই ভাই । সন্তান বিপ্ধে পড়ি 
মায়ের কথাই মনে কক, ছাকেই ডাকে, মাগুর কোলে 
আশ্রয় প্রর্থন। করে। মারের খ্রেহরপ বর্ধারত হই 
মধাসুখে নিক্চিন্তংনে ছিল কাটা । ভিতাপছদ্ধ জীব 
সংদাং-দমুডের উত্তাল তরলের তয়ে নহামান্। ছর্গার মাতৃ- 
সৃহির অত চরণে আহত গ্রহ করে। সন্তানের আয রিকি 











তেও পৃ।-> 


১০২ 


ব্যাহুলতান ম! তাহাকে নিঙ্গের কোলে আশ্র্ দিলা সংসার- 
তু দূর করিত্া ছেন। লেই জঙ্গই মাতৃছ্স্ত্র: উপাসক 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে মারের পৃঞ্ধার বছবিধ আরোজ্ন। 
মাতৃতক্ সন্তান দিচ্ছ গর্ভধারিনী যাতৃজানে বিশ্বপ্রল ব্নীকে 
পুজা করিঘা বিদল আনন্দে তাসিতে থযকে। ব’ঙ্গালীর 
এই মাত উপাদনা তাহার শ্রেষ্ঠ উপাসনা । 

আবার বৎলর দুপা শরৎ আলিল। আবার বারের 
আগমনের শুভ বারা আকাশ'বাতাল মাতিয়া উঠিযাছে। 
মহালয়ার শুভ ল:হ আবার এ বাজিতেছে সানাই ৷ পৃ 





বঙ্গলক্ষী _আহিন, ১৩৬৬ 


[ গ3শ বধ 
মণডপের দ্বাহহেশে স্থাপিত ব্রিপুণ্ডক অঙ্কিত ঝাবিপূর্ণ 
মঙ্গলহ্টকে সন্মুখে তাখিছা কলী বৃক্ষের পত্র আনন্দে হেন 
ছালিতেছে। চতুদ্দিকের এই আনশ্ৰমন্র পরিবেশে আমর! 
ওঠার সন্তামের! প্রার্থনা করি_ 

২, সৃষ্ট-ব্বিতি-লায়ের অধিষ্ঠ'ড্রী ফেহী তুমি বা আর 
হাহাই কিছু হও, তুনি আনাধেরু না, সত্যিকারের ছ'--এই 
বুদ্ধিতে আঙগাবিগকে প্রতিষ্ঠিত করিনা আমাদিগকে দন্ত 
কর, তোমার আতৃত্চতেের শুধখাপনে আমাদিগকে মৃত 
কর। 


দুর্গতিতর দ্রগার আবাহনে 


কবিকঞ্ধণ হেনভ্তকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 


এদ জগজ্ছননী দুর্গতছরা মা! এই শরৎ কালের সোনালী 
জালোন্বল তোবার চরণ কমলের আতায় আজ সারা 
ভারতবর্ষ আনক্ষে উৎস হইয়া উঠিস্বাছে। মাগো! তুমি 
সাকারা না নিরাকার11 যখনই তোমাকে না ঘা বলিয়া 
ডাকি তধনই ত তোমার শ্রেহমাখা অপূর্ব ন্রপ আমার 
চক্ষুত সন্মুখে ফুটিয়া ওঠে। তুমি যেন তোমার ছুই বাছ 
বাড়াইয়া দন্তানকে বুকে লইবার জক্ক আলিতেছ। আর 
তোমার লম্তানগণ ম। মা ঝলক্গা তোমাকে আহ্বান 
কয়িতেছে। 
সমদ্র অসংই ত তোমার সম্তান। অনন্ত আকাশ 
ভোথার অবন্ুব। শ্র্ধয, চক্র ও বহ্নি তোছার তিনটি নগ্ন 
তাই ত ম।কুণিব্রিন্রনী। তুমিযে অতি বিরাট, তুনি 
যে পর্বাগরা$রে ব্যাপ্ত রহিয়াছ। তোমাকে দুদ চক্ষে না 
দেখিতে পাইদেও বুফিতে পারিতেছি_তোমাকে সাকার 
বলিব না নিরাকার বলিব? 
তুমি কখনও লাকার হও, যধন স্ষ্টকর, বখন জগতকে 
পালন কর। তোমার শ্বেহ্বারার অত জল হারান শুগতকে 
অভিশ্িক্ত কর। তথন তুনি ত জননীর মতই আভিব্/ভ্তি- 
লাভ কর। অবোর বগ্বন লঘন্ত জগত তোনার অস্ত থিবিয়। 
বায়, জগত হেন সুপ অবশ, অলল ভাবে তোনার অঞে 





লিও হয় তখন থাকে না! তোদার কোন নির্শন। তখনই 
তোমাকে নিরাকার স্বন্পে চিন্তাকরি। 
কিন্তু ওগে। জননী তুনি ধুগে মুগে সাচার রংপ অবতীর্ণ 
হইয়া দানব কূলের বিনাশ সাধন করিয়াছ--তুমি নিজ 
মুখে বলিয়াছ_ 
ইথং যা হা বাধা ছ্বানবে।থা! তবিধ্যতি। 
তক্ষাততীর্ধ্ছং কঠিত্যাম]রিপং ক্ষার়মূ ॥ 
তোমার এই বাৰী চিরন্তনী । তাই দেখা ধায় জগতে 
দানব কূল কখন চিরসথান্সী হইতে পারে নাই। তোমার 
অনা অক্জাধাতে তাহারা বিদাশগ্রাপ্ত হইন্রাছে। একদিন 
ছেবগণের আকুল আহ্বানে তুদি সাকারা ছইয়াছিলে। 
সেৱিন তোমার লেই বিরাট জপ ছ্হিকে সহশ্র ভুঞ্জে ব্যাপ্ত 
করিয়। অর চুন্ধী কিরীট শোভিত মণক্বদ্বারা স্বর্গ লোক 
স্পর্শ করিত্বা ধেখা দিক্সাছিলে। দেবপণ যুক্ত করে স্তন 
করিয়াছিল - 
দুর্গে স্বতা হরসি ভীত্তিদশেধ জন্তোঃ 
স্ব শ্বতা দতিষতা বঞ্চভাং দ্ঘাদি। 
ভাতিজা) ছাখ ভর়ছাবিলী কা স্বমক্া। 
নর্ষেপকার করণার সান্রচতত। 6” 
সন্ত ধেবশক্তির সনপরিন্রপে তুমিউদ্থৃত। হইয়াছিলে। 


ধর সংখ্যা) 


তুমি তাই তৈধী শরি-_আহ্থতী শক্তি বিদাশের জনত 
তোমার আবির্ভাব ঘটে। অসুর শক্তি হইতেছে আত্মন্তর 
ও খণ্ড বুদ্ধির প্রতীক আর দৈধী শক্তি চেতনশীল ও বহুজন 
পোধক। ছৈবীশজ অগগুতার প্রতীক | তাই বেবাস্থতর 
লংগঞ্াষ-চিরন্তন রই কাছে৷ 

বর্থনান ঘুগে এই অস্ব্তে। ও ঘণ্ড বৃদ্ধর প্রতাব 
সমস্ত বিশ্বকে সন্ত্রস্ত করিয়। তুলিয্নাছে। 

তাই দা আজ তোমাকে আহুল কণ্ডে আহ্বান করি। 


সুসলনান দূগে হর্স পৃজ। 


১০৩ 


এই ভ্যরতের খোর ছিলে শারুফ প্রভাতে সব বরধাবানি 
বিধৌত শান তু ক্ষেত্রে তোমাক চরণ আপন 
কর। তোমার আগমনে আজ বিশ্বদুবন শান্ধিমন্ 
হউক, নিশ্খল হোক দানব হহস্ছ। সকলে দমবেত 
কণ্ঠে যেন তোমার পৃজ্গা বেদী তলে দাড়া বলিতে 
পারি 

হা ফেনী লৰ্যভূতেযু শান্তি কূপেন লংস্থিত। 

নঘস্তলৈয ননপ্তগ্যৈ ননস্তপো নমো লঙগঃ ॥ 


মুসলয়ান যুগে দুর্গাপুজা 


ডক্টর শ্রযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


কালীবিলাস তন্ত্র গন্থে গণেশ, কাঠিক ও লক্ষী, 
সরস্বতীর পৃধা বণিত হয়েছে। এ গ্রন্থের অষ্টাধশ পটল 
দেবী প্রশ্ন করছেন 
শতেবছের দহাধেব সংদাবার্ণবতারক্ক। 
পৃদ্ছাম্যেকং ঘহাতাস কপয়। কথ প্রতো ॥ 
সত তনবা হস্ত: জগত্পতে । 
বা জনুছেত] বৰ পরতো ॥ 
ঘদূবযাস্থনং তন্ত গশেশন্ত চ নুষিকষ্‌। 
শরৎকালীনমিক্তাঃ পুজনক্চ কথং প্রতো ॥ 
কালিকায়াঃ পুরাণের তথা দ্বেবীদতে প্রতো। 
পুত্ধনং কাৰ্তিকাদীনাং ন চ কুত্রাপি দংক্রুতদ্‌ ॥" 
ইছার উত্তরে দহাঞ্জেব এই সকল দেবতার ধ্যান ও মন্ত 
বলে ২* পটলে বদৃছেন-_ 
প্আ্োঁ মশতুঞ্জাপৃঞ্জ! ঘট ্বাপনপূর্যহুৰ্‌ । 
পঞ্চষেবং প্রপুদ্ধ্যা্বো পশ্চাম্মহৰম্বিনীৰ্‌ 
ভতন্ত কাঠিকাঘীনাং পৃঙ্জাঞচ বত ডশ্চরেৎ। 
তত্ব পত্রিকাপৃঞ্ধা ঘেবীপুরাণপস্বত। 
সার্যৎদ'রুং নহেশানি চতুর্যর্ণেযু দক্মতৰ্" ॥ 
স্বর ওটাচার্ঘ রঘুণন্দন হুসেন সাহার সময়ের লোক। 
তিনি দূর্গপূগ্৷ প্রয়োগ তবে মূলদেংতার প্রাণপ্রতিষঠার 






পরে “এবমক্যেবাং গণেশাঙ্ধীনাং” দেবতার পৃদ্ধার কথা 
বলেছেন এবং হূলদ্বেবতার পুঞ্জার পরে “তরতে। দহিবাম্বর- 
দিংহ-গণেশাহীনাং ঘধাশক্তি পৃঞ্ধা কার্য” এই নির্দেশ 
বিযেছেন। তার পূর্ববর্তী শূলপানির ছর্গাপূজাবিধেক এবং 
আবো পূর্ববর্তী গ্রন্থে লক্ষীপরস্বতী, কাঠিকপণেশ সমন্বিত 
ছুর্দাগৃঙ্গার উল্লেখ নাই । 

মোগল সত্র'ট আকবরের রাজত্বকালে কুমুকতটের 
পিতা উঠ্বত্বনারাত্ণ একটী মহাবজ দম্পা্মের নিমিত্ত 
রাজ্জসান্ধীর অন্তর্গত তাছিরপুবের বাজ্ধপুবোছিত রণেশ 
শাস্ত্রীর পরামর্শ চান। শাস্ত্রী বহাশক্জ বলেন থে হিন্দু শান্ত" 
মতে চাবিটা মহাধঞ্জ--বিশ্বঞ্জিৎ, রাজন, অশ্বমেধ ও 
গোধেৰ। কলিঘুগে ওঁ লব নিষিদ্ধ বলে তিনি উদয়- 
নারায়ণকে ছুর্সোৎ্পব অহুষ্ঠানের ব্যবস্থা প্রদান কহেন। 
অনন্তর কুমুকন্তট্রের পুত্র রাজা কংসলারাছণ প্রা নয লক্ষ 
টাক) হান্ন করে বাদন্তী হর্গোৎসব লম্পত করেন। হমেশ 
শ্বাস্ত্রী ছুর্গাপুঞ্জাপদ্ধতিও লিখেছিলেন। 

সুপলমান যুগে নানাবিধ বিপর্যস্ত সামাছিক ব্যবস্থার 
এবং বাৎসল্যাংলের পরদ অভিবাক্তির ফল বক্সান্তুপিনী 
বিশ্বদননীর বর্তবান মঠাধিরিত ঘেবতগণের লঙ্গে পৃঃ 
প্রহণ।, 


শুভ-শরং 
ইন্দিরা দেবী 


বর্ষার ঘনঘটা অ।কাশে॥ অবিত্রান বর্ষণে শেষ ছলে 
এলে! শরং--শ্বিদ্ধ উজ্জল ছাদিতে উত্তপিত শরৎ 
দাটিও বুক তরে উঠলো সবুজের দধারোছে_মাহুনের ছল 
ভরে উঠল প্রপন্ন শ্বিত্তত'য়। উজ্জল শংতের নীলাকাশে 
সারি বাগ বকের শ্রেণী, লু গতিতে পাখা মেলে স্বক্থন্ছ 
পতিতে চলে, নাতে মনেও প্রপহ প্রশান্তি, বাতাপে প্রি 

পর্ব? ম'হ!যর মনে ধ্বনিত হয় বার হার - 

অংন্ধি শততে তপনে প্রচাত স্বপনে 

সা আনি পরাণ কারে চাগ 
শরতের প্রধঘ পরক্ষেংপই বেন সন্ত ঘ'লিক্ দূত হয়ে 
গেল। তারপর এলো দেবীর পু্গা। লাবাংশতঃ ভাবি- 
নের মাকানাফি বা শেষের খিকে পূজার বাস্ত শোনা হার 
কিছ এর শুচল। ছয় শবতের প্রথম পাক্ষেপের দিনটি 

থেকেই। 

সহরের গুছ প্র'বের পূঞ্ধ! উৎদধ হিসেবে এক হলেও 
এয অন্ু্ঠান অনেক প্রকারে বিতিত্র। বারো ছাদে তেরো 
পাধণ হুর বাংলাদেশে, কিন্তু ছুর্দাৎপবের লূজে অস্ট কোনে 
উৎসবের তুলনা ছয় না। ছোট বড় ধনী মির্ঘন লন্তলেট 
কি গীত আগ্রহ নিয়ে উতস্ক হচ্ছে থাকে-_এই উৎপবটার 
অন্য অভাব অভিযোগ, অন্টন, শোকতাপ দব ভুলে গিয়ে 
এই উৎপবের আমন্ৰে মেতে ওঠে লকলে। এটিকে 
অনাগ্ধালে তাই জাতীয় উৎপব বলে ধরা বায্র। অবিত্তি 
আমর! যে উৎগয পালন করছি--এইভাষে উৎসব দেড়শ 
ছা'শে বছর ধরে চলে আলছে, তার জাগেও এ উত্লব 
পালন করা হতে! | কিন্তু ঠিক এমনি তাবে পালন 
করা হতো না। শান্তর দেবী ছ্র্গার করনা যাই 
করা ছোক লা কেন-_আধরা কিন্ত এই উৎসংটিকে 
আমাদের মলের মত করে নিয়ে পালন করি। ঘেবীর 
লক্ষে দুর ঘুচিয়ে দিযে তাকে আমতা হের মাহুৰ করে 
ভুলেছি। তিনি জআলছেন--তিন কিন ঠাকে জ্ঞানাদের 
হধ্যে পাবো -এই বিশ্বাগটি কেন্র করে ফী উৎপাহ আর 





আনন্মবোধ করি আমরা । তিন ছিম পরে ঝান্তে কাত 
তাকে আমরা বিপ্ন দ্বিই। আর বলি__গন্বতাং 
পুনরাগদনায় চ--আবার কিরে এপো মা। সহ থেকে 
একটু বাইরে এলেই বৈরাগী একতাহার লঙ্গে খোম। 
থাৰে--দেই গলে_ঘাব আগমৰী - 
পা তোলো গ। তোলো বুৰে মা হুন্তল 
& এলো তোর পাধাষী, ঈশানী। 
লয়ে সুগল শিশু কোলে মা কৈ ঘা কৈ বলে 
আলছে তোর & শশ্ধর বনী 
মাগো ত্রিতূযন ঘাক্টে, টুন ধনে 
তোর বেছে দাৰাস্তা নয় গো তানি। 
আমরা ভাবতাম তবের প্রিয়ে, ছা নাকি তোর দেয়ে 
তিমি নাকি তবের তয় ছারিদী। 
ধরিলি যে রয় উদ্ধকে তোর হত সংদারে 
র্গর্ডা এঘন মাই রযধী। 


মা তোৰার ওঁ তাত, তক্রচূড়হাব চপ্ররর্পহর। চজ!নশী 

এমন ভ্ধপ হেৰি মাই কায়, মের ভহস্কার 

হরে মা) তোর হব মনো ঘোস্ছিনী॥ 
এমনি ঘবনের আগমনী লহবে বড় একট! শুমতে পাওয়া 
ধায় লা ঘূগের পরিবর্তনের সঙ্গে লঙ্গে চির পরিবর্তন 
এলেছে। তবু আসলে জমন্কযন্থী সম্পর্কে আঘাফের 
চিন্তাধারা সত্যিকারের কোন পরিবর্তন আপেমি! 
শান্তেহ পূৰির পাতা থেকে মা এসে জাম্প) করে নিয়েছেন 
আঅছোছের ঘদে| এই উৎসব উপলক্ষ্য করে ধর্ম আর লঘা হর 
মিশে গিক্সেছে। এক হয়ে শিদ্দেছে আলাফের দনে। 
পৃদ্ছার বোধন থেকে পুরু কবে বিশছাদশবী পর্যন্ত 
পরস্পরের মেলা মেশা, ঘাম প্রতিদান, কুশল কামন।, তি 
শুতেচ্ধার বিদ্ধ কোলাকুলীর ভিতর দ্বিথ্নেকী এক 
আপরশ দযুহ পরিবেশের হী হয় -আর আমর! পরস্পরের 
ফত কাছাকাছি চলে আদ | ছেলেবেলায় ফেখেছি যেন 
থেকে প্রহিথা তৈরীর কাধ লুক হলো দেরিন 


৪ সংখ্যা ] ছেলে 


থেকেই কলের এনে কি উৎসব । কিমের পর দিন চলতে! 
এই কাজ, নাট বং তুলি ডাকের সাজ। বাঘের বাড়ীতে 
পুরো হতো তাঁরাই শুধু মাকে নিশ্নে আমন্দে ষেতে উঠতেন 
না) লফলের বধ্যে বিতরণ করে দিতেন তাবে পুঙ্জোর 
আনন্দ - দবাই ভাবতেন « ক্আমাক্ছের নিজেছের পুজো : 
মন্্রপাঠ, পুষ্প'ঞ্জল, খাওয়া দাওয়া, পান বাজনা, চাকের 
বাজনা-:লব শিলিয়ে আনন্দ মুখর হযে উঠতে! গ্রাবগুলি 

সহবে চলপ্ডো পর্জনীন। পৃঞ্জার হিড়িক, আনস্বোলৎসবের 
ঘটা একটু স্বতন্ৰ । আর তা হওয়াই স্বাতাবিক। প্যান্ডেল 
মাইক, বিঞ্গলী বাতি, প্রদর্শী সবের উৎসবের অপরিহার্য 
অঞ্জ। খটার ফিক থেকে বত পার্থক্যই থাকুক, জানন্দের 
দিক থেকে সরে আর প্রানের মধো কিন্তু কোনো তফাৎ 
নেই । এইখানেই আমানের উৎলবের লার্থকভা। এই 
উৎসব উপলক্ষো কেউ দ্বিযে গুলী, কেউ পেরে গূসী। 


১৫ 


আষাহের পবা জীবন থেকে জমেক ক্সানক্ষই দির্বালিত 
হয়েছে কিন্তু আনন্দের এই হারাটি এখনও বরে চলেছে 
আনামের জীবনে । 

পেকালে শরৎকালে রাজারা ছিস্বিক্জত্রে বার হতেন 
তখন তারা শক্তির উপাসনা করতেন । শক্র বছের জন 
ভারা কানা করতেন শক্তিন্কপিনী কেবীর আশ্িবা। 
তারপর ভাৱা পালন করতেন বিজয়া উৎসব। লেকাল 
আর নেই, এখন আব ছ্বিন্বিজয মেই, তবু ধেবীর উপালন! 
আছে-_বিজপ্তা আছে। প্রতিক্ষিনকার কাজে পরস্পরের 
সঙ্গে আচাব বাবছারে প্রাতাছ্িক জীবনে এছদও আর! 
কামলা করি ফেবীর জাশীর্বাই। উৎসবের শেষে সকলের 
সঙ্গে করি প্রীতি আর গুতেচ্ছাত বিনিদন্ন । বাঙ্গালীর 
জীবনে এই ৪ৎসবটী তাই শুদ্ব ও উৎসব মুখরিত-_ আর 
শ্রৎকাল তাই শুত ও সার্থক ৷ 





ছেলে 
পুষ্প দেবী 


লাংলারিক নিদারুণ আঘাতে নন সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত 
ছয়তো বিবেচনা শুক্তও। আজ কালকার ছেলেরা হে 
অতাস্ত কর, অন্যন্ত দারা মতা হীন, এমন কি 
কর্তব্জান হীন এ বিষয়ে বনে কোনই দ্বিধা ছিল 
না। গতীর শ্বাস, গতীর বি্বেষে মন পরিপূর্ণ। হলে 
হয়েছিল গতবানের কি অসীম করুণা তাই অপহার্থ 
পুত্র সন্তান আমার কোলে হালেনি। বাধে বারেই মনে 
জাগে অভ্ভীত ছ্বিনের কথা. মনে পড়ে বাবা__কাকাঞ্ষের 
অতরক্গত1। মানাছের একান্তিকতা, নিখেষের শিশু 
কালের সঙ্গে জড়ান ভাদ্র কত গতীর সমতার কখা। 
লে লব কিশোর-_তরুশবের চোখে ছিল বিদ্যার দ্বীপ্তি, 
বাবছারে ছিল বিনীত শালীনতা। কথাগ্ন ছিল গভীর 
শংধদ, শিক্ষার দীক্ষার সে দব ছেলেরা আজ কোথায় 
হাবিয়ে গেল? তােরই বংশধরক্বের ছাঝে আজ একি 
পরিবর্ধন ? আজকের আম্যহের ছেলে নেক্সেঘা কি 

২ 


কাকা--মানাকে তেঙ্গম করে পাবে কোন দিন? এ লব 
ছেলেরা ধানে না প্রেছের শালন। চাক্সমা অন্তরের 
ভালোবাসা, বোঝেন) হে তাষেরও করনীয় কিছু আছে। 
গোখ রাজ্গিয়ে নিজের ঘাবী করেই তারা খুসী। স্বুজনদের 
অন্তরের গতীর ঘদতার ছুর্বলতা ছাড়া তাফের সে দ্বাধীর 
যে কোনই ৰূল্য নেই, এ তারা হানতে চান্স না বা জেমেও 
স্বীকার করে না। ছেলেরা হে অকবৃতঞ্জ, ছেলেরা হে 
অত্যন্ত অসংবনী ও উদ্ধত এ দ্ৰদ্ধে মনে তথন বিচারেরও 
প্রন্োজন ছিল লা। 

এখনি দরে পেনুদ অমি্কে-_ভালোংংশ, তালে 
স্বলার ছেলে। তবু ভার প্রতি ঘনে একই মত নিয়ে 
এগিয়ে গেলুম তাই হঞ্ছতে! বিচার পক্ষপাত শৃ্র হয়নি। 
একদিন সানা সুত্রে এমন বুঝি অকারণে তাকে করুম 
শাদন। অনান্থাসে লে শালন সে না মানতে গারতো। 
পারতো আমাছ জত্যস্ত সহজে এড়িয়ে যেতে । কিন্তু তা 


১৭৪ 
সে শেল না ভদ্ধুপ নেষে এল. ডাকলে?__মালিম)! 
ছডাখে তার গভীর বিশ্ব-_সেই বিস্বিত দৃষ্টি আমা 
নিজে: তুল বুকিয়ে ছিলেও। ছেলে বেন মানতে চায় 
না_দুক্ত কণ্ঠে বলে--“বদুন কি হোৰ করেছি? আমি 
ঠিক কথা বলতে বোধহয় জামি না।” খন আবার 
মনের মেঘ নিষেবে কেটে গেছে আমি বু, কি বোৰ 
ত! যরি তুই ন! জানিস তো আমি আমার কথ। ফিরিয়ে 
নিদ্ধি। শত্যন্ত ক্ষুদ্ধ হরে বারে যারে মাথা নাড়তে 
নাড়তে পে আক্িগ সেলে।। বর্পে--বযেন নাতো হনীনা, 
আর আৰি একটুও কাঙ্গ কর্তে পার্খ না৷ ছাৱ়ে সিয়ে 
ধড়াজুন, অমির চলে গেল অফিস, কিন আবি কিছুতেই 
নিঙ্গেকে ফোন কাঞ্জে ডুবিয়ে দিতে পারলুম না বারে বারে 
মনে হল-__তাতো। নয়? এ ছেলের বিশেষত্ব; আছে_ 
আধুনিকতা এর সহজ জাতিছ্বাত্যকে মন করেনি, শিশুর 
লরলতা কৈশোরের প্রান্তে এসেও তার দাধুর্যা ছারার়নি । 

এরপর লক্ষা করেছ, তার প্রতি কাঞ্জে প্রতি কথার 
রবো-দার প্রতি গতীর শ্রদ্ধা--সভীর অনুরাগ । ভাবের 
ইচ্ছাও আছেশ দে বর্ণে বর্ণে যেনে চলতো।-কছার 
বাবারে, আহারে আচরণে, তার গভীর সংঘনের পরিচয়ে 
মত্ত হয়েছি তার বাবা-মার নির্দেশ খুব তালো হলেও 
মোটেই আপাত সুখকর নয! সে নীরবে সেগুলি ফেনে 
চলতো শীতের শেষ রাতে উঠে পড়তে বসতো-_কিন্ব 
কধনোও এককাপ চা খেত লা, পড়া শেখ হলে খুব 
খানিকট। হেঁটে এলে খাবার খেতো-_শুধু ফল ও মুগ 
ভে, তার সঙ্গে একটা বিষ্টি খবছি ন। ফলের সঙ্গ 
বাল কোন খিনিৰ খাওয়া তার বাবা-মার বারণ চিলে। 
জাব রহিবার থেতো নিরামিষ । কিন্তু এ লব বিষধর 
সম্পূর্ণ সংস্কার মুক্ত ছিল লে_ঘন্বি রবিবার তাকে কারুর 
অঙ্থরোধে পড়ে আনৰ খেতে ছতো, তবে সোবার 
নিরামিৰ খেতে লেট। পুষিবে নিতো । 

আমানের পাশের ফ্লাটে সে ধাকতে।৷--আংরের 
ছেলেকে নার এই প্রধৰ স্থেড়ে ঘাকা। ঘা সঙ্গে এসে 
তার পার ভুছিরে দ্বিত্বে সেলেন। ভূর ছাকার উপার 
ছিল না। ছোট ছেলেটির স্থল খোলার সময় হল; 
ঘাবার দিল. জবার ছুটো হাত ধরে বারে বারে সঙ্গল 

. 
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[ ৬৪শ বৰ্ষ 


চোখে বস্ট্রে--চন্জুষ ভাই _জশিছ রইপ তোমারই ভুংসায় 
ওকে ৫েখে চতূন। তুষি ব্যকে মাকে ওর খোজ খবর 
দিও। ও ছেলে না ছাড়! ছনিয়ার কিছু জানে না। 
আসি বছুঘ__কিন্তু আমার হে শ'ড়ি ওঠা-নামা ভাজ্রারের 
বারণ ছিদি। তিনি জাষার দ্বাদশ বধীয়। কনা। তপুকে 
ফেৰিযে বল্পেন_কেন তপু নেবে ভার ছানার খোজ। 
আবি একটু দ্বিধাপ্তন্থ তাবে বন্ধু, ন! দিছি ওকে পাঠাতে 
পার্ধনা। আজকালকার ছাদ দেখে দেখে আমার আর 
ঘা ভাকের ওপরই শ্রদ্ধা নেই। শাজদ্মিত হেণে িনি 
কজ্েন_মা তাই ওর) সত্যিকারের তাই বোম হবে। 

তারপর এক বছর ধরে ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধের বো বিশেষ 
করে লক্ষ্য করেছি অমিরর ব্যবহারে তার দায়ের লে 
কমার সত্যন্ক। এক বিঝুও আন ছরদি। ছোট বোনের 
প্রতি তার গতীব স্বেছ-মমত! বাহলল্য প্রতি ঘাঝছারে 
হটে উঠতো--কিস্ত তাতে সংঘ ও শোভনতার অভাব 
ছিল না। 

ধীরে বীরে আমার বসের পরিধর্তন আমিই টের 
পাইনি। হঠাৎ নোটিশ এল অিন্থ অন্যত্র বলী 
হয়েছে । সেন ফেখলুষ কবে ও কেবন করে জানি না 
আমানের ললারের সুখ-দুঃখ প্রততটি ব্যাপারে সে জড়িয়ে 
গেছে অবিচ্ছেহ্য ভাবে। বুঝলুম নির্ভর আমার ওপর 
তাকে করতে হয়নি তারি ওপর আমরা করেছি। 

বিকেলবেল। সবাই আশা করে থাকি, কথন অনয 
আসবে। সহজ হাসি গঞ্জে মুছে বাহ লকলের দার দ্বিমের 
ক্লান্তি যেষিন অমিদ্ধ আলে না, আমাদের সেফিনের 
লন্ধে)টা কেমন বেন ক/কা ফক। লাগে । 

কোন দ্বিন কোন সমন্থ আমার এ কক্ষ দন তাকে 
নিয়ে বিব্রত বা তার বোধ করেনি। আমর] থাক্ষি 
হোতলার ফ্লাটে, লে থাকতে তেতলাগ্ন। হখন সিড়ি 
ছিরে উঠতে! আমাধের ঘংজোর কাছে তার পায়ের আওছাজ 
একটু মন্থর হয়ে আলতে।: আমরা বলতুদ- এই থে 
জনিয়্। তবে ঘরে আসতে।--নইলে মোজা উপরে চলে 
যেত। তার কথা। বলার ধরণ ছিল লম্পূর্ণ পৃথক । লামাদা 
ছোট একটি কথায় এত সবজে যে গে বনের সব নানি 
নিঃশেবে হিতে দিতে পারতো তা বলা লন্তথ নয়। 


৪র্থ সংখ্যা] ছেলে 


আগার স্বামীর একান্ত স্রেহান্লঙ্ ছিল এই ছেলেটি। 
দীর্ঘকাল অধ্যাপন। কবে ছেলেদের সন্ধে তার শতিক্সতার 
অতায ছিলনা। অমিন্বর বিষ অকুঠ চিন্তে ভিনি 
অভিষত প্রকাশ করতেন বে অন্ন ছেলে আব হেখিনি। 
এই শান্ত সংঘত মানুষটির এ প্রশংলার মূল্য বড় কম 
ছিল মা। 


হয্তো কোন দিন কেনে কারণে আমার ঘন ক্ষুদ্ধ বা 
ক্কু৪_ অমির তক্ষ দৃষ্টিতে তা গোপন দাকার উপায় 
ছিল না খানিক বাছেই কথা প্রদঙ্গে সে বলতো 
আমর ছেলেরা ছিলে রাতে কত ভৃলই তে! করেই বান্ধি, 
কিন্ত ত) আপনার। ছাড়া কে দইবে মাসিনা? 

আজকালকার ছেলের) ফেখেছি স্বাধীনতাটাই বেশ 
পছন্দ করে কিন্তু অবিঃর স্বভাবে তার পার্থক্য বিশেষ 
তাবে নজরে পড়তে।। তার অফ্িল খেকে বাড়ী ক্কেরার 
সদ প্রান্ন নিদ্দিষ্ট সময়ই থাকত এবং লে লক্লটা পথের 
হিকে জ্বাদারও নর খাকতে1। একদিন অমিদ্বর ক্িংতে 
একটু বেশ ফেরী হল. গুঁড়ি গুড়ি সৃষ্ীও পড়ছিলো। 

মনে একটু উদ্বেগ এল-_ অমি ফিরতেই বুম এত 
দেরী যে ক্ষিরতে ? বেশ কুষ্টিত নত স্বরে অমির ধললো _ 
হেঁটে আপন মালীমা, বেশ ঠা! ঠাণ্ডা কিল ছিলে!। 
আর মোট। হলে বাচ্ছি তো | তাই একটু হাটা ₹রকার 
মনে হল। আপনি ত্যবছিলেন ন1 আমার বলে 
হাওয়া উঠিত ছিল। 


১০৭ 


বতক্ষিন দে আদার কাছে ছিল__আছার মনেও ছিল 
না থে পে আমার কেউ নঙ্জ: বুক মামার তরে উঠেছিল 
কামার কানার়। তাকে ছাড়ায় দিনে তার অভাব গভীর 
ভবে নাড়া ছিলে! আনাধের ছোট্ট পতরিবাংচিকে । তবু 
খনখনে মুখের ছিকে চেঙ্গে অহিষ্থ বললে। - বারও তো 
আমার ছাড়তে হস্গেছে_বেছিন হচ্ছি ঘগুকার ডাক 
হেবেন ‘জমি’ বলে, ফেখবেন ঠিক এসে হাজির ছবে। 
তখন মনেই হবে না খে দুরে চলে গেছলুছ। 

আমার সৌভাগ্য যে তার ছাড়ার দ্বিনে আমায় বাড়াতে 
থাকতে হস্্নি। ওর অনুস্থতার জন্চ মাঘের পশ্চিমে 
যাবার কথ! হুদ্ধিল । অবির নিঞ্জের ঘাদাক দিন পে ছকে 
বিয়ে, গাড়ী রিজার্ভ করে ষ্টেশনে ট্ট্রেগোরে করে ওঁকে 
গাড়ীতে তুলে আহান্ের বিদ্বান। পত্র অবধি পেতে 
বিয়েও খেল সে শান্তি পেলো ন! । বারে বারে বললো 
রিজার্ভ পেতে ঘেরী হুত্বে গেল, জার চুটী পাবাব উপায় 
মেই, নইলে আপনাহের সেখানে পৌছে ছিরে তবে 
আমার হাওয়া! উচিৎ ছিল। এতে জাৰি একটুও স্বস্তি পাব 
না। শুধু লোকজনের ভরসার মেদোবশ্যইকে নিয়ে হওয়া 
আঘার একটুও ভালো লাগছে না। ট্রেণ ছেড়ে ছিলো! 

সেই দিন প্রথম আবার মননে হুল কেম ভগবান জামার 
ছেলে দ্বিলেন না। ঠিক এমনি ছেলেই তো আমার 
ফিতে পার্েন। ট্রেণ তথন চলতে আবস্ধ করেছে 
জানালা! ধরে অদিরও লঙ্গে সঙ্গে ওগুচ্ছে। 


অনুভূতি 
কল্পনা মল্লিক 


গতীর সুতির বাবে ধু চুদে থর. 

যম তাকে পেতে চায়, আরে! পেতে চাঙছ। 
ভেক্ষে ডেকে বলি তাকে, শোন শোন শোস, 
তোমার ও দৃখে কেন কথা নেই কোন। 
কাছে এলো একবার, অন্ষুরাধ রাখো 
অন্বানার খেদ তুমি পরিচয়ে চাকো।। 

চুপি চুপি কানে কানে বলে সে তখন 


“চেছে েখ লাথে আবি এইতো এখন” 
কোছার দুকাও তুম দেখতে না পাই, 
আকবার ছূপ ঘর আমি বেখা চাই। 

শস্কল নেই কাহা মেই আদি নিরাকার 
তোষাক্ষের প্রেমে হবে আদার আকার, 
প্রেমের দ্বেবতা আমি তোমাহের শ্রিন্ন 
প্রেঙ্কদিরে প্রীতি দিয়ে নব কপ দিও ।”” 


‘সি দ্র খেলা? 
রম! দেবী 


ওঁ শরণাগত হীনার্ভ পরিত্রাণ পরায়ণে 
সৰ্ববস্তান্ধি হবে বেবী নাবান্নৰী সমত্বতে । 
দহাফেবীর মহাশক্তিতে হৃত স্বর্গবাজ) কিরে পেয়ে 
একা স্বর্গের দেবতার! ফ্বেহী ঘশভুজাকে হে মন্তে প্রণাম 
কোরেছিলেন আজ বিশ্বচরাচর ও সেই মন্ত্রে ফেধীর বন্দনা 
গান গেসে উঠলেন। 
কাবার এলো বিয়া দশমী -বড় করুণ অথচ ধু । 
বাংলার প্রতি দারের মনের ও প্রাণের কথা আজ জাকালে 
বাতাসে ধ্বনিত হোয়েছে। মক:স্থলের ছোট শহর। 
অসুস্থ অবস্থার বসে আছি। সানে খোলা মাঠ। দেই 
মাঠে াটচাল| বেঁধে প্রতি বছর শহরের বাপ্তালীর। 
জসজ্জননী নাকে এখানে নিয়ে আসে। যদি ও ছোট 
শহর তবুপ্ত ১ মাল আগে খেকে খে আনন্ৰের সাড়। 
আবাল বদ্ধ বণিতার দধ্যে বইতে থাকে তার রেশ প্রান 
১ মাল ধরে চলে। ঘরের মেরে উমা ঘরে আসেন আবার 
নবমী নিশি পোদালে লকলকে কাঁদিয়ে তিনি চলে 
ধান । প্রতি দা আঞ্জ এই প্রাবাণী বেয়ের জরে অশ্রু 
ক্ষেলেন। কত দিমের কত জার়োজন মুহ্র্তেই শেখ। 
আছ রাতেই মন্ডপ শুস্ত হোয়ে বাবে তাবতেও মনটা 


ব্যাথায় টন্টন্‌ কবে। বলে আছি বাযান্দায়। এখান 
খেকে স্পষ্ট দেখা হাচ্ছে পৃঞ্জা মণ্ডল । পুরোঠিত ছুজন 


বলে আছেন এখনই হবে দর্পন বিলঞ্জন । যেখতে পাচ্ছ 
মাপের মুখ। মায়ের যুদেও আর সে হাসি নেই। 
চোখে যেন জ্বল চিক চিকৃ কোরছে সেই দিকে চেয়ে 
ছনে ছলে বুধ, নাগে। ! এত ধরি তোমার বারা তবে 
দেশে এত দুঃখ গারিজ কেন? কেন তুমি আমাছের এই 
অভাব অনটনের মধ্যে রেখে আনামের নন এত নীচু 
কোরে দ্বিদ্ধো। 

বেজে উঠলো বিসর্জনের বালা । মার যুদ্ধের দিকে 
তাকিয়ে তেবে চলেছি আগার এক বনুব কথা দে বলে 


এ নাকি পুতুল খেল! ৷ কথাটা যুক্ত দেয়ে বোঝাতে পারিনি 
কোনে! দ্বিন কেননা আমায় লে ক্ষমত! অর্থাৎ তর্ক 
করার ক্ষমতা মা দ্বেননি তাই বারে বারেই চুণ কোরে 
খেকে তর্কে হেরে গিয়েছ। পে হদ্ধুছি আধার সায়েন্সের 
হাত্রী ৷ প্রতি বছর এই পৃঞ্ছার সময় আমার কাছে এলে 
তর্কের বড় বছার়। এবারে তার স্বামী প্রোক্চেলার ভুণ্তের 
খুব অন্ুখ, কাল রাতে শেষবার খবর নিছে জেমেছি 
ঝাচবার আশা নেই, গুনে ঘট! তারি বাত্রাপ হোরে 
গ্েছে। ডাক্তার বোলেছে বে কৎন্টা কাটে। সকাল 
খেকে কাউন্সে আর খবর গ্িজ্েস্‌ কোরতে লাহল 
পাচ্ছিনা তবে বেশ বুঝতে পারছ তেতরে তেতরে পাড়ার 
কম্থা ছেলের ঘল শধ্যাত্রার জন) তৈরী ছোছে। মার 
যুখের ফিকে চেয়ে ভেবে চলেছি কত কথাই। ছোট্ট 
থেকে এক সঙ্গে মান্থুব ছোস্ছেছি বে বন্ধুর লাখে নেই বন্ধুর 
আজ তাগ্যবিপর্ধায়ের কথ! ভেবে বারে বারেই মনে 
যোদ্ধে, মাগো তুষি কি সতাই পুতুল 1 এত লোকের 
একাপ্রার নধো কোথাও কি ছিলো খা? তাই কি 
তুমি জাগনি ? মায়ের অন্ুরের দিকে চেয়ে মনের অস্থর 
ও বলে সত্যি এ সবই মানা সবই নিথ্যা। বেঞ্জে চলেছে 
বিলঙ্জনের টাক। চারিফিকে বেরেছবের ভীড়। এইবার 
আরগ্ত হবে লি'ছুর খেলা হঠাৎফেধি আনার সেই হন্ছুঢিকে 
পাড়ার আর একটি তত্রমহিল ধরে ঘরে দিয়ে আলছে। 
কাপতে কাপতে সে এপগিরে এলে দীড়ালে৷ প্রাতিজার 
সামনে হাত জোড় করে; ছেখলাম চেরে আগেকার 
অবিষ্বাসের হাসির বদলে ফুটে উঠেছে পরম নির্রতা । 
সমবেত জননশুলী যেন স্তন্ধ হোয়ে ওকে দেখতে লাগলো। 
পুরোহিত অবাক হোরে ওকে ঢেয়ে দেখে জামিও দেখি। 
হলে মনে বলি “শরখাগগত ধীনার্দ্ধ পরিত্রাণ লরারণে 
বাগে। 1” ভুবি জাগো যা] দৰ্পণ বিসৰ্দন হোয়ে 
গেলো । পুরোছিত ঘারে কপালের সি'ছুর দিনে কল্ধেক 


৪র্থ সথ্যা] 


জন এয়াস্রীর কপালে দিকে লি'ছুরের পাত্র এগিয়ে হলো 
সকলের জন্য । বন্ধুর ছিকে চেয়ে ছেখি সে উপুড় বোকে 
প্রণাম ফোরছে; তার সে প্রণাদের নব্য আত্মোৎসর্গের 
ভাব পরিশ্ছুট। লঙ্গের শুত্রমহিলারা তাকে বরে কুল্লে। 
চোখে তখন তার জলের ধারা। কম্পিত হন্তে দেলকলের 
নি'ৰিতে সিছুর দিতে আরগ্ক কোরলো, লদ:হত হু 
মহিলারা প্রত্যেকে ব্যথিত ভ্বদ্বে তাব দি'িতে ও 
কপালে সিছুর ছবিতে লাগলো। এলো চুলে পিখিতে 
ও কপালে দিষ্রের রে রাঙা আর চোখের জলে হো! 
ম্খধামার দিকে চেয়ে আমার চোখের জলও জার বাধা 
মানলো না। অশ্রাতর! চোখে পাছান। ঘার দিকে চেয়ে 
দেখি, একি! যার মুখে যে হাসি। আমার ধনুর লিখির 


স্বহ বাসর 
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দিকে ভান হাতথানি তুলে হেন বোলে “চিনরাদুত্মতি 
ভন।” ঝারবার চোখের ছল মূদ্ধে ভাল কোরে ঘ্েছি 
হ্যা যাতে! জেগেছেন এ তে! হালি মাখা হুখ চেখে শ্রেহ 
ধারা । এমন সমর হঠাৎ কন্ধেকটা ছেলে এলে বন্ধুকে 
ডেকে নিচ্ছে গল সে টলতে টলতে পাগলের হত চলে 
গেলো? । খানিক পরে আনক্ষের কলববে চেয়ে ছেখি 
উৎসাহী ছেলের ছল কোঘরের গানছা খুলচে আর বোলছে 
আম্চর্ধ্য যা্ুষটা! কি কোরে বেঁচে গেলো! মার ছকে 
শ্তাকিয়ে দেখি ছার মুখেও হালি আর একবার জুটি 
আমি বলি-_ 

“সৰ্ব্মমঙ্গল মঙ্গল্যে ‘শবে সর্বার্থ লাহিকে 

শরণ্যেত্রাথ্চকে গৌরী নাবাযনী নমন্বতে ।'' 


সপ্ন বাসর 
মীরা দেবী 
লগ্মীটি খুলে ফেল তোমার ও সব জববর-জঙ্দ সোনার শুয়ে ভয়েই হাত বাড়াপ্র অপীমা। নুবিখলের 
গছনা। আজ জানি তোমাক লাঙ্গাব ফুলের গহনা । হাত হেকে ন্নাসটা নিয়ে বেশ আরাদ কবেই খেতে 


বেদন ক'থে লাজিয়ে ছিলাম কুলশষ্যার রাতে। 

আবেশে চোখ দুটো বন্ধ হয়ে আসে অলীমার, ধর! 
গলার বলে--"আমায তুষি এত তালবাল কেন বলতো! 
আমার পাব্দিয়ে কি তোমার আশ মেটেনা 1 

-না রানী তোমাত সাজিয়ে সত্যিই কামার আশ 
দেটেন।। তুমি যে জানার পুৰিব ৷ আহার বসন্তের বাসী। 

অপরূপ সাঞ্জে সাজিয়ে তোলে স্থবিধল অসীনাকে। 
ভারপর নিন্দের হাতে ঠা! কঞ্চি তৈরী করে জদীদার 
মুখের লামনে তুলে ধরে। অলীবা ব্যস্ত হ'য়ে বলে, 
“ওকি তুমি কেম কষ্ট করতে গেলে?” 

“কি হয়েছে ভাতে? আঙগ তোনা একটুও কাজ 
করতে ফেবলা। বনে আছে আজকের তারিখটাঁ? আজ 
থেকে ঠিক এক বছর আগে ভোমার আমি পেরেছি। 
লেফিন তো তুষি কোন াঙ্জের ছধো বান্ধ ছিলেন! দীঘু 
তোমাত ব্যস্ত হতে ফেবমা। * 


থাকে ঠা কঞ্চি। ওটা অসীমার বড় প্রি্ন পানীহ 
ঘুমে চোখ চলে আসে তার। এষন ধূম তো কোন 
দিনও  পায্ুনা। এমন সুন্দয় ক্ষণে কেন অরদিক 
দুদ ছাসে। আজ কিছুতেই খুমোবে নাসে কিন্তু সেই 
প্রনন রাতে ঘূৰে তেক্গে পড়ে জলীদা। লমস্ত শবরীরট: 
জবসর্ করে দিয়ে, সমপ্ত চেতন! আদ্য করে একি ধূষ 
আসে -কিন্তু ধড় বণুর। সুবিদলের বুকের ওপর ঘাধ্ধাটা 
এলিয়ে দ্বিন্থে পরম নিশ্চিন্তে খনিতে পড়ে। স্থবিমল 
অতি সাবঘানে ডাকে "সীম! লীদু! সীদু ঘুমিরে 
পড়েছ?” 
bd চে . 

চোখ মেলে চেয়ে অবাক হ'য়ে ধার অসীষা। কিছু 
বুঝতে পারে না। '্বপ্রেহ ঘোর এখনও কাটেমি ভার। 
কিছু চারিছিকে এতসব আবন্ধা বুত্তি কেন! কারা বেন 
ধড়িছে রয়েছে তাকে চারিপাশ খেকে ঘিরে। কিস্‌ কিস্‌ 


১১৫ 


ক'রে কখা বলছে কেন লব? মাথাটা ভার ভার লাগছে। 
সাকা গায়ে একটা জড় হন্ত্রশা তাড়াতাড়ি উঠে বসতে 
চান্স অদীৰা কিন্তু কেবেন তাকে ধরে শইরে হেন! কি 
রকম একটা অহা অনস্থা বোৰ কাছে সে! নাসঁকেন 
ভার লানে? ক হযেছে তার ? হঠাৎ মরিত্রা হয়ে 
চিৎকার করে ওঠে অলীদা--“কি হয়েছে আমার বঙ্গ 
খীপসির ।* 
নাদ’ বাস্ত হ'য়ে এসে বলে_-“উঠবেন লা ছিছি 


আপনি এখনও খুব চুবল ” 

“কেন আমি ছুর্ষল 1? 

এধলছি! একটু স্বস্থ হোন ৷” 

শহ্থুবিধল কোথায়? আমার স্বামী! তাকে তো 
বেস্ছি না” 

“কৈ আপনার স্বামীকে তো 
ছেখিনি ছিঙি * 

চিৎকার করে ওঠে শদীন:--"ঘাসীষাকে ডাকুন।” 

মাসীদ৷ আসেন কিন্তু হর্ড ক্লান্ত তিনি। অঙিযার 
সামনে এসে বসেন। একৃষ্ট অসীম৷ চেয়ে থাকে 
শুবিষলের মাণীমার চোখের রবিকে । ঘাদীমার ছুটি চোখে 
জল টলমল কাব ওঠে। 

শমাসীমা। লে কোধার 7" 

“ওরে ছততাসী | সে তালই আছে।* 

“নে তাল আছে তবে আমান হতত গী বলছ কেন 1" 

“তুষি সেরে ওঠো মা। তায়পবে সব কৰ! ভনো।” 

নাশ এলে জানিয়ে দিল। ভাক্তার বাবু এলেছেন। 
অগত্যা সব প্রশ্ন উপস্থিত খেৰে খাকল। 

ডাক্তার এপে প্রশ্ন করেন, “কি খেয়েছিলেন কাল 
বাজে 1” 

“কেন, কক্ষি খেয়েছিলাম ।* 

প্রাতে কি সব দিন প্বধু ককি খেয়েই থাকেন?” 

পলা তাত খাই কিন্ত বড ঘুষ পেরেছিল। কি 
খেয়েই ঘুষিরে পড়ি। তারপর আর উঠিনি বোধ হর” 

“শরীর খারাপ বোধ করছিলেন কি?” 

“নাতো । বিদ্ধ আজ বড় দুৰ্বল লাগছে”! 

“যেখন জিসেস্‌ মিত্র । আমানের কাছে ঢাকাত 


একবারও এখানে 


বঙ্গলক্মী--শ!রদীয়া সংখ্যা, ১৩৬৬ 


[ ৬৪শ বধ 
চেষ্টা কোরবেন না। নিছি'মছি কেন পুলিশের 
হাঙ্গানান্ব ঘাবেন। আদি ডাক্তার, আমার কাছে 


লুকোবেন না। বলুন ব্যাপারটা খুলে কি ঘর্বেছিল। 
জানেন কত বড় জ্রপরাধ আপনি কেবেতে চলেছিলেন। 
ভাগ্য ভাল ডোজটা! পরিষাণ মত ছিলন।।” 

অবাক বিশ্বকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে চেয়ে থেকে অপীন্গা 
বলে--“আাপনি কি আদার দঙ্গে ঠাট্টা কোরছেন, না, 
আছি পালা গাবছে এসে হইছি 1" 

পকেট থেকে এক টুকরো! কাগজ বার ক'রে ডাক্তার 
বাৰু দেখান অপীঘাকে। “হিসেস্‌ মিআ এবারেও কি 
আপনি অস্বীকার কোরবেন 1” 

তারই নিজের ছাতের লেখ; । 

“তুষি কেন চলে গেলে? হলই বা নতুন টাকরী। 
আজ রাতে ন! গেলেই কি নয় { চলে ধাবেই বলে বুঝি 
আমার এত সাজালে ? বেশ ঘাও কিরে এলে আমায় 
আর ছেখতে পাবে না। আমি চাইনা এন্বধধ্য। চাই 
তোমার! তুমি কাছে থাকলেই হল কি ছাবে অত 
টাকান্ব। অত আরাম বিলাল আবার লহ হ'বে না। 
বেশ কিরে এলে দেখবে আবি লেই। ধৰল ক্ষিরে এসে 
দে্ববে আমি নেই তথন টাকার কুড়ি নিয়ে বুকে আগলে 
বসে খেকো। ইতি_-তোমারই অবহেলার জপীমা” 

একি ? কিছুই মনে কোরতে পাবে না অসীম । 
কৈ ক্থবিষলের তো ঝোথাও ঘাবার কথা ছিলন।। 
এ চিঠি তো সে লেখেনি আচ হাতের লেখা। তে 
ভাৱ৷ লিক্ষেরই। আবার বেন বিষ বিদ্‌ ফরে ওঠে তার 
শাখাটার নথ্যে। চেতনার দৰত শ্াহুগ্জলো। মুচড়ে 
মুচড়ে উঠে এক অব্যক্ত যন্ত্রণার স্থষ্টি করে ভার 
ভারাক্রান্ত দাখাটার মধ্যে। 

. . . 

মানীমার অক্লান্ত লেবার আর বরে দীরে ধীরে সেরে 
ওঠে অলীন|। কিন্তু কোথায় বেন ছন্দ:পশুন ঘটেছে। 
সেরে উঠেছে সে ফেকে। কিন্তু মন একেবারে খালি । 
আসীন শুক্ততার একটা নিঃদুক্ষল অবস্থ। পাগল হয়ে 
গ্গেল নাকি লে? চারিধিকেই একটা চালা ভঞ্জন ৷ ভাকে 
বেখলেই সবাই খেয়ে বান্ছ। কেনন এক চাহনি: 


৪র্থ সংখ্যা] 


সকলের চোখেই যেন একট অস্ফুট ছিজ্ঞালা । কেখান 
গেল মাহ্বৰটা লেই সুবিমল ? একট! বছর বার অবিচ্ছিয 
সান্িবো কেটে সেছে তার রজীন দ্বিন বাত্রিপ্চলি। নাবে 
মাবে অবস্ত চ'এক ব্িনের জর কেথান্ব হেন উধাও ছয়ে 
ধেত স্থুবিমল। জিজাল। করলে তাকে ছাঙ্র করে 
বলতে1-_“কেন সন্দেহ হচ্ছে ?" 

শিউণ্ডে উঠতো অদীন! ও কথা গুনে-_ছিঃ ছি: কিহে 
বল তুমি আমাকে এত ছোট তাহ! ঘাদীঘাকে ছিজ্ঞাসা 
করে কোন উত্তরই পান না 

. . 

সংপারের কাঞ্জে একটু একটু কবে নিজেকে জড়িয়ে 
ক্ষেলে অসীমা সময় কাটাতে চাইতে।} অনেক দিন পরে 
কাপড়ের অলেমারীটা খোলে: এ জালবারীতেই 
খাকতে! গহলাএ হাক । একি একখানিও গহনা নেই? 
তাল নাড়ীগুলোও নেই। কি ছল? তবে কিমাসীমা 
তাকে সারিয়ে তুলহার জন্য এগুলোর দ্ধ/বহার করেছেন? 
ছিটে বায় ভার কাছে। দালীনা চুপ করে দাৰা ছেট করে 
রইলেন কেটে পড়ে অসীমা। “অত হর মা ধেখালেই 
পারতেন নাসীনা। কি হকার ছিল অত হটা কা'বে 
আদার চিকিৎসা করার। জানেন ল।? প্রত্যেকটি 
ভিঞ্জাইন বে তারই পছন্দ কর।। কত ছুঃখ পাবে কিরে 
এলে হ্ষন গে গুনবে থে তার পছন্বগুলো নিব্িবাহে 
অস্বীকার ক'রে বদে আছি,” 

মাসীনা একটি কখাবও জবাব ফেন ন)। আশ্রা নেন 
পুঞ্জোর খরে। লেবেদার মত গে ঘরের ছুছেব আব 
খোলেনা। 

. . 

দেখতে দেখতে দীর্ঘ একটা বছব পার ছুয়ে গেল। 
শ্বুবিমলের কোন খবরই পাওয়া গেল না; নিশ্চন্থই কেনে 
দূর্ঘটনা ঘটেছে । কাগজে খবর পাঠায় আঅসীঘা। পুরস্কার 
ঘোষণা করে কিন্তু কোন কলই পাওবা হায় না। এদিকে 
দিনও আর কাটেনা। বাড়ীর অর্ডেকটা অংশ ভাড়া 
দেওয়া হয়েছে। সনস্ভ অভ্যাসঙ্লোকে হতরূর লন্তব 
সন্ভুচিত করে ফেলেছে অদীমা তবুও আর টানা বায না। 
মাপীঘার কাছে গিরে হাত পাতে অলীষা “মালীমা আদার 


শ্বপ্র বাসর 


কো সবই গেছে তোনার গলার লিছেটা। বন্ধ দাও তো 
এক ঘাদের জন্য বাধ! দিই । এর মহ্যে একটা উপার 
হবেই । স্থলে ঘরখান্ত পাঠিয়েছি। হরে বাবাঘ 
শল্ভাবলাই বারে। আানা।” গলার ওপর থেকে কাপড়টা 
লরিয়ে ফেঞ্েন মালীমা । শীর্ণ কণ্ঠ! ছুটে! নিশ্ম হযে দেখ! 
ফেক্স অপীঘার চোখে। সাহা ছাতীর &তের তত করলা 
গ্রলাট। একেবারে খালি। ঠিক যেমন খালি তার মনের 
ভেতরটা । হনের তেতরকার শৃক্ত! ছাকে মাকে বাঘা 
পায় বঞ্চনার সন্ৰেছে। তেমনি সা! শীর্ণ গণাটার ওপর 
ধবধবে থান ধুতিটার পেঁচিয়ে থাকা যনে করিয়ে দের 
দব খোওযা। বাওস্বার হতাশ; । তৰু দিন কেটে যান্ত ছুই 
অসহায় শাশুড়ী বৌরের। একজনের তথিষ্ঠং আব 
একজনের বর্তবান শৃন্তভান্প তরা। 
৪ 

রংপুর থেকে অমলাদি এলেছেন হাসপাত;লে চিকিৎল। 
করাতে অসীমার ডিউটি তাকে ধেখাগুনো কর'র। 

কানন কথার অনলাদ্বি অসীমার জীবনের সবটুকু 
জেনে নিলেন । বছর ছুএক বাহে জসীযা জানতে 
পেরেছিল থে সুবিমল বিয়ে করেছে তাকে থাকে মে 
আগে থাকতেই তালবানত। টাকার পরবে লেই মেয়ের 
বারা স্থকিষলকে কষিয়ে ছিগ্সেছিলেন। বলেছিলেন, 
যে উপঘুক্ত সাড়ী ও গছলা দিছে ঘহি বিমল কোন কিস 
সাজিয়ে মিরে যেতে পারে তার দেরেকে তবেই বিয়ে 
ফেবেম তার মেয়ের সঙ্গে। অধ্যবলাঘ আছে বৈকী 
স্থবিষলের দীর্ঘ এফটি বছরের সাদনাপ নিজেকে সেই 
ফেয়ের উপস্বক্ত করে তুলতে গেরেছিল। এ কাহিনী 
জানতে পারার পর সেরাতের সেই অধুৎ চিঠিটাব রহস্ত 
পরিষ্কার হয়ে গির্নেছিল জপীদার কাছে। 

বঅমলাফি প্রশ্ন করেছিলেন কেন লালের জীবন বেছে 
নিল অদীদ।! তার উত্তরে সে জানাতে চেয়েছিল হছি কোন 
দিন আহত ব। রুপ্র হনে আলে সেঘানে তাহলে একটি 


বারও ভো সে তাকে দ্বেংতে পাবে ॥ সেব। করার সুযোগ 
পাবে। এই কথাই লে বলতে চেত্বেছিল কিন্ত বলা 
ছোলনা। মাল] ছরকার নেই, সে রকম দেদার মত 


জীবনে অনুস্থ হেন না হর শুবিমল তগবান তাকে হুংধ 
. 


বঙ্গলক্্ী শারদীয়! সংখ্যা, ১৩৬৬ 


রাখুন। এত কথা ভেবেছিল অদীদা কিন্ত কোনটাই 
প্রকাশ করে বলতে পারল না। হনের তুলে কিছু ন। 
বলে মালিশের শিশিটা তুলে নিয়েছিল হাতে করে, লেট! 
হেলে পরে মৃত্যু অব্যর্থ । শিশিটা হাতে ক'রে ছোলাতে 
দোলাতে চলেছিল অনীম!, হষ্চি স্থবিষল অশ্বস্থ হয়ে কোন 
ফিল হাসপাতালে আসে ডাই। 

কি সৰ্ব্মনাশ বিবর্ণ বরে হাহ অবপ্গাফির দুখ। স্টাফ 
নালকে ডেকে অনুরোধ আনান তার স্বাধী নিঃ বিত্রকে 


[ ৩৪শ বর্ধ 

তথুনি কোন করে দ্রিতে হে তার ওখামে আলার ফোন 
প্রয়োন্ষন দেই । তিনি যেন কোন মতেই তাকে দেখতে 
মা আলেন। আরে! অঙ্থরোধ করে ছিলেন লেই দ্বিনই 
খেন তাকে এ ছালপাভাল থেকে নিয়ে হাওয্ার বাবস্থা 
করা হুর । হঠাৎ সেই অতি আবেদন স্বত্িত কৃরেছিল 
হালপাতালে নাসকে এবং অমলাছির স্বামীকে । আর 
অমলাক্কিং সেই জাকুলতা ছেখে আড়ষ্ট হছে গিয়েছিল 
নার্স অসীষা একদিন বে ছিল৷ চিলেস্‌ মিত্র। 





সাষ্প্রতিক সাহিত ও সমালোচনা 


(প্রবন্ধ) 


গোপাল কৃষ্ণ রায় 


বাংলা সদালোচন। সাহিত্য ও বাংলা সাছিত্য 
সমালোচনা এই ছুরের মধো বেশ খানিকটা প্রতেই আছে। 
বাংল। সদালোচন। পাছিতা, শতাধিক বহলবের 
ওঁতিছ মতিতও নয়-_আর বাংল। লাছিতয লমালোচন| লে 
বোধছয় রবীন্রনাঘই প্রথম ব্যাপক ভাবে স্বর করেন। 
সুতরাং তার ইতিস্থাসও ক্ষরণ কালের পরধযাততুক। হফিও 
আমর! পাই অক্যগুন প্রাচীন পত্রিকা “Friend of 
15079 ও “পৰাচার দর্পঞেশ ছু একটা পুস্তক পরিচয় 
প্রকাশিত্ত হ'তো-তাকে ঠিক সমালোচনা সাহিত্য বা 
সাত সঘালোচমা বলা চলে না। তবে এই তেবে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায় বে তখন বাংল. সাছিত্যে উপক্াস, 
কহিত; ও ছোট গঞ্জের জন্ম হয়নি বা বাংলা লাহিত্য এত 
শাখা প্রশাখা বিস্তার করে পত্রে প্লাবিত জার পুণে গুম্পিত 
হরে ওঠেনি। ভাতেই মনে হয় বাংলা লমালোচদা 
লাহিত্য ও বাংল। সাছিতোর মমালোচনার অতীত উচ্নাহরণ 
উল্লেখযোগ্য নর । তবে ঘখন থেকে ইংরাজী শিক্ষার 
আলে। বিকীর্ণ হ'তে সুরু করুলো৷ তখন থেকে বাংলা 
সাহিভোরও সমালোচনা স্থষ্টি হতে লাগল। ঈশ্বর শু, 
টেফচাহ ঠাকুর, কালিপ্রলয্প মিংহ, মাইকেল ধদুন্থযন খত 


সাহিত্য ‘ক্ষত্রে অবতীর্ণ হওয়ায় আলালের ঘরে ছুলাল, 
ছতোম প্যাচার নকৃশা, তিলোত্তমা কাব্য প্রভৃতির বধ্যে 
সমালোচনার বন লক্ষিত হতে পুরু করল। 

ইংরাজী শিক্ষার জন্যে কেউ কেউ পদালোচনার প্রন্নাসী 
হ'য়ে উঠেছিলেন-__কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের 'প্রভাকর' পত্রিকায় 
তার বিরোধ্তি। চলেছিল । 

উনবিংশ শতাম্বীর ছাকাদাবি (১৮৪৪ খৃঃ) Calcutta 
হাতি বের ছয় এবং তাতেই ইংয়াছী তাঘায় বাংলা 
লাহিতোর কিছু কিছু সমালোচন! প্রকাশ পেতে সুরু করে। 
“লোম প্রকাশ' ও 'রহস্ত সন্বর্ড' পত্রিকাতেও বাংলা 
লবালোচন! কিছু কিছু প্রকাশিত হ’ত । 

১৮৭১ সালে বন্ধিদচন্র ০৪1০০৪ ॥€৮iewতে বাংলা 
সাহিত্যের সমালোচনা লিখতে স্থরু করেন। ভারপর 
১৮৭২ সালে “বঙ্গ হশনি' পত্রিকা প্রকাশিত হবার পর বাংলা 
লাহিত্য সঙ্গলেচনার নতুন বুগ সুরু হয়। এবং পরবর্তী- 
কালে 'ভারতী' ও 'লাহনা' পত্রিকায় রবীন্রনাথ তাকে 
প্রাণবন্ত কারে তোলেন। মোট কথ। বাংলা সান্তা 
সমালোচন। ব্িমচঞ্জ থক করেছিলেন-_আর রবীন্রনাথ 
তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে ছিলেন) এবং পরে ধীরে ধীরে 


৪ লখা!] 


ববীজ্নাথকে ফেন্র করে বেশ একটা লঘালোচনা চক্র গড়ে 
উঠেছিলো । 

“শৰুঞ্জ পত্রের” হব হয়েছিল তখন । আর লেই 'লবুজ 
পদের বু প্রদথ চৌধুণী, অতুল চন্র শুপ্র, অজিত কুমার 
চক্ষবতী প্রভৃতি নিজের নতব।₹ প্রচার করতে শুরু 
করলেন। মোহিত লাল, শ্রীুমার বন্যোপাংযান্, 
শুকুমার সেন প্রস্থতি আধযাপক ব্ৃষ্ম বাংলা লাহিত্য 
সমালোচনার কলেবব বৃদ্ধি করলেন। 

লঙ্গালোচন! লাছিতে]ব কলেবব ঘৃদ্ধি হ'ল বটে কিন্তু 
সদালোচনার পদ্ধতি এখন বিভিন্ন রুকন হু'ছ্জে উঠল যে, 
সমালোচনার গতি বোকা বিপজ্জনক হয়ে উঠলে। ৷ হাই ছোক 
আবার বক্তব] সাম্প্রতিক ল।ছিতা সমালোচনা নিয়ে । 

বর্তথানে বাংলা সাহিত্য বিশ্ব সাহিত্যের দরসারে 
আপন আসন প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে বলে জহর দাবী 
করি। বন্বিও ত! লাধিত হন্সেছে রবীন নাধকে ছিছে। 
তাই ব'লে একথা অসি বলছিনে যে, বর্তবান সাহিণত্যক- 
ধের রচনা ঘ। বিশ্ব সাহিত্য ঘরবারে স্থান পেতে পারে না! 
বরং ধলবো।, বর্তদাম লেখ কথের অনেক এহন উপক্ঠাল আছে 
ধা বিশ্ব লাহিতোর তাণ্ডারে স্থান লাত করতে পাকে) 
কিন্তু এখানে বলবার নিধন দেই উপক্টাপ খানাকে কে তুলে 
ধবেছেন বিশ্বের সাছিত] ঘরবারে? এখানে প্রশ্ন ওঠে তাবা 
দিযে। সকলেই বুঝতে পাচ্ছেন এ কাজ লল্তব হ'তে পারে 
একদাত্র ইংরাজী ভাষার মাবামে। বাংলা সাহিত্য ক্রম 
বিস্তারের পথে । দাছিত্যের নানা শাখায় অসংখ্য বচনা 
প্রকাশিত হচ্ছে_তার সংঙ্গে তুলনাদুদক তাবে 
সমালোচনা সাঞ্িভা বা সেই লব লাছিত্যের লমালো৪না 
হচ্ছে পা। লেখকের হক্তব) বিধ বিচার করে নানা 
দিকের কথা চিন্ত। কর! ঘাচ্ছে না: ধরতে গেলে স্মালোতন! 
একবপ উঠেই গেছে । 

লেখকের লংখ্যা বৃদ্ধি পাওস্থার রমার সংখ্যা প্রকাশিত 
হচ্ছে বেশী। বদদিও এটা যে কোন দেশের সাহিতে)র পক্ষে 
গু লক্ষণ। কিন্ত খের বিষয় হল সেই সব রচন! পাঠ 
করবার লহ পাঠকের নেই - অথবা পাঠকের সংখ্যাও 
বোধহয় কমে শিনেছে। আর নতুন লেখকের লেখা 


(গৱ কবিতা উপক্ঞাস ) ঘাই-ই হোক পাঠং+বৰ্গ সবৱে 
ক 


সাহ্ত্রতিক সাছিতা ও সমালোভন। 


১১৩ 


পবরিছার করে চলেন । এতে করে শুধু নতুন সাহিত্তিষ- 
ফেঘ লেখার অমর্হযাদাই করা হগ্ন না। বস্ততঃ লাহিতোর 
নন্থা পথ প্রসারিত করার বিষ সৃক্ী কর! হুস্ব। আর সেই 
জগ্চেই সাহিত্যের লমালোচন। হওয্রা বাঞ্জণীন্ন। কারণ 
নষালোচকেরা লেখকের সাছিত্য প্রতিভার লম্যক শ্মুরশের 
পথ সুগঘ কাব হিত্বে থাকেন পাঠক দেষন নতুন লেখকের 
লেখা সবর পরিহার করে চলেন-_ল্যালোচকেরা বন্ধ 
সহালোচনা না করেন_ত্তা হলে অনেক ভাল লিখেও 
লোক চক্ষুর অন্তরালে থেকে হাচ্ছে। কালক্রণে হয়তো 
তার লাহিত্য প্রতেত: এবং লেখক লত্তা আঘারের অতলে 
কবরস্থ হরে বাবে । কিন্তু সনালোচনা হলে আব পাঠকের 
পড়লে হুহতো তার স্থান জধিষ্বপ্ননীঘ্জ হতে পারতো ! 
সত্যিক:রের সনংগোঞল!র তাবে অনেক লাহিতা ও 
লাহিত্যিক স্বালোকপ্রাণ্ হচ্ছে না। 

বাংলা সাহিত্য ঘতই লদদ্ধিশালী ৰোক না! কেম 
দমালে'চক ও পষালোচনার অতাবে অনেক কচ হাব] 
হানে বাচ্ছে- আর হীরা তাক্ষ! কাচের টুকরাব মত দত্রতত্র 
পড়ে আছে। 

শত শত লেখকেব রচন। লদৃদ্ধ হুয়ে শত শত পঞ্জিকা 
বেক্রচ্ছে বটে _ কিন্তু কদাচিৎ চোখে পড়ে কোন লেখকের 
কোন বিশেষ বৰয়ের সঘালোনা। 

সাহিত্য পত্রিকার পম্পা্ষকবন্দও সষালোচনাকে 
পরিহার কবে চলেছেন। বরং তার! আৰিক দিক 
বিবেচনা করে সাহিত্য পঞ্জিফাতে করেকট। সিনেমার 
অভিনেতা! অভিনেত্রীর সচিত্র জীবনী ছাপিয়ে নর্থ নৈতিক 
হয়ে উঠেছেন । পাঠকর্ন্বের কাছে আশ! করি পত্রিকা. 
গুলির নামের ফিরিস্তি দিতে হবে লা। একটু লঙগাগ দৃষ্টি 
দিয়ে দেখলে দেখা হাবে বহু বছরের লাহিত) ওঁতিছ৷ সম্ল্্ 
পর্জিকাগুলিও এই সংক্রামক রোগের হাত থেকে রেহাই 
পায়নি! 

“নুদ্ধক পবালোচনা নাষে' কয়েকটা ফৈনিক পত্রের 
পাপ্তাহিক সংখ্যায় কিছু কিছু সধালোচন৷ প্রকাশিত ছন 
বটে, কিন্তু তাকে লমালোতন বললে নেহাতই ভুল করা 
হবে। কারণ ভাতে লেখার বিগার কর! হায় কম, লেখকের 
পরিচিতির ব্যাখ্যা করা হয বেশী । নতুন লেখকের কোন 


বজলম্্রী_ শারদীয় সংখ্যা, ১৩৮৬ 


হই “আশার বানী” নিয়ে তাহের লামনে উপস্থিত ছয় ন। _ 
পরিচিত লেখকের অনেক “বাবিশও উজ্জল হহিস্তুতের 
শ্বপ্র দিয়ে ছাজির হয়। 

রবীহ্গনাথ দ্বিজেগুলালের সময়ে কোন কাগণ্জে কারে) 
কোন রচনা প্রকাশিত হলেই পরস্পরের সমালোচন। বার 
হত। আজকাল কোন পত্রিকায় প্রকাশিত দন্ত 
দমালোচনা ব্যতীত সাহিত্য এবং সাছিত্যিক খে বড় হতে 


[৩৪শ বৰ্ধ 
পারে 1--আশা করি একথা আমার সংঙ্গে আপনারা 
সকলেই স্বীকার করেন 

শৈছেশিক সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে ফেনা দার, 
০খানে অতীতেও যেবদ লাহিত্য সবালেচনার ঢেউ ছিল-_ 
বর্তঘালে ৪ ত) স্তিমিত ছয়ে বায়।ন। তারা লেখক সমীর 
জস্তে সমালোচনা করেম-_গোর্টীং অছ্েদ্ুক গুণকীর্ডন 
করে লদালোচনা সাহিত্যের অবঞানলা করেন লা । 





সমস্য! কণ্টকিত বাংল! 


সভীদেবী মুখে'পাধায় 


আধুনিক পৃথিবীর জনসাধারণের ভীবন ছাত্র! সূম্ত।- 
কণ্টকিত প্রতেপষ্ইে মাহুধকে সস্তার সন্মুখীন হতে 
হদ্ধে। খাওয়া, পরা, বাদমৃহ, বি্যারঞ্ছন, জীবিক। 
ইত্যাদি কত বকম সৰস্কাই না জাছে। 

বাহালী লনাজকে সর্বাপেক্ষা বেশী এই সব লমস্যার 
লঙ্গুখীন হতে হচ্ছে। প্রতিটী সৎদ্যার আরে বাঙালী 
আজ তারাক্রান্ত।। 

দেশের আবিক আবন্থা পষাঞ্জ বাহস্থার ফেকুছও। 
বিগত দুর্গের অবস্থা বিশ্লেধ। করলে ফেব্া হাথে বাঙালী 
স্বীয় প্রতিতা-বলে গত মন্্াপদ্ধের আরা পর্য্যন্ত মোটা টি 
আধিক স্বদ্ছলতার তেতর ফিন কাটিয়েছে। কিন্তু তার 
পর খেকে অর্থ নৈতিক কাঠামোর থু" ধরেছে। 

জাতিকে শক্তিশালী করে তুলতে হলে তার অর্থ- 
নৈন্তিক কাঠানে। দৃঢ় করে গঠন করা প্রশ্থোজন। অর্থ- 
নৈতিক উন্নন্ননের দিকে ফোনজপ দৃষ্টি ফেওয়া হয়নি 
বলেই পূর্বে যে হাংলা দেশ সর্বভারতীয় ব্যাপাবে শব েশে 
অবস্থান করছিল আজ লেই ছেশ এবং লেই বেশের 
অধিবাসী সৰ্ব্ব ব্যাপারে পশ্চাতে পড়ে রয্েছে। 

বিভিত্র শমদ্যার লক্মৃখীন ছয়ে যাতালী তার নিজের 
বৈশিষ্টা হারিয়ে ফেলেছে । 

ব্লাক বুদ্ধিতে বাভালী জাতি অন্ষান্স জাতির 


তুলল কোন অংশেই কম নগ্ন। তবে তার অপটুত্ব 
কোথা? কেন বাঙালী আঞ চাকরী পান্ননা, গাথা 
গৌঞ্জবার জাঞ্ছগাটুকু পাবাংও অধিষ্কার তার থাকে না। 
অনেকে বলে খাকেন-_এর কারণ বাণ্তালীয চারিত্রিক 
কতকগুলি ত্বরুত্বপূর্ণ ক্রচী। শ্রম যিমুঘত৷, পর 
কাতবতা, দ্বাযনিত্বজ্জানধীনত। স্বজাতি প্রীতি? অভাব 
ইতাহি ক্ৰটীগুলি বাঙালীর অগ্রসতির প্রধান অন্তরার 
সৃষ্টি করেছে 

ক্ষধাটা সম্পূর্ণ অস্বীকার কর! হাহ ন৷। তবে বান্তালী 
অথ বিদুখ সে কথা আজকের বিনে আব বল! চলে ন।। 
জীবিকা অর্জনের জন্টে বাঙালী আঞ সকল রকম শ্রমসাধা 
কাজই করতে পারে ব! অগ্রপর হচ্ছ? 

ছাত্রিস্বজানহীন এবং জাতি প্রীতির অভাব অময়া 
বেশীর তাগ ক্ষেত্রে দেখে খাকি। আর সেই জক্সেই 
বাত্তালী জাজ নিজ দেশেও কাজ পায় না, বাল করতে 
বাড়ী পায় না। বাংলা ছেশে প্রাঞ্থ সকল প্রকার 
উচ্চপন্ষেই অবাগালীফের নিরোদ্িিত করা হয়ে খাকে। 
গথচ বাংলা দেশ বেকার সদস্কাত্ন নিপীড়িত। শুধু 
উচ্চপদস্থ কর্শক্ষেত্ছেই নয় সকল প্রকার চারুরীর ক্ষেত্রেই 
বাঙালীদের ফাবী সকলের শেষে বিবেচনাধীল। এই 
পক্ষপাতিত্বের জক্ষে কেবল অন্তকে হায়ী না করে নিজেদের 





৪ সংখা] 


অনার্জনীহ ক্রটীগুলিকে পংশোধন করা বিশেষ প্রয়োজন । 
নিজেছের এই ক্রটীর জন্তে বেশীরভাগ বাড়ীওলা বাঙালী 
ভাড়াটে না রেখে অবাালীফে তাড়া দরে থাকেন 

প্রশ্ন করে ঝ্েনেছি_-জবাঙালীরা বাড়ীওলাহের 
সংগে ভালো ব্যবহার ফরে থাকে এবং তারা মালিক 
ভাড়াও ঘের বাঙালীফের তুলনায় বেশী । তাই বাড়ী 
ভাড়া নেওয়ার ক্ষেত্রে অবান্তালীর জগ্রাবিকার পেরে 
খাকে। 


সমাধান ১১৫ 


লিজ কেন্ছে বাঙালী গৃহহীন হয়ে অশেহ ছুর্গত তোগ 
করছে এই সকল জটীল জাতীর দদদ্যার লযাঘান এক 
কথার হবার নঙ্গ। এজন চাই পারম্প'রক সহধোপিতা ও 
শ্ৰেৰী বৈষষা নীতির কিছুটা বর্ধন। আজ বাংল! দেশের 
সমস্ত নরনারীকে স্থির দত্তিষ্কে চিন্ত' করে ফেখতে হবে 
আমবা নানে এই অত্/বিত্ত বাঙালী লমাজ কোথায় এসে 
গাড়িক্সেছে। কোথার দীড়ানে। তার উচিৎ এবং কি 
উপায়ে লে স্বীষ্ন মর্ধযাঙ্কার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হতে পাবে। 





দীপ 


জ্বালি 


রমেন্্র নাথ মল্লিক 


শান্তির আশার জীবমে পাখনা! ফিতে চাও তুঝি হরি 
কেমন করেই আনার মনের কথাগুলো মনে করি। 
ডোমার অন্তরে খেল গুধু যেন আমাকে আীবন ঘেবে, 
এ কথা বেনেছ;- চলে বাই তেবে সুখেরই হাত ধরি। 


কিন্তু আমারই দন দরে ঘায় ঘি তুমি আকাছের 

ভারার দিগক্তে ছিনে দিনে কত পরিচিতি খোঁজ সে কি 

আৰি তো বিংহু বহনে পোড়ামো খ’টি পোন। হলে এক 
হকের ভিড়ে আমাকে তখন কোন কাজে আসবে কি? 


আনি তো জীবনে হত দীপ জালি হয়তে। তোমাৰ ঘলে 
তত তার লিছা মেই ক্ষোলটিও তরু একবাৱ ঠিক 
কানে শনি ঘি আগেকার কথ! পরিচিত স্বরে স্বরে 

তাল লাগে সত্যি ভালবাসা জালে আশার জোকার নদী । 


একটি দীপের শিখাই উজ্জল আলোর খব? দেবে 
সেখানের প্রাণে নিতালীর বিভা তালই অনেক তেবে। 


সমাধান 


আদিতানাথ মিশ্র 


ছারাদো চাদে খুজে কি হবে বলে! এ অনারাতে, 
একটি মুঠো আলোর তরে এত কাস্ুতি কেন! 
আকাশে তার) এখনো আছে। জোনাকী জলে চেন? 
প্রেষের রীতি (হইতো । তবু স্বস্তির জানালাতে 
বেগেই থাকি । শুক্ততাকে তরিয়ে হিতে গিয়ে 
ৰোহিনী রাতে গোপন কথা তুদি বা বলেছিলে 
সে কথা ভাবি। ননট। ছুয়ে হনে বেন! নীলে 


ভোবার সোহাগ আসে ও হালে সোনালী আতা মিছে । 
উ্ধাসী চোখে বাহিরে ছেয়ে স্বপ্রবতী রাতে 

এখনো ছেগে থাকে! তা জ্বানি। অন্ধতমিশ্রাংত 
বলবে মাকি, 'লইব কত হস্ত দুখ বুজে 1' 

হয় তো পুমি দেখছো লাকো--এই বে স্বদূরপামী 
তাবনাঞুলে! যোগফল যা দিতেছে সে তো আমি। 


একার মন 
হিরশ্ময়ী। বস্তু 


এক্কেবারে মৃখোসূখি দেখ! হয়ে গেল প্রেখেলের সঙ্গে 
ছন্দার। পুজোর বাঙ্গার করতে বাক হয়েছিল ছুজলেই । 
ছুজনেই ছুনকে পেরে খুসির বস্তু: বইয়ে ছিলে। হকারস্‌ 
করুনারের পেছনে গোলজীন্বর একট- বেঞ্চিতে বসে 
নগ্গল বকে চলল চিনে বাছান+হ্টার কাবলি সটর- 
আলার পরা আট আনার বিক্রি হুল । 

"আনেক বছর পর শেখ, প্রায় পনেরো, ফোল হবে, 
কাজেই বয়েসের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে ওদের হনটা 
এখন অনেক দূর এপিয়ে গেছে; তবু সেই কৈশোরের 
আনন্দ হাধানে: দিনগুলোর স্বতি রোষন্থবন করতে ভারা 
ভাল লাগল। 

দব'নেই দু'জনের কাছে প্রতিশ্রুতি দিল, এবার আর 
কেউ কাউকে হারিয়ে ফেলবে ন:। হারানোর ভয় অবস্ত 
ছিল না, কারণ প্রথম জীবনে এমন কোনো ঙ্গীকারের 
প্রয়োজন হয়নি-হাতে আন্ত নতুন কোরে উভচছকে 
পাওয়ার আনন্দটা তৃতীহ কোন পক্ষের ভয়ে অস্বীকার 
স্করতে হবে। পাদাহগাটা বন্ধুত্, ঘার শিকড়টা চিরফাল 
বাদুবুক উত্তিদের মত ভেলেই থাকে । 

এই দেখ! হওয়ার পর ছন্দা তাদের বাড়াতে বিশেষ 
এক ব্যাপারে নিদত্বণ জানাল প্রেষেনকে ৷ হাতের 
গোড়ার পোষ্টকার্ড ছিল না, তাই ফোনটাই তুলে ধরল । 

ওপক্ষে প্রেষেনের স্ত্রী রহ ফোনের রিলিভারটা 
তুলে নিল। 

_কে খথা বলছেন! 

ছন্দা_আপনি কে কথ; বলছেন? 

রষা--তাতে প্রয়োজন কি? আপনি কাকে চান_ 
আর কে তাই বলুন! 

ছম্মা একটু ইতস্তত; ফরে বলল হারো, আসি 
প্রেষেন বাবুকে চাই ৷ 

বর্ষা_আাপনি প্রেছেন বাবুর কে হন? আপনার 
লাষকি? 


ছম্া_সহপাঠিলী। প্রেষেলকে বলুন ছন্দ৷ তাকে 
তাহলেই বুঝবে । 

রষা_কি বুঝবে? (গলার স্বর গাড় ইয়ে উঠল) 
আপনাঙ্গের এই বোকাবৃকি চলছে কডদিন, জানতে 
পারি কি? 


হা মৃস্ধিলে পড়ল ছন্দা_অখচ এখন ঘি রিলিভারট' 
রেখে দের তাতেও সমূহ বিপদ্দ। তাই আঙ্গতা আমতা 
করে বলঙগ-_-আপনি বুঝি প্রেছেনের বউ রঘ!? 

তাচ্ছিলোর স্বরে উদ্ভব দিল রহা__সে খবরও পৌছে 
গেছে দেখছি । আচ্ছা ধর অলেস সন্পাঠিনীর নামই 
শুনেছি, কিন্ত আপনারট' শুনিনি কেন? 

ছন্দা_কি করে শুনবেন? এত কাল কোন যোগাযোগ 
ছ্বিল ন! তো, সেদিন ভাগ্য দেখা হরে গেল 

রঙ্বা--সিনেযায় বুকি? 

ছন্দ -_-লিনেষাদ নয়_কলেড স্বোয়ারে। 

রহা--বুবেছি, সেঙ্গিন উনি রাত দশটায় বাড়ী 
ফিরলেন। আচ্ছা, অনুগ্রহ করে বলবেন কি এ রকম 
আপনাদের কতাদন ধরে চলছে? 

ছন্দা--কি মুন্কিল আপনি তো দেখছি বড় অবুঝ 
আাহুধ ? বললামই তৌ, আগে কোনদিন দেখা হয়নি । 

রঙাহা এখন তো আহি অবুক হঝোই | ঘৰন 
বুঝবার মাস্থযের হদিশ পেরেছেন তখন আঘার স্বাী 
আমাকে এবার বাতিল করে দেওয়ার বেটুকু, অপেক্ষ।। 

ছম্মা_-আহা-হা! আপনি পাগলের মত কি বলছেন 
এসব ? প্রেষেন শুনলে কি ভাববে বঙ্গুল তো? 

রঙা শোনাচ্ছে কে, শুনি স্বামীর মেয়ে বন্ধু সে 
কি না_যা নয় ভাই বলে যাচ্ছে, অবুঝ-__পাগল বোঘশক্তি 
কষ । ত! আপনার শক্তি পরীক্ষাট। আহার ঘরের ওপর 
দিয়ে না চালিরে অস্ত্র চেষ্টা করলেই তো পারতেন। 
তাহলে কোন হাঙ্া হত না। 


৪থ সব্যা ] 


এবার রীতিষত চটে উঠল ছন্মা। রাঙগত ভাবে 
বলল-__মান্চধ্যা আশ্চধা নীচু যন দ্বাপনার। বন্ধু 
দি বন্ধুকে ফোন করে তাতে দোষটা কি শুনি? 
আপনার ঘর বর, কোনো জআবাতেই হাঙ্গাষা বাখাবার 
স্পৃহা নেই আামার। কেবল একটা অন্থরোধ ভানাবার 
জনকেই প্রেষেনকে আহার ফোন করা। তার ছন্তে যে 
এত জবাবদিহি করতে হবে, মোটে ভাবতেই পারিনি? 


ধস্য সেকেলে হন বাবা মেয়েদের । আক্তকের যুপেও এত 
সঙ্ীর্শভঃ? 
রমা চমৎকার! আপনিই বা তাহলে যেয়ে হয়ে 


পুক্করের যন পাচ্ছেন ঝি করে শুনি? জেছেকের যনটাই 
শুধু লক্ষীর্ণ নর ন্ঝলেন? পুরুবের1ও পর স্ত্রীর স্বাধীনত' 
বতখানি পছন্দ করে নিজের ঘরটিয় সত্বস্ধে ঠিক ততখানি 


সঙ্ীর্ণ। লেখাপড়া; শিখে নিজের জাতকে ছোট করতে 
পারে যে মেয়েরা তাদের বিশ্বাস নেই। তারাকিন 
অনুরোধ জানাতে পারে? 


ছন্দা_( অলহিষ্ঠ ভাবে) আশনাকে বিশ্বাস করালে? 
আদার সাধ্যাতীত! মাল করবেন, প্রস্থ পরিচরে এত 
কটু আলাপ করবার আবার ইচ্ছা ছিল না। ঘাইহোক 
প্রেষেন এলে বলবেন দয়া করে। সমস্থ ব্যাপারটা বূলেই 
বলবেন তাহলে লে বুঝতে পারবে ॥ 


রষ!--( বাছ্ছের সুরে) আহি আর খুলে কি বনব 
বলুন? খোলাধুলি কথাবার্তা আপনারা তো আগেই 
সেরে রেখেছেল। তা নইলে এই ষোল বছর পর পুরোনো 
বন্ধুত্বের গের টেনে কেউ আবার পুরুষ বন্ধুকে কোনো 
অনুরোধ আনায়? আপনি নিশ্চ্ অপিসে চাকরি 
করেন? 

ছন্বাঁ-ছা হা আপনিওতে। 
আৰার বখা। 


ফেখছি_ শুনেছেন 


রঙা _আাজে। না, কম্ার মান্দাত্ধে ধরে নিতে ছয়। 

ছন্ব_-ধরতে আপনি কিছুই পারেন নি, পারলে মবখা 
এতক্ষণ বাছে কতক গুলো কথা শোনাতেন ন।। 

বষ--শুঙ্গল তবে পেরেছি কিনা। আপনার এখন 
একটা ব্যবস্থার চেষ্টা করছেন, তাই না? হ্দি অন্ষতি 


একালের মন 


করেন তাহলে বরং ছানি একট: পাত্র দেখে হা হোক 
বিলি বাবস্থা করতে পারি । 

ছন্বা--ধন্তবাদ তার দরকার হবে ন: রঙা দেবী) 
আপাতত: াপনার উর্বর মত্তিক্ষের প্রশংসা লা করে 
থাকতে পারছি না । ভবিস্ততে আর কখনে। প্রেফেনকে 
দেখলেও কথ, বলছি ন: ৷ বাবা! সন্দেহ বাতিক গ্রন্থ 
সবাহৰ নিযে ঘর করা? বেচারা প্রেষেন ! 

রষ/-ওরে বাবারে বাবা, এষন ঘেয়েও হয নাকি? 
্বীর কাছে তারই শ্বান্বীর আন্ত দরদ প্রকাশ? 
আডকালকার হেয়ের: কি দেয়ে, না ডাকাত ? কি হল রে 
বাবা! খআস্থৰ আন বাড়ী একবার, হজাটা টেৱ পাইয়ে 
দিচ্ছি! 

ছন্দ।"-মনটা এ কালের বটে কিন্তু কূল করবেন ন _ 
বয়েসট। তা নয় । বাবা: ! আপনার মত স্ত্রী যেন জন 
্বাষের লা হয় । 

বৰ।_-( সহান্তে ) আপনি তে) স্থার কারো স্ত্রী হতে 
পারেন নি, তাহলে না হয় আনার কাছেই হোগা সী 
হত্যার ধরণটা শিখে নিতাহ। 

ছ্দ।_( রাগতভাবে ) স্ত্রী হতে পারিনি বালে? ঘ 
খুসি তাই যে বলে যাচ্ছেন? আহার মত স্ব ক'টা নাহুবে 
পায় শুনি? আমি কোনোদিন আমার স্বামীর বান্ধবীদের 
স্যর করি নাঁ-ভার: আহারও বন্ধু) 





রঘা_এটা, কি বলছেন কি? মাপনি বিবাহিত? 
সাপনার স্বামী লংসার আছে ? ছেলেহেছে? ইস্‌ আগে 
ঘণ্দ বলতেন তাহলে তে: এত কাজেল। হৃত ন. । ত 
হাই হোক, আপনার বন্ধু এলে ছানি লব বলব, কিছু 
লুকোবে৷ না। উপস্থিত আমারও এক বিশেষ বন্ধ 
এসেছেন তিনিও নাকি আপনাকে চেনেন, এক কলেভেরই 
বন্ধু বোধহয় 

ছন্দা-পেকি। আপনারও বন্ধু মাছে? আমাকে ও 
চেনেন? নামটা কি বলুন তো দেখি? 

রঙা__ভিনি নিজেই কথা বলবেন. 'াপনি ঘরে 
খাকুন। 

ছম্যা_ হ্যালো কই? কে হ্যাশলি? কি নাছ বলুন 
ভোঃ* 


বক্ষলক্ত্ী-_ শারদীয়া সংখ্য, ১৩৬৬ 


মাগন্তক_আছি গে আহি নীলুর বাবা ৷ 


ছম্বা_ছি:! আমাকে লুকিয়ে ওখানে হেতে তোষার 


লঙ্ছ: করেনি? প্রতিদিনই হাও বোধইহ? রাগে ছু:বে 
পিসিভারট] সশব্দে নাখিয়ে রাখল ছন্দ'। এতছিল লুকিয়ে 


[৩৬শ বৰ্ষ 


রাখার কি প্রয়োন্তন ছিল” ছন্ার হন তোবার রঙগার 
হত সেকেলে নত ৷ রমার হত স্ত্রীকে এত লুকোবার কি 
থাকতে পারে? ছি: ! পুরুষদের বাস্ববিকই বিশ্বাল কর, 
ছার না? 


ক্ষায়িযুও মন্দির 


ধীরেন বস্তু, এম-এ 


ক্রঘবিকাশমান পূণিষার চালের আলোক-আভাহ় 
পৃবাকাশ রক্রিষ হউয়' উঠিয়াছে। নগরীর অস্ত:স্তলের সঙ্গে 
সংযোগ রক্ষ' করিযা যে প্রশত্ত রাজপথ গ্রাষাঞ্চলে প্রযেশা- 
ধিকার পাইয়াছে, তাহাব গু পার্খধর্তী বিভিন্ন বিচালীর 
ঝাড় চক্ষের নিমেষে একসঙ্গে জ্বলয়: উঠিল, স্বকেশ 
কালে প্রশন্ত পথের অস্থরঙ্গ অবধি বিজ সীক্ষর: আলো 
আালিয ছড়াইর। পড়ে নাই ; তথাপি বিচ্ছ,রিত আলোক- 
সম্পাত আলোধাঙ্ছার অস্তরবতী ব্যবধালের সঙ্গে সহজ 
রক্ষ: করিয় দীর্ঘ একটানা এস্তপখের অন্বরদ্দেশ আলোর 
শ্রাবন শৃহী ওবরাছে_চলযাল যানবাহনের উচ্ষুসিত 
£শ্রালোকরস্সি ক্ষণে ক্ষণে তাহার গেগাতি ঘ্রান করিতেছে 
হায়। 

একচন; পথ কখন নগরের প্রাস্থ ছাড়াহয়, বনাঞ্চল 
দেয়৷ প্রান্তরদেশে আসিছ। পড়িছাছে। বনানীর পা 
দেশে ঘলতুক ছোট ছোট কয়েকটি ইরাণী পরিবার তাবুর 
তলার গুটি ওটি সংসার পাতিয়াছে। কাঠশড়-পোড়ানে। 
গলি, বিজ্ছি়ডাবে ও বিভিন্ন ভঙ্গীতে লক লক্‌ করি- 
তেছে: থাযাবরী জখন। স্ারোহের বালাই নাই, অথচ 
স্বাচ্ছন্দে। ভরপুর- রাতের নীরবত; ভঙ্গ করিন্ত। এক 
দল ভিন্‌ পায়ের লোক বধাত কথার সড়ক পার হইয়া 
গেল । রাতের প্রহর কালের আাবর্তনে প্রথম চক্র পরি- 
ক্র করিছ। দ্বিতীর চক্রের অক্কলারী। হইরাছে। তীনুর 
অন্তরালে আবালবৃদ্ধবনিতা এরই হখে নিস্রাহন্র। প্রচ 
পোষ্ঠীতে বুদ্ছের আযোজন সঙ্গিবেশে আসবাবহীন বিছা- 
নার শৃঙ্গ স্থান পূর্ণ করিরাছে বটে, তাহানের . ঘরোদ্বা 


কোলাহল বা কলকাকলি ধাষে নাই । কে কচধান৷ 
বাশের কুড়ি বানাইস্থাছে বা কার কয়ধান৷ বেতের চেয়ার 
বিক্রী হইল, মূখে মুখে তাহারই অন্থভাগ ইইতেছিল। 
পশ্চিম সীমানার কোণের ভাবতে নির্বাক ও নিলিপ্ত 
রিজিয়া! চোখ বূঙ্চিদা পড়িয: আছে। শিবিরবা সিনীদের 
অধো রিজিয়া অগ্ততষ। কিশোরী । বধিফ্ণু দেহসৌষ্টব 
তাহার বয়সের পরিষাপ বরাবরই ছ্িঙ্গাইরা চলিহাছে। 
তাহার স্বাস্থ্যসম্পদ ও সৌন্দধ্য্হিষা কচি বলের খেলার 
আসরে পধাস্ত তাহাকে রাণীর আসন আগলাইতে অপ্রতি+ 
হত ক্ষষত: দান ফরিছাছে॥ তাইতো, আজও তাহার 
শৈশবের সঙ্গীষহলে সে ‘রাণী রিজিয়া ব) 'রীরা'_আরও 
শিশ্ুহৃলত সরলত। হিশ্রণে “রিদিয়ানী' নাষে অডিলন্দিতা। 
-আছ দিনভর ফ্রেশ করিয়। তাহার শরীর ধতটা অবসাদ- 
অস্ত না হইয়াছে, যন ক্লান্ত হইয়াছে তাহার তুলনায় বেশী । 
কাল একটা বেসরফারী পায়ে-চলা পথ হাটি দিয়া বাধাই- 
বার কাছে তাহাকে বাহির হইতে হুইবে, অনতিদূর 
সহরতলী অন্কলে। অভ্যাসাছঘারী কুটিরশিল্প-কাডেই 
রিজিত্বা নিপুপহস্ত--তবে, কারিক পরিশ্রমের বিনিযয়ে 
ৰিনহজুরীর কাচা পয়সা--.--পরপ্রত্যুবের কর্মতাগিদ আসর 
প্রদোষকালের স্বনিজ্রায় তাই বারংবার ব্যাঘাত জস্মাইতে- 
ছিল। 

উন্কক্ত সর্য্যালোক তখনও জঙ্গি স্পর্শ করে নাই । 
বেতের ঝোড়াগাছি ও হাতকোদালিটা ছট.কা টানে 
ছিনাইরা লইর। তাবু-বিতক্ত নির্জন সঙ্গীর্গ পথ বাহিত 
রিজিয়া পমর রাস্তার আসিয়া নিশুবে খানিক দাড়াইল । পথ- 


৪র্থ সংখ্যা] 


প্রান্তে গ্যাসের আলো তখন দিনের ালোর লীপ্তিহীন হন: 
আলিম্নাছে। পথের নিশানা, লট পূর্ণ উন্তহলক্তায়ে কর্ষ- 
স্থলে রিজিছাই আমির প্রথম হান্টির হইল। অজ্পকাল 
খেই দলবদ্ধ ইরাষ্টি ষক্তছুর হখান্থানে উপস্থিত হইয়া 
আসর জনগাইয়া বসিল । এইবার কর্ষহরুর পালা । হ্তছুর- 
দের অবে। আর সংগ্যাহ বেশী । স্থির হইল, বনানীর অন্ক- 
শান্ছিনী আশথগাছের তলার ৪ছিটক্‌ হইতে হাটি কাটিয়। 
তোলা হইবে-_ক্রছাগত 'অশখ.পাতার ভাষা ভোগ করিনা 
ভঙম্ির ওই অংশ তুললার সিক্ত ॥ কু্ষশঃ কজন খাছিয়া 
কাজ আরম হইল । 

রী শিক্ষার্িনী ; সহকর্মীর! 'গভিক্ঞ শ্রেণীমভদুর । কি 
বছর চৈত্রের প্রথর রৌজ গায়ে নাখায় করিয়া তাহারা কত 
নৃতন নৃতল পুকুর কাটে, কত বা নির্জন! পুকুরের পক্ষোদ্ধার 
করিয়া রপাস্বর কারে ডলাশয়ে--মৃক্ত করে জন্ত:সলিলা : 
বর্ধাকালের ঢালা স্রোতে ধসিয়া পড়া রাস্তাঘাটে ঘোজনও 
কা খাকে কতই না) অন্বর্বতী সীমা নির্দেশে রীয়া 
নিজের পালা পথ নির্ধারণ করিল_-অনভ্যাসেয অপলাপ 
তাহাঝে কিছুমাত্র বিচলিত করিল না । পর্শবচিত গোলা- 
রতি শিরপেচ, ব্যবহারে সহকর্মীরা ছাটিচব্ৃতি কোড়ার 
বহলশ্র আংশিক লাঘব করিল | রীয়! উৎসাহী হইলেও 
অনভিজ। উপস্থিত, তাহার মুক্ত বে পাংগু কেশরাভির 
্বর্ণাফল হাতে মৃড়াইয়া কৃত্রিথ চ্যকৃতি তৈয়ার করিবার 
গ্রাস সে আপনা হইতেই লাভ করিল। প্রহরাস্থে 
দুধ্যতাপ প্রথর হইবার সঙ্গে সঙ্গে রীষার রক্তিম মুখমণ্ডল 
উত্তপ্ত ও নাসিকাপ্রান্ত সিঞ্চিত হইয়া উঠিল । তাই, শূন্ 
কোড়া পান্টাইফ' ছাটিভর্তি জোড়া গ্রহণের উদ্দেপ্তে মাপ- 
নার শিরোক্পে আগাইয়া দিবার অবলরে ঘর্যান্ত বাহু- 
পাশের পুরোভাগে একবার দৃহ্ধানি ঘর্দন করিছা লইল। 

এইবার বিরাষের কয়েক মূচুর্ভ। গতিপখের লীহানা 
নিদ্দেশে যার যার কোদালি কি কোড়া ফেলিয়া রাবিদ্থা 
গোল বৈঠক তৈরী করিল। ছিলিত বৈঠকে, জলপানের 
সাঙাস্ক পুজি হটতে ৰে বার অংশ ভোগ করিদ্বা "বেলার 
সঞ্চয় সঘতনে আলা করিছ' রাধিকা দিল॥ বিরাহ্দের 
ছলে পাচ ঢ্শ লিট বসিয়া কাটাইৰার সময তো আর 
নর। শৃর্ধলাহঘারী আবার কাতু স্ব হইল । 


কিক মন্দির 


১১৯ 
পশ্চিষ দ্িপস্রে শেষের বেল হেলিতাছে ৷ হাটি কাটার 
কাজের অগ্রসর গতি ক্রমে মন্বর হঈর' আসিল: সন্ধ্যার 
অদ্ধকার খুনাইক্স' আসিতে না আসিতে লেদিনকার হত 
কাজ সাঙ্গ হুইল। তালভাক্ষ: কোলাচলের মধ্য জিয়া 
ক্রুতক্ষেপে ইরাখী পরিবার তাবৃতে ফিরিষ। স্বালিয়াছে 
রীন্বা গতিচঞ্চলা হইলেও একটু পিছনে পণ্ডন্গা গেল আন- 
লে কি ভাবিতেছিল হেন । হয়তে বা দিনউর ক্লাস 
স্বীকার করিঘা যে পখের গ্রন্থি দুড়িয়াছে তারই প্রান্ত 
খুভিয়৷ ফ্িৱিতেছিল। ক্রহ্ঃ নর; সড়ক পার হুইয়া 
নিঃসঙ্গ রীরা যখন বলাস্থরালে ভোড়দীঘির কাছে আসি 
পৌছিল তখন কালিসন্ধা' স্বলাউহ৷ সিয৷ রাতের ভান" 
ঘনভাবেই নাঙ্গিয়াচে । ভোড়দী থর একাংশে নলবনের 
কোপ এহনভাবে শিক্ষভ গ্াসবিচাছে, হেন রীয়া সহজভাবে 
ক্ষপকাল সেইদিকে তার কোমল দৃহি নিবন্ধ রাখিতে চন 
কিতা উঠিল; হুয়তে' এপলই দেখিবে, কোন প্তরাড 
দ্িনাস্বের শিক্যারশেষে থাবাব উপর ডর করিছ' অন্ধ উস্মী- 
লিত নেত্রে জবলস্থ চাহনি নিক্ষেপে লাভূহির পরে বিল্রা- 
হের আলন পাতিস্গাচে । বীৰ ক্ষণেক নিশ্পলক থাকিন্বা 
নিঃশন্ধ বোধ করিল। বিপাশের দীঘির ডল সম্পূর্ণ 
নিরাভরণ না হইলেও স্বত্র লতা'্ুল্মাবহল এবং স্থানবিশেষে 
ছুউচ্ছটে। গুটিজতক ভলপন্সের অশ্কুট কৃড়ির হাঝে একটি 
বনহংসী নিরালায গচালা দিয়। আফ়াল করিতেছে অবাধ 
পাক ছুরিতেছ্ে, তার কালোছায়' অল্পই ঢেউ ভাঙ্গার 
সঙ্গে ছন্দ হিলাইহ' গতিপখে ঘেন ভলতরক্গের স্বমধূর সুর 
সৃষ্টি ক্রিচাছে। জলের পরিমাপের সঙ্গে ঈ্ীন্ঘব কিনারার 
উচ্চতা লক্ষা করিয়া পারে গড়াই মুচূর্তেক বিলস্ব করিতেও 
নির্ভয়প্রাণ। রী! নিতান্ত শঙ্কাল বোধ করিতেছিল। 
ওপারের ভাক্ষ। প্রাচীরের পীক্ষর চিঙ্গাইয়৷। অতফিতে 
একটি ধূসর হন্দির-চুড! রীয়ার দৃষ্টি আকধণ করিতেই তার 
প্হার’ নিংলক্ষ ভাবটা ঘেন কাটিয়া গেল। 
মন্দিরে সন্ধ্যারতি স্বর হইয়াছে । শঙ্ষের 
ওক্কারংনি দূরত্বের ব্যবধান দুচাইয়া থাকিলেও গতিপথ 
নেহা কহ হইবে লা বলিম্বাই ব্ীয়া অহুষান করিল 
তথাপি, অবিশ্রাস্থ বষ্টাধ্ৰনির সংসে পদ্লঙ্কালনের পংক্তি 
হিলাইত্ব সে অগ্রসর হইল। দীঘির বাক ঘৃরিতে ন" 
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দুরিতেই মন্দির অদূরে জেখিয়া বীর" পুনশ্চ কির 
াড়াইল। অযাচিত হইলেও রিকহন্তে অন্দিরের প্ঠাকুর 
জ্শন তাহার কী করিরা সার্থক হইবে ? -----দীঘির স্বানের 
ঘাই ও টাকুর-পালানের সিড়ি মূবোমূসে ৷ কালের প্রবাহে 
উটমোড়া সানের হাধ অনেকদিন থসিযর! পড়িবাছে, 
এখানে সেখানে সামান আন্তরের প্রলেপও নাই । এষন 
এক, সোপান শ্রেণীর স্থানে শ্রস্থানে টটের গাগুনি পথত 
অসংলগ। অ্তযস্ব স্বাভাবিক নিহঙেউ সারি বাধা ইটের 
পানর ভাংগিহা কোখাও বটের চার" শিকড় ছড়াইক্াছে, 
আবার কোথাও নবঘনশ্তামদুর্বাদল সহ মেলিয়াছে। 
খাতে নাঙিকা ভল ছু ইবার পথটকু কিন্তু এহলও স্পষ্ট ও 
সপ রহিয়াছে,_কেবল নিরম্বিত চলার সংস্পর্শে ইটের 
প্রসব্ি আংশিক ক্রযপ্রাথ হউৰাছে। মন্বির দালানের 
বহিনী মালোক সম্পাত প্রাংগনে ছড়াইক পড়িয়াছে, 
দ্ধ খাটের লিডি দবথি আসির: পৌছার নাই। 
লম্্পনে রীয়া লিষক্ষিত সোপান শেখীর নিয্নতষ স্তরে 
আলিয়' গতিবেগ আরও সন্ত করিরা লইল । রাতের 
অন্ধকারে জলপখের বৃন্তরাজি যেন ভটল' পাকাইরাছে। 
দু্গধ হন্দিরে প্রবেশাধিকার লাভ করিবার ভক্ত রীক্ষার 
একটিহাত্জ পন্যকলির আজ প্রয়োজন । এক পা ডলে 
নাহাইয়: অস্ববেশে বিশেষ ভংনি ছড়াইয়া “সব চাওয়ার 
মতে রীয়া হাত ৰাড়াইল। কোন্টি প্রস্্চিত আর 
কোনটি মুকলবাসরে, মান্দা করিবার চেষ্ট: করিযাও রীহা 
কোনে? হল্গি্ করিতে পাৰিল না। বৃদ্ধা ও ভর্জনীর 
যাধাষে রী একটি হাত্র বকের পরশলাভ করিবার 
লংগে সংগেই শ্রবকটি বন্তঢ্যৃত করিয়া চকনপদ্গে ঘাগরার 
পরিধি ছুলাইছা স্বন্ত পদক্ষেপে তাংগার আবাসিক 
দাড়াইল । 


[ শ৪শ বর্ধ 


হদ্দিরের আরতি সাংগ হইরাছে। ধৃণদানী 
হইতে অবিরাষ স্বল্দন্ধি খোতার কুণ্ডলিতে দিকপাশ এখনও 
ছাওয্া। কাচুলিপরা ব্ংগ-ভংপির সংগে গতির ছন্দ 
দিলাইয়। অবিলঙ্ে রীর! মন্বির-দ্ালানের আভিনার 
আাসিত। পড়িল । পূজারী ব্রাহ্মণের সাড়া কোখাও নাই । 
শৃক্ত যন্দিরে নি:শেৰোস্বুথ ধূপশিখার আড়াল হইতে একট 
একটু করিক্বা ডালিয়া উঠিল মহাকালের মূর্ত বিগ্রহ : 
বৈকালীর সক্ষসদাপ্ত পূজা আরতির সন্তোগ লইরা শ্মিত- 
হানতে তৃপ্তির মহিঘ। ছড়াইতেছে। 
রাখিয়া সিদ্বাছে তেষনই ) 
একিকে সেদিকে ক্ষণেক ব্যান্থলত্যর আভাস বিলাই 
নিন্থুষ মন্ধকারেও রীরা লক্ষ্য করিল, প্রাংগন্দের একাংশে 
সেকেলে কোনে। দানান-বাড়ীর ভগ্নাবশেষ সবল অবস্থায় 
পড়িয়া বাছে.-. মন্দিরের পরিবেশে যেন কোন ধর্ম 
পিপাস্ত স্বনাহধক্ট পরিবারের পৌখীন কুচি বহুকাল 
সংস্কারের অভাবে পড়িত্ব। নাত্থগোপন করিয়া আছে। 
ইত্তিছখধো রাত্রির যবনিক। অনেকখানি নাছ আসিয়াছে । 
ক্ষণবিহৰল ক্লিজিয্া গতিরদ্ধপদে ছন্দির কক্ষে প্রবেশ 
করিধাই সন্মৃধদ্বার নিমুর্কি করিরা দিল .কারকরধচিত 
তাৰপুপপাত্ৰ হইতে মহাকালের উৎসর্গপ্রলুন্ধ চন্দনসিক্ত 
শতদলে অঞ্চলি ভরি! রিজিয়া প্রণতি অর্ধ্য জানাইবার জন্প 
নতজাস্থ ছুইয়া বসিল £ কবির কল্পন। বাস্তবের সংগে স্থর 
নাইয়া জনাস্তিকে গাহিরা উঠিল £ 
“বনানীর কোলে প্রাকার আড়ালে 
ভঙ্ছ নাঙ্গিয়া আলে: 
তয়ংগ তালে, মবদ্ধু হিজোলে 
তরীখানি খাটে ভাসে ॥ 


মনের মানুষ 
আশা গংগোপাধ্যায় 
{ এক্যস্কিকা ) 


প্রথম দৃশ্ট : 
[রাজি গ্রতীর ; প্রার দেড়টা কি ছুটে। হুবে। 
রাস্বার গাড়ী-খ্যেড়ার আওয়াক্ আর একে- 
বারেই শোন) যায় না। 
একটি প্রশস্ত কক্ষ । বিছানাতে স্বামী শক্ষর 
ও তার স্ত্রী পার্বতী, দুটো সস্বান নিয়ে নিস্বা- 
গু! অকশ্থাৎ পার্বতী বিছালা ছেড়ে উঠে 
খবরের বাইরে চলে গেল ] 
শংকর: (একট পরে গৃঘ ডেঙ্গে বিছান! হাতড়াতে ভাত- 


ডাতে) এ কি! বিছানা খালি কেন? পাঙ আবার 
গেল কোথায়, জা? বাই, উঠে দেখি, আলোটঃ 


জেলে দেখি। না খাক্_ রাস্তার আলো এসে ঘবে 
পড়েছে, তাতেই হবে। ালো আললে আবার কম 
কুমূর ঘূষ ভেঙ্গে যেতে পারে। 

(তর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে একটু চড়া গলার) 
পারু--ও পাক, পার্বতী ! না ঃ__বারান্দায়, ছাদে 
কোথাও ত দেখতে পাচ্ছি ৷) (ঢং চং করে কানে 
কোখাও ঘড়ি বাজল )। 


ইস্‌, রাত দুটো বাজল। এখন আবার কি কাড 
পড়ল? বারান্দার আলেটা জ্ঞালব নাকি ? না, থাক্‌) 
আলো জেলে অস্কারে ঢাকা দিলে ত চলবে না। 
রাতের খ্বাধারের অধোই তু'জে নিতে হবে অন্ধকারের 
আভিসারিকাকে 1 হা, ঘা ভেবেছি ঠিক ভাই। 

(ছাদের ঘরে চোখ পড়ল) এ ত ছাদের ঘরে আলো 
জলছে-_দরভ্রা খোল৷, চারি দিকে কাগজপত্র 
ছড়ানো । আন্চর্ঘ! বার বার নিষেধ করা সৰ্বেও রাত 
দুপুরে সাহিত্য না করলে ওর কিছুতেই চলবে নাঃ 
না:, লালে দেখছি। উকি তয়য়-_-কোনও 
দিকে ভ্রক্ষেণট নেই | (জনদগন্তীর স্বরে) পার্বতী, 


পার্বতী !_(ভাকতে ডাকতে এনিতে যায়৷৷ কোনও 
সাড়া নেই! 


২য় ঘৃন্য £ 
[ কক্ষাস্তর । পার্বতী কাগনতে একমনে কি 
লিখে চলেছে। শংকর এগিয়ে এসে ]- 
শংকর £ নাচ্ছ', যে সমহ্টাকে ডগবান ব্যবস্থা করেছেন 
ঘুষিরে কাটাবার ভন্ত, পৃথিবীর সন্ত লোক চার ঘখন 
মারাষে নি, ঘেতে, সম্রাট থেকে দিবস্থুর অবধি 
চার বন শব্যার নিরাপদ কোলে আত্রয় নিতে__এই 
বাধাধরা সমহটিতে মৃতিষতী অনিযহের মত চলে কিনা 
এই হৃতভাস্যের বিদূদ্বী ভাধ্যার রসরচলা, কবিতার 
অলীক কমনা আর প্রবন্ধসাহিতোর ফুলক্ুরি। আশ্চধ 
খেছালী মেরে বটে! পারু, এই পাক্ক_শুনছ? 
পার্বতী: ।কাগ থেকে দৃখ না তুলেই) কি, কি ব্যাপার? 
শংকর : আাচ্ছা, এই রাত-হৃপুরে আবার তুমি লেখালে 
স্বর করলে ।__কিছুতেই বন্ধ করবে না তোমার এ 
্প্নবিলাস { কী যে অক্ষতবহ্ব্গ লাভ হবে গছ লিখে বই 
ছাপিয়ে, তাও জানি লা। ভার চেয়ে বেড়াও, গান 
গাও, খাওযাদা ওলা কর, বন্ধুবান্ধব লিয়ে হৈ-হযা কর, 
লিলেমা খিছেটার দেখ হত বূসী--কত শত নির্চোষ 
উপার আছে সহ কাটাবার | 
(পার্ধতীর কাছ থেকে কোনও লাড়া ন! পেয়ে ঈষৎ 
চটে পিকে) কি, শুনতে পাচ্ছ না ঝুকি ? 
পার্যতী : (একটুখানি দুখ তুলে দেখে। হ্যা, বল শুনছি। 
শংকর £ এত থে উপায়, এর কোনটাতেই হল ভরে না 
বুঝি ? দিনাস্ত্রে কাগজের গাতে হিজিবিক্তি কালির 
ঝ্বাচড় না কাটলে কিছুতেই তোদার শাস্তি নেই, না? 
ধন্ত তোহার সাহিতা-গ্রীতি! (হঠ আগ্রহের সঙ্গে 
ষ্টকিদিরে। দেখি, দেখি, চাপ: দিচ্ছ কেন--দেখি ? 


বঙ্ষলক্্রী_শারদীয়া সংখ্যা, ১৬৬৬ 


(কট, কোরে কাগভখান' টেনে নিছে পড়তে স্বজ 
করল 

পার্তী : । বিরক্রডরে ) আহ, কি হে পাগলামি কর 

শংকর 8 (কাগজের উপর চোষ রেখে) সর! এই ইজ্ম- 
কতটি বে, শুনি? এত ইনিয়ে বিনিয়ে প্রত্যাখ্যান 
করছ মিন ততে ভোহার সেই 
অশোকদা বুকি? 

পারতী £ তার মানে? দেখছ ন, গজ লিখছি? কি যে 
হী তা বল পাগলের মত। 

শংকর: বা: বাঃ হন্দর হচ্ছে ! কথাগুলি ত হব নিলে 
যাচ্চে, এই হে-_(একটানা পড়তে থাকে) ; 
ছহুক্ডিং। ও কথা বলে মার আমার মনে আঘাত দিও 
না) আমার মত সমগ্্া্গ পড়লে ভুমি দিতে তি 
করতে, বল; যায না! কোনও মেরেই পারে লা 
নন্তস্থ বাব-মা, নাবালক ভাইবোনছের মৃত্যুর মৃপে 
ঠেলে জেতে লিক্তের চন্য দ্বর্রচলা করতে । চমিদার 
জীপনারায়পকে বিয়ে করলে যি সংসারে স্থাখ আসে, 
সকলে পেটহরে ছু'বেলা খেতে পায় তবে আহার কি 
উচিত নয় তাদের জন্ত নিজের স্ব বিসর্তন দেওয়।? 
ইঙ্ছ্িৎ বলল-_কেন, মাৰি কি নিতে পারবনা 
তোমার বাপ-যা ভাই-বোনের ভার? আমাদের এত 
দিনের ভালবালা প্রেম, '্বপ্র সব ওই ধনী ভমিদারের 
্বর্টচক্রের তলায় পড়ে ধিলিয়ে যাবে? ন! না, 
সরণি 

পার্বতী £ (বাধা দিয়ে) জাঃ খাযো, খাষো ! 

শংকর এই ত, হ্যা (পড়ে যায়)_-"স্বরডি বলে, না না, 
লে কিছুতেট হয় না। তোৰ্যকে ছাড়তে আহার বুক 
ভেঙ্গে যাবে. তরু ওদের ক্ষীণ দেহের উপর নিফের 
কলশধ্য। আমি কিছুতে রচলা করতে পারব লা। এ 
ভীবনটা বার্থ হোক, পরনের ভন্য আমি করব কৃক্ছ_ 
সাধন, করর তপস্তা |” 

পার্বতী: নাট, আচ্ছা জালার পড়া গেল, ফেখচি! দাও 
আহার কাগজপত্র । 

শংকর : (লিক্ষের হনে বলে হাহ) একেবারে বিলে যাচ্ছে। 
তাই বলি, বাকে মারে কিসের চিন্তার ডুবে যাও? 


ভেজে লডছ? 





[৩৪শ বৰ্ষ 


অর্থবানলের উপর অর্থহীন আক্রোশ, সংসারে নিরা- 
সক্কি, স্বাষী স্থানের উপর হহতাহীনতা কিসের জগ্ত ? 
ভা, আহি সবই বুকতে পারি। একেবারে খাটা 
সত্যি_ঠ্িক তোহার চরিত্রের সঙ্গে ছিলিয়ে লিখেছ 
অক্ষরে অক্ষয়ে। 

পাৰতী £ হ! খূুসী বল তোমার । (একটু নরম রে) 
আচ্ছা, তোমার মত উল্লাদ ত আর দ্বিতীয় দেখিনি ! 
গল্পের বিষবেন্ত কি নিভে নিয়েই সব সমঘ্ঘ রচিত 
হয়? লাহিত্যসম্রাট বঙ্চিষচন্তর, অর কথাশিভ্রী শরৎ 
চঙ্র, এদ্রে শত শত উপন্যাসের বিভিন্ন নাক কি 
অর নিজের। ছিলেন? কল্পনার ছ্কল বখন রূপে-রসে- 
বর্ণে-সন্ধে সত্যকে ছাড়িয়ে ধার, তব্নই ত হয় 
সার্থক সরি, তখনই জেখনী হুড চিরস্বরীয় রচয়িতা 
থাকে উত্তরফালের যানবধবরের চিত্রপটে স্বাক।। 

শংকর: রাহো তোথার কাব্য । কথার বাধুনিতে ত 
তোমার সাখে পারবার যে: নেই । আচ্চা, এই লব 
নিভের জীবনের কেচ্ছ। পাচজনে যন পড়বে, তারা 
কি বলবে বলত? ভার। কি সন্দেহ করবে না 
তোোগার চরিত্রে? তুষি বে তোষার কৈশোরের 
প্রেষিক সেই অশোকদাকে নিয়ে এই সব গল্প লিখছ, 
এ: কি ভাল হচ্ছে? 

পার্বতী: কি বাতা বলছ? কে মাবার বিয়ের ব্াগে- 
কার প্রেমিক আহার? অশোকদা? ছিঃ ছিঃ তিনি 
ত আঙাদের পরিবারের বিশিষ্ট বন্ধু_আত্মীয়ই বলা 
ঘেতে পারে । তার সাথে আদার প্রেমের সম্পর্কটাই 
যা কোথায় দেখলে? 

শংকর ; (মৃখভদ্বী করতে করতে) হ্যা হ্যা, জানা আছে। 
ওই রকম পারিবারিক চিতৈষীরাই ত ক্রষধে ক্রমে 
জাঙাতার পদে প্রষোশন পাল | আমি ত আর খোকন 
নই যে বোকা বানিয়ে ছেড়ে দেবে? ছিঃ ছিঃ ছি: ! 

পার্ধতী $ (হতাশ চে) থাক, তর্ক করে লাভ নেই । আর 
লেখা হবে না॥ এভাবে দিনের পর দিল বাগড়া করে 
নিচ্ছের সখ সাধ আর বার রাখা হান না। সারাদিন 
ছেলেদের তঙ্বারক করে, সংসারের জোনাল ঠেলে, 
তোমাকে সঙ্গ দিরে আয় সঙ্গ থাকে কোথায়? 


ভর্ফ দখ্যা ] 


ভাই ত বেছে নিরেছি অধ্যরাজ্ধির এই নিবিয 
প্রহ্রটক্থ। তাতেও ভোঙার চোশ টাটাল? উঠ, 
পুরুষের খেলার পুতুল হওয়া ছাড়া কি ছেয়েদের আর 
কিছ ফরবায় উপার নেই ? 

শংকর: হানে? 

পার্বতী: হয, সংসারের অন্ট উদরাস্ত খাটো, সন্তানের 
আন্ত নিভের স্বাচ্ছন্দঃ বিসর্জন দাও, স্বামীর শ্রসের 
চ্গন্ত মাস্ভবলি দাও-নিভের বাক্ষিত্বটকু দাও 
অলাজলি-_-সব চুলোদ দ!ও_বুচিয়ে দাও একে বারে_ 
তবেই তুমি হবে স্বপৃহিণী--উদার, যহান্‌! ছি:_ 

শংকর £ লেটা কি খারাপ, না দোষের ? 

পার্বভী : (উপহালেছ হরে) না, না, দোষের লয় 
একটুও দোষের নর__নিত্বস্ব স্বল্প, নিজস্ব ভাবনাবিল্যল, 
স্বাধিকার-বোধ কখনও যেওনা প্রকাশ করতে, 
তাহলেই ভুছ্বের সংস্যরে ছলবে আুন-_পুরুষের 
শ্বানীত্ে, গ্রস্ত লাগবে অপষানের অনির্বাপ আচ 
নিরবঙ্ছিষ্ শাস্তির শোতে জাগবে কাল বৈশাহীর 
অশান্ত তুফান ! নাও--চের লেখা হরেছে-_( কাগজ 
পত্র গোছাতে থাকে )__আর নর-_শ্োবে, চল। 

শংকর: এই ত লস্্রী ঘেরের দত কথ্যা_চল। ওকি! 
আবার খম্‌কে দাড়ালে কেন? 

পার্ধত' : ! বারান্দ৷ দিগ্রে যেতে যেতে আকাশের দিকে 
চেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল আ;-_কি হুন্দর ঠাণ্ডা হাওদা 
দিচ্ছে ছাদে_চল ন! হুঁহিনিট বাইরে একটু 
ছাড়িয়ে আসি? ঘরে ঘা ফষাট__চল না লক্ষ্মীটি ? 

শংকর: খাক্_-খাক্‌। অত সোহাগে আর কান্ত নেই ৷ 
উনি চলনেন এবন কাবা করতে চাদের আলোর 
দখিন হাওযায়_-ব্দার নামি হা কোরে আকাশের 
তারা গুনি পাশে দাড়িরে। কেন, আচ ফি বুষটুহ 
হবে ন। না কি1 (আশ্চর্য হযে) আচ্ছা! অন্তুত যান 
ত তুষি পৃথিবীন্ুদ্ধ লোক বুষ্যেচ্ছে__আর তোষারই 
যত নিশাচরবৃত্ি। কেন সারাদিন, সার সন্ধো ত 
রয়েছেঁ_কলনার জাল বোনা--যৌবনের স্বপ্ন কি 
তখন ভাল চলে না? আমি কি এমনই পদার্থ যে 
তোমার কল্পনার খোরাকটুক্‌ও যোগাতে পারি না? 


মলের মানুষ 


১২৩ 


পাবতী 2 ( কপালে করাঘত কোরে ) হানরে_মতি 
ভুঃখে হাসিও পাছ । নাও চল-_ দরকার নেই বাবা 
হাও খাবার_-শোওযা যাক্‌, নুৰা'নে। যাক বিছানার 
দ্নিযে। 

শেষ দৃশ্য £ 

[ পাশাপাশি শব্যা। পার্বতী কল্পনার জাল 
বুনে চলেছে ন্যিশৰ্দে । চিন্তা করছে, কিডাবে 
সাজালে গল্পের চরিত্রগুলি বাস্তবে ব্পাস্বরিত হয়ে 
উঠবে ৷ পাশে শংকর নিত্রিত । এহন সময় }_ 

শংকর : বুহোলে-_পারু, ঘুৰোলে নাতি ? 

পার্বতী £ না, কেন, কি হল আবার তোহার ? 

শংকর: (মিনতির স্বরে ) একটা কথার লতা জবাব 
দেবে? বলনা? 

পার্বতী £ ওমা, হাতছৃপুরে আবার কিলের মতা জবাথ? 

শংকর: । আদরের হরে) ন', তুধি সত্যি বলবে 
বল-__কথা দাও আগে? 

পার্বতী; ( সন্দেহ ভরে ) কি ব্যাপার? 

শংকর : মাগে বল, সত্যি জবাব নেবে। 

পাবতী : আচ্ছা, সত্যি বলব, কথ; দিলাষ ৷ 

শংকর £ (গন্গন্‌ স্বরে ), পাঞ্চ, পার, এ ইপ্রচিং 
লোকটা কে, পার ? সে কি তোষাকে আদার চেয়েও 
বেশী চালব্যসে? সেকি পারে মামার চেরেও বেশী 
আদর করতে--ডালবালতে ? ( পারুর গায়ে হাতটা 
রাখে ) 

পার্বতী £ (প্রবল স্বণার় ) আ;লর বলছি। শীগগির 
ছাড়ো হাভ_-তোষার স্পর্শটাও অশুচি লাগে। 
এত নীচ মনও ত দেছিনি, শুনিনি কখনও) 

শংকর: (কোনও কথ: ন' শুনে বলে চলে ) শোকলা 
কি ভোহাদের বাড়ীতে ছিনরাত খাকতেন? আচ্ছা, 
কি করেন তিনি? এখনই বা আছেল কোথা ? 

পার্বতী; (গন্তীর স্বরে ) বানি না, ঘাও_ 

শংকর ; বাঃরেতুষি যে এধুলি কথা ছিলে আমাকে 
সত কথ! বলবে__লুকোবে না কিছু? 


পার্বতী ₹ (তিক্ক স্বরে) আচ্ছা হাহধ ত! নিজেও 


১২৪ বঙ্ষলন্ত্রী_ শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৬৬ [৬৪শ বৰ্ষ 


তুষি বুষোবে ন, আহাকেও চোষ বুক্তাতি সবে 
না। ডোর হতে না হতেই ত সংসারের ঘালিতে 
পিয়ে লাগতে হবে। দরা-হায়া, আক্কেল-বিবেচনা 
একটুও যদ থাকে তোষার ৷ স্বেহ ভালবাসা বলে 
কিছু কে নেই প্রাণে? ( আক্ষেপে কঠ রোধ হয়ে 
আসে ) মামার যেমন কপাল '_শুধু শুধু স্বন্থ মনকে 
ব্যন্ত কোরে শ্রিণে; হিতো সন্দেহেত জালায আল, 
জাৰাকে জালাচ্ছ--নিস্তেও অঙ্দান্টি ভোগ ক্রছ। 

শংকর £ তা, তুমি এক কথায় ডবাবট' দিলেই ত সব 
চুকে যায় এক ছিনিটে । 

পাবতী : | দৃঢ় স্বরে) কিসের জবাব? কিসের জবাব 
জানতে চাও, শুনি? 

শংকর: (বেশ সহজ ভাবে) ওই যে তুষি লিখেছ--. 
তুঘি লিখেছ বে ইন্জিৎ_ 

পার্বতী; (ককিয়ে ওঠে ) ইজি ত কি? কি বলতে 
চাও তুষি? 

শংকর; (আগ্রহে ) ওটি কে? 

পাবতী : ( সহজ সুরে ) কে আবার সাসুষ। 


শংকর : হা, হা? সে ত আমি জানি। সেই কথাটাই 
ত জানতে চাই আমি৷ পরিষ্কার কোরে বলই না, 
কে ও, কোখ/কার দাহুব ? 

পার্বভী : ( আচ্ছত্রডাবে বলে ) বাহুৰ নাহ্ুয । ব্যানার 
হলের যাহা । 

শংকর: (বিশ্দিত স্বরে চীৎকার কোরে ওঠে) শ্রী, 
কি বন্ধে? তোষার-_তোমার সনের মাহ, 
তোষার ছনের ? 

পার্বতী; (উত্তেঞ্জায় উঠে বসে তারম্বরে চীৎক্যর 
কোরে বলে ওঠে এবার) হ্যা গে! হ্যা, সত্য 
বলছি_বিশ্বাস করো। আষার নিজের দাচ্য_ 
আদার অন্তরের যানব__আমার একেবারে অতান্ধ 
আপনার জন। হয়েছে? ( স্বাষীয় সুখের সানে 
হাত নেড়ে বলে ) হয়েছে_বিস্বাল হয়েছে তোমার! 
(বলেই হাপাতে হাপাতে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে 
দুখ গুজে )। 
শংকর হতবাক্‌ হয়ে যায় । 
(লেখিকার “মনের সাদৰ” ছোট গল্পের না্যরল ) 


নিবিড় রাত্রির পর 


জ্রসিদ্ধার্থ গগোপাধ্যায় 


নর্ণন্রোতা নঙীটির দুই তীরে সন্ধা নেষে এলে, 
ক্রু হয় তারাদের পখচলা, বিশ্রা্ের স্বর 

চারিদিক ভারে রাখে, রাজি, নিম্তন্ত কথা নিযে 
ক্রষশ: ঘনিয়ে আলে, বুকে বাদে ঘুষের নৃপুর । 


এসদীর চেউয়ে জলে গাঢ় নীল শুন্ততার আলো, 
কাহিনী ফুরিয়ে ধায়, আবার কাহিনী গড়ে ওঠে, 
নিঝরি অশ্রান্ত বরে, শব্দ ঝরে টিপিটিলি পায়, 

অন্তারা মাঠে হাঠে বাতাসের হরিপেরা ছোটে । 


তারপর অন্ধকারে আশ্চর্য পাখির ভাকে তোর, 
হঠাৎ শিউরে ওঠে, আলোকের কৃহফ আবার, 
খুলে দের নিয়ে স্বরণ-জীকা সকালের দোর, 
দিস্তের চিত্রপট ছুটে ওঠে রত্তের বাহার ॥ 


নিবিড় রাত্রির পর শেষ হয় স্বপ্রের দৃগরা, 

তখনো তুষার তবু চক্রকলা আকাশের নীড়ে, 
হেছমালা জাল বোনে শান্ত নীলে, উদার হাওয়ার, 
লক্ষালু কুলের) সব পুত থেকে জেগে ওঠে ধীরে 


স্বপ্ন 
সীতা শুহ 


হাতের কাজ বন্ধ রেছে প্রশ্থ করল সাহান', কী ব্যাপার 
বলুন তো? 

স্বধাবিদ্দু কোখার? আপনি কী করছিলেন? এলো” 
মেলে৷ কথা বলে গেল নীলাব্রি ; দাহান! দানে, এসব 
কতা বলতে সে আলেনি। 

নীলাত্রি টুরে গেছে, মাজ ফিরবে না--কিন্তু কী বাপাব 
বলুন তো? লাহানা হাসল, স্থির হোরে বহুল দেখি। 
-_ চেয়ারটা এন্দিয়ে দিল লে নীলাত্রির দিকে, তার কথ 
তই যেন বসে পড়ল নীলাত্রি। 

চা আনব ? সাহানা সম্পূর্ণ ভাবে নীলাজীর দিকে হন 
দরিছে, চেম্বারের পাশে এসে গাড়াল। 

চা খাব না। নীলার কণ্ঠস্বর মৃদু শোনাল। আপনি 
বহন, হিদেস সেন। 

োড়াটা। নীলাঙ্তির চেহ্থারের কাছে টেনে নিয়ে বসল 
লাহানা, কী ঘটেছে বলুন দেখি? উৎস্ক তার কস্বর। 

ছিসেস লেন-...-.কী যেন বলতে গিয়েও বলতে পারল 
না নীলাহ্ি। সযষতা জাগল লাহানার হনে, স্বামীর বন্ধ 


আপনি এত সঙ্কুচিত হোয়ে পড়ছেন? 

হিসেস্‌ সেন, 'দাপনার কাছে বহুবার এক ভশ্রযহিলার 
কথা বলেছি---তার সঙ্গে অনেক দিন দেবা নেই আমার." 
এক সঙ্গে কাজ করতাষ আষরা।.. অনেক কষ্টেই যেন 
কখাগুলে। বলে চলেছে নীলাত্রি, আপনাকে তো বলেছি, 
সাধারণ সেয়ের চেয়ে ওর বৃদ্ধি ছিল অনেক বেশি- পড়া 
শুনা করতেও ভালবাসত, ধা আপনারা তিগ্রী না পেলে 
কী পেলেও করতে চান না। ওর পড়বার স্থযোগ ছিল 
কম, কিন্তু তরুও---একটা মাসিক পত্রিকার কবেকটা 
পাতা নীলাত্ি এগিয়ে দিন সাহানার দিকে, হিসেল্‌ 


“লল-_সে গলৰ লিখত, তারই একটা লেখ: কাহিলা 
এট কাহিনীটা আমার জানা ছিল, তাই__বিসেস 
সেন, পড়বেন আপনি ? 

নীলাতির প্রতিটি কথাই শুনছিল লাহানা, এবার হাত 
বাড়িতে ছেড়া পাত৷ কটা তুলে নিল। 

নিসেস্‌ সেন, জার এই ছবিউ:.-.লাহানা দেখল, এও 
মালিক পত্রিকারই একটা ছেড়। প্যতা। নীলাপ্রি হল, 

তারই ছবি বলে যেন হনে হোচ্ছে আমার । দক্ষিণ 
ভারতের কোন ষক্িব্ের এক সর্মর নূতির লাষনে ধার্ড়িছে 
একটি ছিপছিপে ছেরে; পাশ থেকে ছবিটা তোপ 
হোবেছে, মৃধখানা তাই সম্পূর্ণ দে ঘাচ্ছে ন । 

নীলাতি বয়, মেয়েদের চোখে ছেহেছের কেমন লাগে, 
জানি না। কিন্তু ও স্থজ৷।--ছবিউ; সাহানার হাতে 
দেবার 'জাগে আরেকবার ভাল করে তা দেখল লীলাহ। 
টা ওরই ছবি. হিসেল্‌ লেল_উঠে দাড়াল সে, আ্গ 
আহি চাহ । 

কিন্তু চা খাওয়া! হোল ন; তো। 

লে লয় পড়ে রহেছে। বান্ত ভাবেই চলে গেল 
নীলাহি। 

নীলাতরি চলে গেল। সার এ ছেড়া পাত গুলে। নিয়ে 
কোন্‌ এক স্থচেতা হৈত্রের কাহিনী পড়তে আর্ত ফরল 
লাহন: ৷ স্বধাবিন্দু বাড়ি নেই, অধণ্ড অবসর রয়েছে 
সাহানার আর ছিল যেছেদের সহজাত কৌতৃহল প্রবৃত্তি । 

নীলাত্রি নিতান্তই ভালমান্থব, অবস্ত সে ছিল ভাল 
ছাত্র । পড়াশুনা শেষ করে সুনামের লক্ষে বড় ভিগ্রা নিয়ে 
ডাল চাকরী পেল সে, চাকরীতে তার উন্নতি হোল। 
তারপর বভিভাবকনের পছম্মঙ্গত স্ন্মরী শিক্ষিতা 
হখতাকে লে বিরে করল। ষষতার রুচি ছিল, বুদ্ধিও 
ছিল,_সাহানা হেরে হোরেও স্বীকার করবে, যহতার মত 
মেয়েকে পাওয়া যে কোন পুকবের ভাসোর কথা ।--- স্থখা- 


বঙ্গলক্্মী _শারদীয়া। সংখ্যা, ১৩৬৬ 


বিন্দু বলে, ছাত্র জীবনেও সহপাঠিনীঙের সঙ্গে প্রেম করেনি 
নীলাহি, লেট: তগন স্বাভাবিক ছিল। 


তবু সাহান: আর স্বধা বিন্দু এই সুধচোর। তত্ুপোক্ের 
কাছে এক অপরিচিতার অনেক গল্প শুনেছে---নান! ছলে 
তার ক্খ' নান; ছাবে বলতে পেলে বুল হোত নীলাডি, 
আবশ্ত ভার কথা বলে পেলেও সে লক্ষ পেত. ভাই 
হ্বখাবিন্দু কী সাহান কেউ তাকে এ নিয়ে কোন 
প্রশ্ন করতে শারত না? 
হল্গিও নীলাপ্ির জীবনে কোন কিছুরই অভাব ডিল সা। 
আর হধাবিচ্কু ভাবত, লীলাজির ভীবলে কোন বাধা 
আসেনি বলেই লে বোধহর এমন ভালা হোয়ে 
পড়েছে। 





লাহানা গল্পটা পড়ল । লেখিকা ভাব: ঝরকরে, তবে 
কাহিনী নিতাস্তই যাহুলি । বিবাহিত পুরুষকে ভালবাসল 
আধুনিক কালের উপার্টলসীলয একটি জেরে; তার জীবনের 
তিরিশ বছরের সব কট বছরই কেটেছিল দুখকে । 
কঠিন তায় ভীবনযাত্রা, তাই হৃদরের উত্তাপকে সে বখা- 
সন্মব দূরে সরিয়ে রেখেছিল ॥ তবু আবেগের কাছে তাকে 
কর! বায় না" অনেকটা হাতল দিয়ে তা সে জানল। 


স্ববী। বিবাহিত ভীবনের অধীশ্বর, স্ত্রীর ভালবাসার 
তার গুণে মুদ্ত পুরুষের জীবনের কোথাও হয়ত ইক ছিল। 
কিন্বা ভাবুক পুরুষ একটি নারীকে নিযে সন্তষ্ট খাকতে পারে 
মা, তাই সে মেবেটিকেও ভালবেসেছিল। স্ত্রীর কাছে 
গোপন করে সে তার প্রণয়িনীর কাছে যেত নীতির 
শাসন দানা হোচ্ছে না, অন্যায় হোচ্ছে তা বুকত হেরেটি, 
তৰুও সে প্রশ্রয় বিত। কিন্তু এ কথা গোপন রইল নাঃ 
শিক্ষিতা, রুচিহতী হী এ নিরে তর্ক তোলেনি, স্বামীর 
জীবনে যদি এন্তাবে পূর্ণতী আসে, পথ ছেড়ে দিতে প্রস্তুত 
ছিল লে। কিন্তু এতটা যনের জোর ছিল লা বিবাহিত 
পূক্বের; তাছাড়া পিছুটান প্রবল ভাবে নাড়া দিল তাকে, 
খোকলকে নিরে স্ত্রী চলে যাবে, এতট। লঞ্চ করা তার পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। স্ৃতরাং তাকে ঘরে ছ্িরতে হোল। 
আর জীবনে হে মেয়ে কিছুই পেল না, তাকেই ন্দাৰার 


{ ৩৪শ বৰ্ষ 
ত্যাগ স্বীকার করতে হোল। এখানেই লেখিকা তার 
কাহিনী শেষ করেছেন । 

হালক পত্রিকার ছেড়া পাতাগুলো শুছিতে রাধল 
লাহানা। ষষতার কথ: ভার হনে হোল, মনে হোল, 
মহত: আর নীলাত্রির বড় আদরের সস্বান ঝষ্ট,কে-..ভার 
বেশি আরও কিছু ভাবল সাহানা॥ ---নীলাব্রি সেই 
অপরিচিতার কথ বলতে সিরে বিষনা ছোয়ে পড়ত, একটা 
অস্কুত শ্রদ্ধা তার হলে ছিল সে কথা বুঝত সাহানা। 
একছিন নীলাহি বলেছিল, হিলেস্‌ সেন, শুধু ওর ছোট 
ভাইটির "পরে ওর স্রেহ ওকে যে টুকু শান্তি দিত দুখকে 
সঙ্ধ করবার অসাধারণ শক্তি ওর ছিল, ওর সনের ক্ষতকে 
কেউ তাই কোনদিন বুঝতে পারেনি । ছেড়া শাড়ি পরে 
ও অফিসে আসত। মেয়েরা তো সব সময়ে সাজ- 
পোষাকের বীনতাকে গোপন করেই রাখতে চার। কিন্ত 
ও ছেঁড়া খ্বাচলের কোপা ছুলিছে কেষন একটা আত্মতৃলি 
পেত। 


-এহন আরও এলোহেলো অপ্রাসঙ্গিক সব টুকরো 
উকরো কথা-..সাহানা ভাবছিল, নীলাহির মত মুখচোরা 
যাহথযটাও মাকে যাকে দৃধর হোছে পড়েছে? 

পরদিন আবার এল নীলাহি। লেখাটা_বলতে 
পিছে লক্ষায় অড়িয়ে এল তার কণ্ঠস্বর ॥ 

ভালই ছোর়েছে। পাকা হাতের লেখা। 

এ কাহিনীর সঙ্গে আমি জড়িত হিসেল্‌ সেন, এ 
কাহিনী আছি ভানি__বলে ছেঁড়া পাতাগুলো ঘক্ষের 
সঙ্গে গুছিয়ে তুলে নিল নীলাজি। 

আজ আছি চলি, হিসেস্‌ লেন। 

স্যহানা তাকে বসব্যর অন্থরোধ করবার সময়ও পেল 
না। একট বেশি তাড়াতাড়ি যেন সে চলে গেল। 

এতক্ষণ যে মহতা জেগেছিল লাহানার নে সহলা 
হাক্ষিণোর ছাসিতে ডা চাপা পড়ল। কেমন যেন করুণা 
জাঙ্গল সাহানার হনে; শুধু নীলাত্বির জন্য নয়, আরও 
কাকুর জন্ঠ। কিন্তু সে ঘষতার চোরা পেল ন! কাহিনীর 
নান্িকা, যার জীবনের ট্রাজেভি গভীর ভাবে নাড়া 
ছিরেছিল নীলাহিত যন ॥ 

গালে হাত দিয়ে বসে কী যেন ভাবছিল সাহান:... 


৪র্থ সংখ্যা ] 


স্রচেত। সৈত্ৰ একদিন বিশেষ পরিচিতা কেউ ছিল 
নীলাত্রির : কিন্তু মান্য লে কোখায আছে, কেনন আছে 
ত' জানে ন। নীলাহি। লঙ্বল এই কাহিলীট্‌কু ৷ 

নীলাহরি চাবে; ডেবে হত্বত কিছু তৃপ্তিও পার, হুচেতার 
জীবলে ট্রাদেডি গঠীর হোয়েছে-- নীলাহি তার বেদনাকে 
নন্তভব করে ক্ষন ঘেল দুধ পায়, এ দুঃখের বিলাস। 
জীবনের পূর্ণতার পুরুষ তৃপ্ত হয় ন’. তাই দ্বহতা হার 
লীলাহ্তির বাবদানে অশয়ীরি স্চেত: খ্যক না! কিন্তু 
নায়িকার জীবনের এ ট্রাজেডিকে বিশ্বাস করে না লাহানা, 
হেয়েছের মল নিয়েই বিশ্বাস করতে পারে না। হেয়েদের 
জীবনে ভাব কন্দ; বাস্তব জীবনের দুধ তারা সহ করাতে 
পারে, কিন্তু হ্ঃখের বিলাস? 

মলে পড়ল স্থরক্তিৎকে...সাহানার সহপাঠী স্থরভিৎৎ 
রায়। লাহালা আর সে এক সঙ্গে নার্স ক্লাস করত : 
তাই তালের ঘনিষ্ঠতা কিছু বেশি ছোয়েছিল। সাহানার 
বাদ্ধবী-দূল তাকে ঠা! করত,তা হন্দ লাসত না সাহানার ৷ 
যদিও সে জানত বের়েলী ডাবের এই লাজুক স্থুরক্ষিতের 
সঙ্গে দন্তরহত প্রেম করা তার পক্ষে সন্তব দয । কেষল 
একটা কৌতুকও ছিল ওর মনে। অতি উৎসাহী তৃপ্থি 
একদিন খবর আনল, এরই ষহ্যে স্থরজিৎ কোন এক 
দেয়েকে ধদয় এবং বাক্দান করে ফেলেছে! অথচ 
সাহানার 'পরে তার ঘুর্বলভার কথ। ক্লাসের ছেলেদেরও 
"আলোচনার বস্তু তা ওরা সবাই জানে। 

সেদিন কমন রুছে সাহানা. তৃপ্তি, সন্ধ্যা, ওদের সকলের 
'াজ্ডা জঙ্গেছিল । একট! বিরাট প্রযানের খসড়ী। রচলা 
হোয়ে গেল। অনালণক্রালে যাওয়াই হোল না লাহানার। 
সভাভক্গ হবার সময শেষ কথা বল সাহানা, আমাকে 
তোমরা পঞ্চাশ টাকা ঠিক দেবে? ঠিক তো? 

ঠিকই দেব, বজ {সঙ্গ বববিশ্বাপী অলীতা; কিন্তু তুই 
পারবি তো? 

দেখাই বাক্‌ না-জয় করবার আপেই বিজরের হালি 
ছুটে উঠল সাহানার মুখে। 

পরদিন আবার সেই পরিচিত অনার্স ক্লাস 
প্রোফেসার চ্যাটারডি হেসেনের দর্শন বোবাবার আপ্রাণ 
চেয় করছিলেন । কিন্ত সাহানা সে দিকে অন দিতে 


মা 


১২৭ 
পারছিল ন: একটু । তার নে হোচ্ছিল, ঘন্টা আছ 
শেষ হোতে ধেন বড্ড বেশে দেরী হোচ্ছে ! অবশেষে 
ঘণ্টা বাছল। সাহান; প্রফেসারের সঙ্গে বার হোল না। 
স্তরজিৎ তার অপ্রস্তুত ভাব নিতে বই খাত" গুছোতে ব্যস্ত । 
সাহান। লক্ষ্য করত, হেরেদের যত একটু বেশি বউ পাত; 
নিয়ে কলেজে আসতে ভালবাসত স্বরভিং। 

স্বরন্দিৎ আর সাহান: পাশাপার্শ হাটছিল। হাম্বল 
শহরের কলেড, লাহলে ছল গঙ্গানদী। তীরে এসে 
সাহানা বল্প, বসবেন ও দিকের বেটার? 

ওরা দু'জনে কাছাকাছি বসেছিল ।...স্বরত্িং ভাবের 
দৃষ্টি ফেলেছিল নদীর দ্বিকে। মার সাহানা প্র্যানটা 
বালিকে নিচ্ছিল, প্রেষ নিবেদনের ল্যান / লেদিন স্ুন্দয় 
অভিনয় করল সাহানা, উপন্তাসের নায়িকার হত প্রেছ 
নিবেদন করেছিল...স্ুরু্তিৎ ভীত, বিব্রত । 

তারপর ট্রান্সকার নিচে তলে ছেড়ে চলে গেল 
স্থরদ্ধিৎ। আর চাদ৷ তুলে সাহানার বান্ধবীর দল 
সাহালাকে পঞ্চাশ টাকা দিয়েছিল ।-..সেদিনকার 
উত্তেজনায্ একটা আনন্দৰ ছল ৷ স্থরিৎ কলেন ছাড়বার 
পর ওদের আসরটা আরেকবার মালোড়িত হোন্ষেছিল। 
তারপর ফোর্খ ইদ্ছার, টেষ্ট পরীক্ষা, ওর! ভুলে গেল। 

আরও করেক বছর পর তৃপ্ত পবর আনল, স্বরাজ 
বিয়ে করেছে। তারও কিছুদিন পরে 'অনীত। জানাল, 
সাহানার সেদিনকার আাডেঞ্চার নিয়ে স্থরজিৎ তার 
বন্ধুদের কাছে গল্প করে থাকে আক্রও...সাহনার ভক্ত “হন 
কেহনের হাওয়া' তার মনে প্রারই বরে থাকে। 

সাহান। ব্বার অনীতা এক সঙ্গে হেলেছিল। কী হেন 
তুই বলেছিলি সাহানা? 

অনীতার প্রশ্বের জবাব দিল লাহাল: , যদিও হানি 
গোপন করেছিল । পে বল্প পড়া! পুথির মত, স্থন্দিতের 
“পরে তার এ দুর্বলতার ইতিহাল তারই জীবনের সম্পদ 
হোরে খাকবে ৷ স্থুরজিং আরেকভনকে ভালবাসে, কিছুই 
তার ঘেবার নেই সাহানাকে, তব লাহানার এ প্রেম তারই 
গোপন উশ্বধ.'-হৃরজিৎও যেন গোপন রাখে তাকে... 
লাহানার গল: কেপেছিন আর শ্বরভিতের চোখে জল 
চিক চিকু করে উঠল। 
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দশ বছর আগেকার সাবান ছটলা আও অসামাস্স 
হো উঠল ন: সাহানার কাছে ॥ শুধু কৌতুকের হাসিটা 
আন সে হাসল না । হ্বরজিতের মর্খতাকে আল্গ ধিক্কার 


দিল না। 


শ্রীলাহ্রির কথাই আবার সে ভাবল ৷ সমহতার সুখে 


ম্প্ স্বথা' এ, লীলাছিও কী অন্থা্থী ? তব চিরকাল স্বপ্র 


দেখবে পুরুষ, আর বড়ে; হাওয়ার উড়ে চলবে ন; ঘেদেরা, 
মাটির সঙ্গেই নাড়ীর যোগ বে তাদের । গল্রের নায়িকার 
বে ট্রাজেডিয় সঙ্গে নীলাত্তি ঘোগ ত্ুজছে তার প্রপন্নিণীর 
জীবনের--সতিই তেন কিছু ঘটেছে কী? 

উঠে গাড়াল সাহানা, আন্কে শ্রখাবিদ্ু 
ফিরছে । 


ভুলেছ কি সেই সব কথা? 
অপূর্ককুফ্ণ ভট্টাচার্য্য 


তবু রাতে অস্বরঙ্গ আলাপন নিভৃতে নির্জনে 
লয়বের স্রোত ঠেলে প্রচ্ছ লস্ডোগ তৃষা লয়ে. 
লাগে ভালে।। মুখ ফুটে না-বল? কথাটি চেপে হনে, 
কুক ফাটে তব অনিবার ৷ 

তবুও চতুর হয়ে উত্তেজনা! রচিছ আমার ! 
এখনে! রডিন নেশা নয়নের কোপে হার রয়ে. 
গোলাপী কপোলে যেন যৌবনের বিদ্যুতের আভা ! 
গ্ুন-শতদল ছুটি বিকশিত এবে: 
নৈশ-লঙ্গ-হুর্তরে কতবার হরে গেছে ভাবা! 
অন্ত্রের সব স্ব সাঙ্গ করি, তবু কেন কেপে 
ওঠো হোর আলিঙ্গন লাগি? 

তুষি অহন করিকা আপনারে রেখোনাক' ঢাকি? 


তুমি শুনেন্ধিলে কবে ঘরে বসে মোর ক$ হোতে 
স্বরচিত কবিতার বাণী, দচকিত হোয়ে শেষে 
চেয়েছিলে বাতায়নে, জোরার এসেছে 


সংস। চাহিয়া দেখি তুষি হেন ছবি। 


সেই হোতে নোবাতারনে ছিল যত ঝিলিঙগিলি, 
খুলে দিয়ে গেলে অভিলারে। 

বর! ছু'জনে বসে অগোচরে দুরে নিরিবিলি 

বেখেছিছ রাড রাহী নিশি-যাপনার অগ্গীকারে ৷ 
ুলেছ কি সেই সব কথা? 

আবার তন্থতে তুশ্ি জড়ায়ে দাও পে: বান্বলত। ৷ 
রাত্রি হয়েছে অনেক 

স্তন রাতির এসো করি অন্তিষেক 1 


আবাহন সঙ্গীত 


এসো গে’, এসে সো মাত, 
সম গুদে মালন পাতা 


(হা) তোষার লাগি শুধুই আাছে। 


ব্-শ্্রলাই মা ভালা 
জানি শুধু তুই আঙ্যর মা 


(যা) তোর নাদ পাল ছানা কিবা আছে 


ভাকার হত ডাকতে হদি 
পারতুহ দুর্গা নিরবধি 
জেখতৃম হাশো কেমন করে 

আসবি না তুই আমার কাছে। 


কপ চক্রে বেঁধে দিছে 

রাখ ছিন্‌ ছা তোর পথ তলায়ে 

আজি আখস্‌ সেই চক্রে জুয়ে 
কাটাই লমর শুধুই বিছে। 

দয়া করে মুক্ত কর হা 

বের ছাল মার সহে না 

দীপ জেলে দে জীবন-যাকে 

তুই দুৰ্গা দুর্গত নাশি 

তাই কাদ ছা, তোর কাছে আসি 
চাই যে ডাকতে 

প্রভাত সাকে। 


বিরহ জাগিল সে হৃদয় 


তপতী চট্টোপাধ্যায় 


কাযা গ্রেষে পূর্ণ ধরা 
ফিলন আলন্দ-উরা। 
ভরালো হৃদয়ে স্থখরাশি 
আপনার সৃষ্ট পে 
আপনি বিস্মিত ছয়ে 
ধরা পানে নূর্ঘ্যেসষ বহি 
কি কথা বলার আশে 
অঙ্থরাগ-স্ছুট ভাবে 
উঠিলে একটি হুর গাহি 
ভখলি জাগা উঠি 
ধরার হৃদয় কটি 
চষকি চাহিল নিজ পানে 
নিজের ঙধয়টিরে 
দেখে কে পূর্ণ করে 
দিরে গেছে বিরহের গানে £ 


জান্তবী জীবন 
(উপস্টাস ) 
কমল৷ দেবী 


{১ 

কোথায় সেই জ্যক্ষৰী ভীবনাচন। 

ঘাকে ধু'জছে আজ হেবস্তশেবের ফলল কাটা ছাঠের 
চির খাএছা মাটী: আর মৃত সন্তানের পাশে বসে অন 
বাদী ম'। বিংশ শতাব্দীর নৃতন যুগসপ্রক্ষণের পটহৃষ্ষিকায় 
হার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের সম্ভাবনায় সমস্ত মাস্থষের 
চেতলার মর্মমূলে বেেছে ব্যাকুলতার বিজয় বিষাদ । 

শ্রধর গত ঘষতা আর প্র ধারা? তুমিভান কি 
শকুহছলা? লেকোখায়? 

ট্রেন ভব করে ছুটে চলেছে। তার সঙ্গে ছুটেছে 
গরেরুছা মাটীর স্রোত, আর হসফতল রুক্ষ প্রাস্কর। 
মাহীর টিলা, আর করিত শাল পলাশের বন। দুর্গাপুরের 
ব্নরপ্য বিভাগের পিছনে মেঘের নীল ওড়না পারে জড়িয়ে 
পর্বতপ্রেণী আর আকাশের নীল পট স্বে-শুর হংল 
বলাকা। এরা কোথায় ছুটে চলেছে, কি খু'ডছে, কাকে 
হু'জছে শহুন্তলা তুষি জান কি? 

ছোট্ট ষ্টেশন-_বিশ্বযের বাম্পে ভরা তার পরিবেশ । 

গাড়ী থামতে শকুস্থল', এইযাচি কেসটা হাতে নিয়ে 
নেষে পড়ল। কুলী ওর বাকী জিনিষ নাহিয়ে নিল। 
লমপূর্ণ বৃঙন দেশ, অপরিচিত পরিবেশ ॥ তার অধ্যে 
দাড়িচে নিজের পানে চেয়ে শকুন্তলা যে ক্ষণিকের ডর 
আত্মবিশ্বত হোল লা, এমন নয়! কোথায় তার আবাল্য 
পরিচিত কলিকাতা, আর কোথার এই অখ্যাত পর্ভীর 
ক্ষত ষ্টেশন। এর পিছনে আরও অত কি আছে কে 
ভানে? 

*_াপনি কি শীৰতী শহুস্থল৷ চৌধুরী? কোলকাতা 
থেকে আসছেন £ নিশ্পত্র শিদুল গাছটার দিক ছেকে 
দৃষ্টি ফিরিরে এনে শকুন্ধনা পিছন ছিরে প্রশ্বকারীকে 
বললে, “আন্ত হ্যা” । 


অপরিচিত ধূবক বললে_"কহলা বিস্তামন্দিরের 
সেক্রেটারী, আপনাকে রিসিভ করার ভন্ত আমার 
পাঠিয়েছেন” । 

শকুস্তলা বললে --“, ধন্যবাদ” । 

কুলীকে ইঙ্গিতে অহ্বান জানিরে যুবক বললে, “আমার 
সঙ্গে মান্ডন”_ষ্টেশানের বাইরেটা নিতাম্বই অপরিদ্ধ ৷ 
টাঙ্গ৷ ও কশ্ঠেকটি বাস যাত্বীর অপেক্ষায় প্রশ্বত রয়েছে । 
গ্রাম্য উলঙ্গ বালক বালিকা, চতুদ্দিকে ছুটে বেড়াচ্ছে। 
ছুই চার ভায়গায় বিক্রী হচ্ছে তেলে তাজা বাবার। 
একটি বটগাছের তলায়, পায়ে পার ঘুডুর দিযে এক 
বিদ্গেশিলী নাচছে সম্ত। পাচহিশালী নাচ। স্দার তার 
পাশে দাড়িয়ে এক বেকার ছেলে ধাশীতে স্বর দিন্লেছে 
বেস্বরেো গডলের। ওদের সুখের দিকে চাইলে সহজেই 
আছযাল করা যার, যে ওর আমাদের সঙ্গত বিগ্রবের 
দুর্লভ আমলানী। ওদের চারিপাশে প্রা লোকের 
অসম্ভব ভীড়। 

পথের একধারে একটি স্থরহৎ গাড়ী দাড়িয়েছিল। 
তার নিকটে এসে দরজা খুলে দিয়ে ধূবক বললে, “আনল 
স্বিল্‌ চৌধুরী ৷" 

শকুস্তলা বসতে সে দা বন্ধ করে দিতে শরুন্তলা 
বললে, “আপনি উঠবেন না?” 

যুবক বললে “আমার নাদ রাখেশ লাহি়ী। আসি 
ড্রাইভ কোরবো।” 

সে কুলির সাহাবো শকুস্থলার বাস্ম বিছানা কেরিয়ারে 
ওঠাতে লাগল । শকুন্তলা হাত বাড়িয়ে বললে, শ্্ান্তটা 
আহার কাছে দিন ।- 

স্টরযাপটা ফ্রান্তের গায়ে জড়িয়ে সেটা শকুস্তলার হাতে 
হাতে গ্বেবার সময রাষেশ চকিতে একবার তার মুখের * 
উপর দঞ্টি বুলিরে নিল। শকুন্তলার তন্বী স্বামীকে রাধেশ 


৪র্থ সংখ্যা] 


"মনে হনে শ্রদ্ধা দান:ল । শহুষ্থলার শিঠের উপর এলিয়ে 
পড়া, কালে। বিহ্বনীর ছন্দে, সে দেখতে পেল, ধেন অনিনিষ্ট 
শখের এক স্বান্ধেতিক চিহ্ন । এমনটি সে ভাবেনি। সে 
ভেবেছিল, হেত সিসট্রেস। তিনি নিশ্চরই হখ) বক, 
এবং কোলকাতা ছেড়ে হখন এই গ্রাা স্থলে এসেছেন, 
তখন বুঝতে হবে নিশ্চরই গার অর্থাভাৰ অত্যবিক । 
এবং তারই চিহ্ন তার চোখে নৃখে পরিস্দুট বাকবে। কিন্ধু 
এতো তা নন্ব_এ মেয়ের সুখে কোথাও ত' হনের 
অআপ্রাচুধের কখা লেখা নেই ? এ হক সন্যালিনী, না হয় 
ৰিপ্লবিনী, স্টীরারিং-এর ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে রাখেশের 
চিন্তারও যোড় ঘুরে হাছ। 

সতি] কি শছুস্বল। দীক্ষা নিল, আজ এই গৈরিক 
ঘাটীর কাছে খেকে এই অপরাহ্ন বেলার নব সন্যাসের ? 
প্রামের পথ দিয়ে গাড়ী ছুটে চলেছে। শবুম্তলা গালে 
হাত দিয়ে বলে আছে॥ দূরে দেখা যাচ্ছে দাষোষরের 
জল রেখা। পড়ন্ত বেঙগার রৌত্রে তার বালুবেনা বকবক 
করছে। পথের ধার দিয়ে সার বেঁধে গ্রাহ্য যেরের। 
যাচ্ছে ডল আনতে পাছে পায়ে তাদের জড়িয়ে মাছে 
লক্ষ, মূখ অবগুঠঠনে ঢাকা। কোখ। দিয়ে এর আলে: 
দেখবে? ফি করে বন্ধিত হবে এই শ্রথ গতিবেগ ? 
শকুস্তুল। গালে হাত দিয়ে ভাবছে; এদের জাগাতে হবে। 
এই গণচেতনা জাগ্রত না হলে দেশ এগিঘে আসবে কি 
করে? 

একটি 'অসমতল ভায়পায ধাক। ফেরে রাখেশের গাড়ী- 
খানা একবার ভীষণ ভাবে লাফিয়ে উঠল। রাখেশ ব্যন্ত 
হয়ে বললে, "লাগেনি ত হিস চৌধুরী ? শকুত্তলার কাণে 
শে কথা প্রবেশ করল কিন বোক। পেল না। কারণ 
তখনও সে তেমনিভাবে গালে হাত রেখে প্রাস্থরের দিকে 
চেয়ে বসেছিল। রাখেশ ভাবল, এ ছেরে নিশ্চয়ই 
মায়াবিনী নর, অভিনেত্রী । কিন্তু তবুও ওর অধ্যে একটা 
নোহারিত্ব আছে, ( ইংরাজীতে যাকে বলে Charming, 
তাই আরকি ) ঘ। এই স্বর্ণরেপু যাখা গোধূলি বেলার 
রাধেলের ছনকে বারে বারে স্বরণ করিয়ে দিতে লাগল 
মহাকবি কালিঘাসের হ্যনসকল্ত। শকুস্তলার কথ।। সে 
শরুক্তলাও কি এলি তন্বী দীর্ষান্বী ছিল? এহনিতরো কি 


জাহুবী জীবন 


ছিল, তার চোখেও বিহাতের আলো? এমনি তরোউ 
ভাব নিষহা ছিল সেও? হার ভন্ত তাকে বাদল দূবা নার 
কোপানলে পতিত হয়ে প্রান্শ্চিত স্বক্ধণ দিতে ইয়েছিল 
ভীবনের সমস্ত সব বিসর্জন ॥ এণ্ড কি নিজেকে কোনও 
কোনও শুভক্ষণে উৎস্বর্গ করার ভন্ত প্রস্থত হচ্ছে 
মনে! তাই এই ভাৱ বিহ্বলতা? 

রাবেশ হন শকুস্থলার রূপ এবং ভারত রহস্যের 
ইম্রজালের পাশে ব্যাকুল পতঙ্গের যত অনুধাবন করছে 
শকুস্থলার হন তখন ঘুরে বেড়াচ্ছে হর্দতল', এসস্্যানেডড, 
কলেজ ট্রীট আর ওয়েলিংটন্‌ স্বরীটের মোড়ে ছোড়ে । 


মনে 


( 

আমরা এসে পড়েছি)" 

শকৃস্থল। গালের খেকে হাত নামিয়ে দেখল, 
একটী একতলা বাড়ীর লাহনে এলে ওর হাড়িযেছে। 
দেছেদী গাছের বেড়া দিয়ে ঘের! বাগালটি ঠিক ছবির 
ষত। মাঝে ব্যাকারির দরজ:। চারিদিকে নির্জন 
প্রশাস্থি। শকুশ্বলার মনে হোল এসবই তার যেন অনেক 
দিনের চেন । লে গাড়ী থেকে নেছে বললে, “মাৰি 
এইপানেই থাকবে৷ |" 

ৰাধেশ বললে। “ঠা, আপনার কোয়ার্টার দেখিছে 
দিচ্ছি চলুন । হল চৌধুরী, এই আমাদের কমল? 
বিদ্কাষন্দির । একেবারে শিশু।” 

"শিশুই একদিন তৰুণ হয়'_বলে শকুস্থল। রাধেশের 
দিতে চোখ তুলে তাকাল, দেখল স্ম্দর স্পুরুষ এক 
ধূবাকে | পরিশ্রমের ফলে নৃষটি হয়ে উঠেছে লাল। 
যে কোনও রস) মেয়ের চোখে এই ছবিধানি নতি ছন্থর 
ঠেকত, এ কথা বলতে, কোনও বাধা নেই। কবন্ধ 
শকুস্্লার হন তাতে মনিকৃত ছোলনা। সে বললে, 
“সেক্রেটারী ব্যবুর সঙ্গে কি এবেলাই দেখা করতে হবে?" 

রাষেশ বললে, “কোনও দরকার নেই ! আল আপনি 
ক্কাস্ত। এখন কিশ্রাহ করুন । কাল আপনাকে আমি 
কিসে নিয়ে বাবো ।” 

বারান্দার একপাশে একটি যেয়ে গাড়িয়েছল। তার 
পানে চেরে সে বললে, ““বকুলদি, ইনি আমাদের হেড 
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সিস্টেস। লেবৌ এর যেন কোনও রক্হ ন্কবিধ না 
হাত এখানে ৷" 

শকৃস্তল! বললে, “আষার ডন্ত আপনাকে আনেক 
পরিশ্রহ করতে হচ্ছে রাধেশ বাবু” 

রাধেশ বললে, “আপনার অনুগ্রহে আমাদের স্কুলটি 
চালু হলে, আমাদের আর কোনও কষ্টই থাকবে ন' মিস্‌ 
চৌধুরী - জাচ্ছা চলি এবার ; নমন্ধার ,- 


শক ছল| নঙ্গগ্কার করে বললে, আনেক ধন্থীবাদ 
আপনাকে । 
বারান্দার পিছনে একটি প্রকাণ্ড থর ॥ তাকে চার 


ভাগে বি করে চারটি ক্াশরুঘ তৈরী কর; হয়েছে। 
প্চৰ যঠঠ শ্রেণীতে খুব কম ছাত্রী পড়ে: কাজেই সে 
হুটো ক্লাশ পিছনের ঢাক; বারান্দায় করা হয়েছে! হুল 
ঘরটির দক্ষিণ দিকে একটি বেশ বড় খর। বফুলঙি সেই 
ঘরে শকৃষ্ঘলাকে নিয়ে গিরে বললে, "এই ঘরটি আপনার 
পিদিষণি"-_-ঘরে প্রবেশ করে শকুন্তলা দেখল, তার সাড 
সঙ্গ! অত সাধারণ হলেও বেশ যাভিত রুচির পরিচয় 
পাওয়া যায়। ঘরের দক্ষিণ দিকের জানালার ধারে একটি 
পাট পাতা। শ্িররের কানে একটি তেপায়াতে সেদিনের 
একখানি সংবাদ পত্র রক্গেছে। একটী ছুলদানিতে কয়েক 
গুচ্ছ দুধেমুধী ফুল। ধূপ পুড়ছে নিংশক্ষে। তার গন্ধে 
ঘরটি স্থরভিত | ধারে একটি টেব.ল এবং তার কোলে 
একটি চেয়ার পাতা। দেরালে একটি সাবেকী কারন? 
টাঙ্গানো। তার নীচে একটি ছোট টূল। একটি বকককে 
হ্যারিকেন লন টেবলের উপর বসানো রয়েছে । উত্তর 
দিকে জানালার সাষনে একটি ইজি চেয়ার পাতা? 
স্বারদেশে একটি চষৎক্সার হাতে বোনা পাপোষ ৷ ঘরের 
দেওয়ালে নেতাজী সুতাৰচক্রের, বিবেকানন্দ, রবীন্রনাথ 
প্রমূয মসটবীদের স্বন্দর প্রতিকৃতি টাদ্বানো রয়েছে। 

শকুন্তল। বিস্মিত হরে বহুলদির পানে চাইল। দেখল 
ভদন্ী এক অপন্তপা নারী মৃতি। বেশ বাস নিতান্ত 
সাধারণ হলেও বেশ একটা দীগ্চি আছে সর্বত্র । সুখের 
দিকে চাইলেই একে সত্রম করতে ভালোবাসতে ইচ্ছে 
করে। আপনা হতেই তার দুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
"এ সমন্তই আপনার পরিকল্পনা বুঝি বকুলছি ? 
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বকুলঙ্গি হাতঙ্গোড় করে বললে, “ছিঃ ছি: ঘবিনিছণি' 
আহাক্ষ আপনি বলে সম্বোধন করে "যার লক্চায় ফেলবেন 
ন। আহি বিস্যাহন্দিরের সাঘাক্র একজন পরিচারিকা 
ঘাত্ত। আপনি কতবড় বিদ্যা, কত সদ্বাস্থ ঘরের মেরে, 
আপনাকে আহঘাযঃ় শ্রদ্ধা করতে দিন। আপনার 
হ্ষেহচ্ছায়াহ ঘাচুয হতে দিন! এখানে সকলেই আহার 
দিছি বলে, লেইজগ্ত আপনি শুধু ছিদি বলতে পারেন। 
কিন্ত তার বেশী আর কিছু নয়।” বকুলদি হতক্ষণ কথা 
বলছিল, শকুস্বল: শুধু চেয়ে চেয়ে দেখচিল। তার কথা 
শেষ হলে সে বললে, “আচ্ছা তোমার কথাই রইল 
বকুলদি। কিন্তু তুষি ছ্শ্ববেশী পরিচালিকা নও ত?" 

বকুলদির স্বন্দর, আশ্চর্য রকষের ফরল! মুখে হঠাৎ 
একবার বেদনার নীল বিচ্যুত বলসে উঠল। সে বললে, 
কি ৰে বলেন দিদিমণি তার ঠিক নেই । আপনি একটু 
বিশ্রাম করুন । আহি চা নিযে এখনি আসছি”। 

বকুলদি চলে গেল। শকৃস্থলা বান্ম খুলে সাবান 
তোস্সালে নিয়ে বাথরুমে গেল। 

রাত্রে খেতে বসে শকুন্তলা! বললে, "বকুলদি, তোমার 
খাবার কই ?” 

পবিধবাজের ত এসব জিনিষ খেতে নেই দিল্গিহণি ?" 
বকুলদি বললে । 

শকুস্থল৷ চকে উঠে বকুলদির দিকে চাইল। ইস, 
বকুলছি বিধবা! নিশ্চয়ই তার জীবনে সন্তবড় একটা) 
দুঃখ রয়েছে? কিন্তু এটা গুখ না ফাকী, ও ঠিক বুঝতে 
পারে না। 

বকুলদি বললে “রাহা কেমন হয়েছে দিদিমণি ?” 

শকুস্তলা বললে, “চমৎকার হয়েছে বকুলেছি। হা হারা 
যাবার পরে এহন সব খাবার খেয়েছি বলে মনে পড়ে না।* 

হাতের বোনাটি যাটিতে রেখে বকুলদি বললে, “আহা 
থানা থাকায় দুখ আহি ভালি দিদি)” 

শকুস্তলার হনেই রইল না বে, ও একজন স্থলের 
পারিচারিকার সঙ্গে কথা বলছে। বরুলেদির বরক্ষের মত 
সাঙ্গ মূখে বিশ্বের স্বেহ মূত্র যেন জঙ্বাট বাঘা । শকুৱ্তলার 
নে হোল, ও যেন বহুদিন খু'কে পেরেছে নিজের একটা 
বড় বোল। যাহুবের মন এমনি; সে কখন কাকে সে কি 
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ভাৰে গ্রহণ করে তা নিগ্জে জানতে পবস্ত পারে ন)! ও 
আত্মসত ভাবে বলতে লাগল, “প্রত প্রথন বড় কষ্ট হোত 
বকুলদি। লুকিয়ে কেবলি কাঙ্গতূ্। কিন্ক বিষাতার 
লক্ষে দতান্তর, হনান্তর ধীরে ধীরে আমার মনকে কঠিন 
করে তুলতে লাগল । তারপর অতিষ্ট হতে একদিন তিনি 
ও বাবা আদার হন বোডিং-এ পাঠিয়ে দিলেম, তখন 
আমার কিশোর হন ভেবেছিল, সেইখানে সে নভে পাবে 
তার শৈশবের লোনার দিনগুলি 

শকুন্তল। চুপ করল। বকুলদি বললে, 
দিছিষপি?” 

তারপর? শকুম্থলা বললে, "তারপর মামার 
কিশোর হন সেই হারিয়ে ফেলে; শৈশবকে বুকে ন' 
পেলেও, পেয়েছিল এক শ্যার্ধীন সত্তার অহ্থতৃতি লমন্ত 
জীবন ভরে। তারপর বোন্তিং ভীবল শেষ হয়ে গেলে এলূর 
কলেজ হোঠেলে। অশান্তির ভয়ে বাবা আমাকে ছুটির 
সমন ৰাড়ী নিয়ে যেতেন না। পাঠিরে দিতেন আম্মার 
এক ঘাসীমার বাড়ী। অনেক জান্সগার গেছি, অনেক 
দেখেছি, সকলেই আহার সমালোচন করে, কেউ 
সহযোগিতা করে না। দূর থেকে দেখে, কাছে ডাকে না। 
নারীর আখ স্বাতত্বরকে অপ্রাহ করার জন্ত সকলেই যেন 
উন্ুখ।” 

বললে, “আপনার মতের সঙ্গে কারুর ষতের মিল হর 
না নিশ্চয়ই '_-বীক বলেছ যকুলদি, শবুন্তলা বললে, 
“আদার যত ও পথ সকলের খেকে সম্পূর্ণ বত” 

“সে ত দেখতেই পাচ্ছি দিদিষণি__বহুলদি বললে”, 
তা মা হলে এতো বড় বিদূষী সেযে কেউ কবনও এই অজ 
শ্রাষে আলে? সহরের বড় বড় স্থল কলেজ আপনাকে 
পেলে লুফে নেবে। 

শহুদ্তলা কোনও কথা ন। বলে, নীরবে খেতে লাগল। 
এক সময় বকুলদি আবার বললে, "আচ্ছা বিদিম৭ এবানে 
আলাতে, আপনার বাবার হত ছিল?” শকুন্তলা বললে, 
“না বন্ছুলদি, বাবার সঙ্গে ঝসড়া করে চলে এসেছি। 
একটু নীরব থেকে সে আবার বললে”, বাবা বহার এক 
জাগার বিয়ের ঠিক করেছিলেন, কিন্তু যাকে চিনি না, 
ছানি না তার কাছে হঠাৎ নিজেকে সমর্পন করার মধ্যে 
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আবি কোনও আঙশউ দেশতে প্যইলে। আর একটা 
কথা-_-শহূন্দল; একট থেছে পানিক্ট: জল পেয়ে বললে, 
আর একটা কথ", আস্মীদ্র জনাম্ীয় অনেক পুরুষের সঙ্গে 
আহার পরিচ্জ আছে। তাদের আদি বেশ ভালোভাবেই 
চিনি কিন্তু এইসব পুরুষের মধ্যে প্রেছে পড়ার নত এহন 
কিছু হল বন্ধ আছে বলে মাৰি হলেই করিলে”__বন্ুলদ 
একট্পানি মূষ টিপে হেসে বললে, “তবে নারী পুরুবের 
হধো প্রেম হয় কি করে বিদিবণি ক 

শহুন্লা নিলিপ্ত কণ্ঠে বললে, “তোর? যাকে বল 
প্রেম, আছি তাকে বলি আন্মবিলুপ্ত । ধার কালে বানুষ 
কষ্ট করে আরও কতগুলি মাহ । 

বকুলদি বললে, “ভার ত দরকাব আছে দিদিমপি। 
উত্তরাধিকারী হিসেবে ত হাচ্ধযের দরকার | মানুষ ন: 
হলে সৃষ্টি রক্ষা করবে কে?" 

শকুস্লা বললে, "পৃথিবীর সমন নর ও নারী তাই 
করুক। মাখি ত কাউকে নিষেধ করছিলে? তবে 
আমার ও পথ নয়।" 

বকুলদি9 ছাড়বার হেয়ে লগ) সে বললে, “নআক্ছ- 
দিদি, প্রেষ ঘণ্ছ কিছুই নয একট কৃয়ে ডিনিষ : তাবে 
হাত যাঙ্গুষের ভন্ত কালে কেন?" 

কাছে ঠিক-_শকুস্মল। বললে, “নাহ প্রেমে পড়ে 
কাছে ঠিক, তবে লে কাহার জন্ম প্রেসের খেকে হয় লা। 
তার জন্ম হয় যানের ক্ষণ অনুভূতি থেকে । দাহ্য কালে 
নিজের জন্ম, অপরের জন্য নয়। স্বাহুধ য! কিছু করে করে 
সবই নিজের আন্ততুক্টির জন্তু করে। তবে বার মনের 
দৃষ্টিভঙ্গী উদ্ধত সেই করতে পারে জীবনে উহ্ুতি । 
কারণ মানুষ অনিচ্ছায়, ঘলের অস্বীকৃতিতে কোনও কাছ 
করতে পারে নাঁ_করলে তা লার্থকও হৃত না। কাজেই 
পর, কথাটা নিজেকে ভোলাবার একট! মহামন ছাড়া আর 
কিছুই নয় । প্রেহ কখাটাও ঠিক তাই । ওট৷ নিলেরই 
জুস্কৃতির একটা বিকৃত রুচি তিছ আর কিছুই নয়।'" 

বকুলছি ত অবাক, এ ছেয়ে বলে কি? প্রেছের যদি 
কোনও মূল্যই না থাকে ত' সে কিসের বন্য আন্ত জীবন, 
ভোর করছে এই কৃচ্ছ-_সাধন? ওর দুখের দিকে চেয়ে 
শকুন্তলা ঠা কথা কহে উঠল, তুমি কি ভাবছ বুঝেছি 
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বরলঞ্_কিন্তু তোমার এই কুজ্ছ_সাখন, এও জেনে; 
তোমার আত্মতুষীর ঝাস্ত ছাড়; আর কিছুই নহ । কারণ 
এর পিছনে আছে তোমার বিরাট আশ।। পরভন্মে 
স্বামীর সঙ্গে সবিলিত হবার বশ্াহ্প্ু। বল তাই 
নহ জি 

বনুলনদ কি বলবে? স্ইছাড় জেখ্সেকে সে 
বোকাবে কি করে? লেবুকে নিযে বেশী নাড়াচাড়, 
করণে লে তা তেতে হবেই | অতঃপর শকুস্তলার নিষ্টুর 
হাত খেকে ভই স্বামীর আত্মার সন্মান অক্ষ রাবার জক 
নে বললে, বাকগে দিগিষণি ওসব কা । আছি য: বুঝিনি 
তার ভবাব দোব কে করে? এপন বলুন আপনার বিশ্বের 
ঝি হোল?” 

শঙ্ুম্তল; হোসে বললে, “বিয়ের বিষয় কৌতুহলী হওছা 
ত' ব্রহ্ধচ।রিটীদের উচিত নয়। তারপর বকুলঙির দিকে 
চেয়ে বললে, "আচ্ছ বলছি, তুম্বি রাগ কোর না৷ বকুলদি। 
আবি শুধু এইট কুই প্রমাণ করে দিলুম ঘে তোষার এই 
তশ্ষচখা নিজেকে রক্ষ: করার শুন্য মাত্র-তোমার মৃত 
স্বামীর সন্বানের অগ্র নয় । এইককছ প্রত্যেক বাডুষকেই 
আবি তার ভুল বুঝিয়ে জোব। যাতে মাগামী কালের 
যাহুর' আজ ঠেঁগামিচি ন: করে “পরের জন্ক জীবন, 
পরের ভক্ত ভীকন। আীবন নিজের জন্য । সকলেরই 
উচিৎ এই নিন্ত জীবনের উন্নতির প্রতি সতর্ক থাক।। 
কারণ নিজ নিভ আম্মার উন্নত বিকাশের যধ্যে দিরেই 
ধরা পড়বে সমগ্র জাতি ও পৃথিবীর উত্ততি ও অবনতির 
প্রধান ন্বলটি ।” 

বকুলদির বরফের হত সাদ! সুখের দিকে চেয়ে সে 
বললে, “আমার কাছে ফ্রী চলবে না। বকুলদি উত্তর 
দাও আমার কথার ?” 

বস্থুলদি বললে, “উত্তর ফোব দিনিম্বণি আজকে ন এবং 
সুখে নগর । স্বাপনার বন্ধু হরে সহযোগিতার মধ্য ঘিরে । 
এন বলুন আপনার বিরের গল্প”_পকুম্তলার হুম্মর মুখ 
হাসিতে ভরে উঠল? সে বললে, “আৰি তাই চেরে 
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ছিলুঙ্ন। আচ্ছা এবার শোন বিয়ের পরিণতি । বাবাকে 
জাষার মৃতাষত জানাতে তান উঠলেন ভীষণ রেগে। 
বললেন সব কিছুকে অস্বীকার করাই তোষার স্বভাব হবে 
দাড়িয়েছে। কিন্তু আহার কর্তবা থেকে বাত করার 
ম্পদ্জা তোষার সেই ॥ এটা জেনে রেখো । আমার কাজ 
আছি কোরবোই ।' আহঙ্গারও মাধাছ যাখাছ রোদ চেপে 
গেল, বিহে আছি ক্োরব না। কিন্তু বাবার অবাধা হয়ে 
ত' বাবার বাড়ীতেও থাক: চলে না। কাডেই সেখান 
থেকে খালি হাতে বেরিয়ে একেবারে চলে এলুষ হ্বালীহার 
বাড়ী॥ বাবা একদিন সেধানে এসে আমার ভিনিষ পত্র 
লব দরে গেলেন) হাসীষার কাছে কিছু টাকা দিয়ে 
গেলেন। কিন্তু আমার সঙ্গে একটাও কথা কইলেন না। 
কয়েক সেকেণ্ড নীরব থেকে শকুন্তলা আবার বললে, 
“তারপর থেকে আমিও নিজেকে স্বাধীন বলে ঘোষণা 
করলুছগ । কলকাতার দুটো কলেজে কাজ করে মনে স্বখ 
না পেয়ে চলে এনেছি এখানে” । 

বন্দি বললে, “এখানে হত আপনি পাবেন দিদিমণি। 
তবে বাপ-যার রাগ, সম্ভান ছদিন চোখের জাড়াল হলেই 
সব অদ্ধকার দেখেন। তারপর খানা-তজ্জাসী করে 
অভিযানী খোকা খুকীকে কোলে টেনে নেন ৷" 

শহুন্তলা মৃতু কণ্ঠে বললে, “হয়ত ব: তোমার কথাই 
ঠিক বুলঙ্গি”_ 

তার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । বহুলদি বললে, “আমি 
আপনার পাশের ঘরেই থাকবো। যাবাঘানে দরজা 
আছে। রাত্রে ঘদি কোনও ছরকার হর ভাবেন আমার 
বুঝলেন ছিদিসণি"-_ 

শুক্লা বললে, “যদিও রানে আমি দুজাই কষ, 
তাহলেও ঘুঙ্ আবার একেবারে নীরেট । বোষা পড়লেও 
ভাঙ্গে কিন! সন্মেহ।” 

ও হেলে চলে গেল। বগল সেইখানে বলে বুনতে 
জাগল। 

( ক্রমশ: ) 


মহিলা সমাচার 
জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ 


গিরি আরোহণে মহিল। 
ঠিআালছ অন্তর্গত ২৩,১৩৮ ফুট উচ্চ ‘চে ওর শ্যজে 
আরোহশের জন্য একদল জহিল- গত স্বাগষ্ট হাসে অভিহাল 
শুরু করেন: এই নারীবাহিনী মাভাষ ক্রুচ কোলানের 
নেতৃত্বে ১২ জন মহিল। লইয়া গঠিত । তাহাদের হখো 
৯ জন স্বেতাঙ্গিনী ও ৩ জন ভারতীয়। গারতীর সকলেই 
তেনভিং নোরকের কক্স” ও ভ্রাতু'পত্রী। 


ইংলিশ চ্যালেল পার হওয়ায় বরগললনা 

২৭শে আগ কুষারী আরতি সাহ। (১৯ বংসর বয়স্ক 
ছষদন্ত বর্ষার উত্তাল তরঙ্গায়িত ইংলিশ চ্যানেল পার হই- 
বার ন্সভিষান করেন । তাহার সঙ্গে এাছেরিক্যান মিস্‌ 
গ্রেট! এাণ্ডারসন, মনিকা টমসন এই দাতার প্রতিঘোগি- 
ডাচ যোগ দিব প্রথদ ও দ্বিতীয় স্থান অর্ধিকার করিঃ' 
পুরন্থার পাইক্সাছেন। বঙ্গিও আরতি লাহা পুরাপুরি 
চ্যানেল পার হইতে পারেন নাই, তাহ্বার সাতারদক্ষতা, 
ক্ষিপ্রতা ও নিভিকত৷ ঝক্ষা করিত! ৭৫ পাউণ্ড পুরস্কার 
লাড করিয়াছেন । আবার শিস সাহা ৩*শে সেপ্টেম্বর 
চ্যানেল ১৬'২* স্মিনিট হখো অতিক্রম করিছ৷ এশিয়ান 
হহিলাধের মধ্যে প্রথষ চ্যানেল অতিক্্গ স'তারুর গৌরব 
লাভ করিলেন । 


উচ্চ শিক্ষার কল্প বিদেশে বজরপী 

সমপ্রতি অনেক বঙগরক্ষী আমেরিকা ও ইউরোপে 
সানা বিধরে শিক্ষা, ও অভিজ্ঞতা, লাভ এবং অন্যযন করিবার 
অন্য সিযাডেন। 

অরদতী হ্ছাতা লাহিড়ী, এঙ-এস-লি, লক্ষী ভাগ 
রিসার্চ্চ ইনস্ীটউটের কশ্মী বারোকেষিস্ট্রিতে এক্এস-সি 
পড়িবার জন্য ক্যানযতায় গিযাছেন। 

কুষারী লবনীত। দেব ঘাদৰপুৰ হইতে এছ-এ পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার করিরা পাশ করিয়াছেন ৷ তিনি 


জ্াছেরিকাহ ইক্িচাল' বিশ্ববিপ্ঞালটে তুলনামূলক সাহিত্য 
বিষরে গবেষণা ক্রিঃ। ডক্টরেট পরীক্ষ: দিবার চন্ক হোগলান 
করিচাছেন। উনি কৰিদস্প্ত নর্েহ্ছ দেব ও রাখারাশী 
দেৰীয একমাত্র কন্ত:। 

প্রীহতী বাণী চক্ষবন্বী, এম-এ, ব্যবহারিক মন ্রেত্ব বিষয়ে 
ফ্ষলিকাড৷ বিশ্ববিস্তানর হইতে এছ-€ পাশ ক্রযাছিলেন। 
সম্রতি তিনি টাটা ইসট্ীটিউট, হইতে সোঙ্গাল লায়েচ্ছে 
ভি্তো্গা পান । সম্প্রতি তিনি তত্বিলাড জবি" যুক্ত 
আৰেরিক; রাষ্ট্রের সেলিসিলডালিনা বিশ্ববিষ্ভালাহে ঘোগাঙগাল 
করিরাছেন । আমর" ইতাদের সাকলা করি । 


বাঙ্গালীর মেরের এক অভিনব পুরস্কার লাত 

কলিকাতা ৭ নং চৌরঙ্গী রোডে প্রাক্তন হে1যাইট 
এযএয়ে লেড্‌ল'র বাভীতে মাযেঝিক' ঘুকুবাটট্টের ইউ- 
এদ্‌-আই-এস্‌ সংস্থ। এক বিরাট আরাম ও ভাননায়ক 
গ্রন্থাগার করিছ। নপরবাসীছের পরম উপকার করিতেছে। 
সেই লাইব্রেরীর পাঠকপাঠিকার সংখ্যা ॥* হাজারের 
অধিক হুইয়াছে। এরষতী কীন্ধি লুখাভী ৫* হাজ্জারতম 
সভ্য শ্রেণীরূক্তা হইলেন, সেই অন্ত এই সংস্থার ডিরেক্টর 
চার্লস এচ সান্ট]াও মহাশয় গীতা দেবীকে একখানি মূল্যবাল 
পুস্তক উপহার দেল ॥ 

বাঙ্গাল! শিক্ষায় জবাঙ্গালী মেয়েদের আগ্রহ 

২%শে সেপ্টেম্বর তিলক্ক হলে নিখিল ভারত 
বঙ্গভাহা প্রসার লমিতির ২২তষ লঙগাবর্তন উৎসব হইয' 
গেল। বর্তষান বর্ধে ঘে সর্কভারতীঘ্র বাংল' পরীক্ষ: হইয়া- 
ছিল তাহাতে মোট ১৮৭ জন আছ ব্য অস্ত পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন । তাহার হবে আস পরীক্ষা ৪৩টি হিল 
অধ্য পরীক্ষার মোট ৫৩ জন ধা পরীক্ষায় ছোট ২৭টি 
বহিল! উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 

ভাবুতীয় তাষিলসঙ্ছ হইতে ৩৯, পলনপুর্ধুর কেন্ছ হইতে 


১৩৬ 


৯৭, ঘহারাষ্টর হশুল ২, শুজরাতি শ্রীল ২৪, শুভরাতি 
মহিলামঞ্ল ১, রাবরফপুর ১. প্রাইডেট ২, বোস্বাই ৮. 
লিল ২, ওপাকুলাষ 5, তিভাঞাহ ১, লাগপুর কেজ ১, 
কাশিচং ১১, ছাভিলিং ২। 

ধা পরীক্ষায় ছাত্রীলের হখো লেষ্ঠ শরীষতী রাহলস্মী 
আরাঘপচাল মীর পর পদক, অস্ক পরীক্ষার প্রথহ হওরাচ 
ব্যতিত রবীন সবোষ পক, শ্রেষ্ট ছাড়রীরূপে কুমারী পল্ছা 
আয়েক্গার "অপূর্ণ গোস্বার্ী স্বর্পযওিত পক, পার্কতা 
প্রলেশের শ্রেষ্ট ছাত্রী "পান্না রায়' পলক, শ্রীমতী কি 
মূব্যতান ।কালিযং), শ্রামতী আশা অশ্রু দিল্লী) 'রাঙগান্দ 
চট্রোপাধ্যাঘ' হুর্ণমণ্ডিত পদ পাইয়াছেল। বাংলা গানের 
জন্ত 'রামকুষার ভা ওলকার স্বর্ণপদক ও কীর্ভনের ভক্ষ “লি, 
কে, হ্বাজী স্বর্ণম্ডিত পদক কৃষারী ভি হোগাব্সল পাই- 
লেন। বাংল" আরত্তির জর যধা পরীক্ষাথিনী শ্রীমতী 
গু পূজারী 'লীল” পদক এবং উইলসন সক্গ শ্রীমতী 
জন্দব্ পাইছাছেন। গুজরাত স্্ীষণুলে বাংলা শিক্ষার্থী 
নদের গর্ব নতোর জন্য প্রদ্গান কর; হইয়াছে। 


গার্ল গাইড অহাসন্মেলনে ভারতীয় 


গভ দলাই মালে আছেরিকার যুক্তরাষ্টে আালারোভ 
সবে বব পার্প গাইড বহাসমাবেশ হয়। পৃথিবীর ২১টি 


বঙ্গলক্ষমী শারদীয় সংখ্যা, ১৩৬৬ 


[৩৪শ বর্ষ 
হইতে কুষারী পুষ্প রানাভে ( বোক্ছাই নিবাসী ) এবং. 
বীণা আগরওলা (নারা দিল্পীবাসী। ঘোগঞ্গান এবং কোন 
কোন অভিযানের নেতৃত্ব ও করেন । 


বঙঞ্জের বাহিরে বাজান ছাত্রীর কৃতিত্ব 

বর্তমান বধে ইউ, পি হধ)শিক্ষা বোর্ডে আই-€ পরী- 
ক্ষার কুষারী উন্দিত চট্টোপাধাচ প্রথম স্থান অধিকার 
করিস্বাছেন। 

এ বহসর লক্ষৌয়ের কন্চার মিউডিক বোর্ডের “সঙ্গীত 
তীৰ্থ পরীক্ষা শ্রীষতী সত: বক্ষিত ১ম বিভাগে ১ম স্থান 
অধিকার করিাভেন। 

স্বাগত আরতি জপ্ত 

গত ১৪ই সেপ্টেম্বর আবাদের প্রিন্বতষ শ্রীষতী 
আরতি দত নেদারল্যাণ্ড লিক শিক্ষায় কৃতিত্বের সহিত 
“ধিসিস' লিখিয়া তিপ্রোষ৷ প্রাপ্ত হইয়া স্বদেশে প্রত্যা- 
গ্রমন করিঘাছেল। তাহাকে আর" সাদর সস্তাষণ ভানাট- 
তেছি। তাহার গৌরব ও শাস্তিহয দীর্ঘজীবন কান! 
করি। 

৯৯শ্ৰে সেপ্টেম্বর সরোজনলিনীর গভপিং বডির স্যর। 
তাহাকে এক এীতি সম্মেলনে সাল্র আভাখন। ছানান। 
মাবাদের মাশ; ও ভরলা যে ভার ক্লে অভিজ্ঞতা 
দ্বার; সহগ্র দেশের নারীসহ বিশেষ উপকৃত হইবে। 


সরোজনলিনী নারীমঙ্গল লমিতি 


দেশের ছাড়ার তরুণী যোগদান কবেন। ভারত 
বার্ষিক সাহারণ সতা 
গত ২৮শে সেপ্টেম্বর অপরাহ্ন ৫ টিকার লরোভনলিনী 


নারীহঙ্গল লমিতির বাষিক লভা অন্তষ্ঠিত হয়। 
ভনিবারপচঙ্ছ ঘোষ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন! সভায় 
শত বংসরের পরীক্ষিত হিলাব ও কার্যবিবরণী পাঠ ও অঙ্ূ- 
হোদল করা হয়) ১৯৫৯-৬* সালের জন্য নিরলিখিত 
কার্ধানির্কাহক সভা গঠিত হয় £ 

প্রদান পৃঠশোহক- পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল শ্রীমতী 
পপ: নাইডু পৃষ্টপোক : প্রীচার্ত্র বিশ্বাস ও, শরীহতী 


হেমলত' ঠাকুর ৷ সভাপতি : প্রীনিবারণচন্রা ঘোষ, সহ- 
সভাপতি : রীষতী বিভা ছোষ, ভতী নবী রার, প্রীষতী 
চিত্রলেখ। সিদ্ধান্ত ও ভ্রমতী বণিক গুপ্ত ৷ 

সাধারণ সম্পা্িক: : রীমতী গীত৷ ম্যান, কোবা- 
ধ্যক্ষ : দ্রিভ্যোতিপ্রসাদগ বন্দযোপাধ্যান, সহ-কোযাধাক্ষ £ 
্রচ্কৃষার রায়, মহিলা সমিতি বিভাগীর সম্পাদক চ 
শ্রতী প্রীতি লেন, বিষ্ঠালয় বিভাগীয় সম্পাদিকা £ প্রীযতী 
আরতি দত, আরও ২১ জন নির্বাচিত সম, এতত্তির 
সরোছনলিনী শিল্প ও ট্রেণিং বিস্তালয়ের প্রধান শিক্ষিকা- 


ud 


a 


গর্থ স্যা ] 
দয, কলিকাতা কর্পোরেশনের দুইজন কাউন্দিলার, পশ্চিষ 
বঙ্গ সরকারের শিল্প ও স্বাস্থা বিভাগের একজন করিয্ন: 
খ্টঁতিনিধি এই কাৰ্যানির্বাহক সভায় রহিয়ছেন। 
অহিলা সমিতি পরিদর্শন 
সরোজনলিনী কমিটির কার্যকরী সমিতির লদস্তাদের 
|” অনেকেই নাহলা স্গিতি পরিদর্শন করিত্রা সমিতির কর্ছাঁ- 
& দের উৎসাহিত ও [শিহ্রকাজে নতুন নতুন পরিকল্পনা প্রদ্গান 
করিয়া থাকেন। সম্প্রতি যে সকল সদা যে যে সমিতি 
পৰিদর্শন করিয়াছেন তাহা উল্লেখ করা ঘাইতেছে : 
প্রনতী স্থনীল। গুধা, আজামগড় ও কলিকাতাস্থিত 
| এফানে মহিলা সহিতি পরিদর্শন করেন। পরিদর্শনকালে 
তিনি সমিতির বিচিত্র ফার্ধযাবলী বিবন্ে সকল তথ্য সংগ্রহ 
করেন? 
হাওড়া রেলওয়ে ষহিলা সমিতির বার্ধিক উৎসব 
পালন উপলক্ষে এক বিশেষ অনুষ্ঠান ও শিম প্রদর্শনীর 
বাবস্থা কর! হয়। গ্রীমতী প্রীতি সেন ও ঈরহতী সবিতা 
ব্যানাচ্ছঠী উক্ত উৎসবের স্বিতীয় দিবসে যোগদান করেন 
এবং সঙিতি কর্তৃক আয়োজিত শিল্প প্রদর্শনী দেখিয়া 
বিশেষ গ্রীত হন। 
প্রধতী অনিতা চৌধুরী ও গুঁযতী প্রতি সেন কাচড়া- 
পাড়া ও ভাঙ্গাপাড়া সহিতি পরিদর্শন করেন। সমিতি- 
ঘয়ের বিভিন্ন কার্যাবলী বিশেষভাবে তাহারা পরীক্ষা করিছা 
দেখেন এবং শিল্পকাজ সম্বন্ধে ভাহার। নতুনতুন ধারণা 
দেন। 
লালপুর মহিল। কল্যাণ সমিতির কার্য্যবিবরণী 
১৯৫৮ সালে সঙ্গিতির কার্যক্রদের দ্বিতীদ্ব বংসর শেষ 
হইন্াঞ্ছে। এই বৎসর সমিতির সদস্তলংখ্য| ছিল : 
স্থায়ী — ৭১ 
অস্থায়ী 
পৃষ্ঠপোষক সন্ত 
সঙ্গিতির তর।বধানে এই বর্ষের-- 


১। হাট, কাট, সেলাই, বুনন, সৃতোকাটা প্রন্ৃতি 
নিক্ষা বিভাগ 


২। বন্ধ শিক্ষ। বিভাগ 


২৯ 


সরোজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতি 


৩। নৃত্য শীত প্রসৃতি স্বকূষার কলা বিভাগ ও 
৪। সঙাজসেবা ও উন্নয়ন বিভাগ পরিচালিত হই- 
যাছে। এই বিভাগের তরাবধানে বংসরের বাবভীত 
উৎসব, যবা: গান্ধীর জন্মতিবি, নেতাজীর জন্মতিধি, 
স্বাধীনতা দিবস, সাখারণতন্ত্র দিবস, রবীহ জন্মোৎসব, 
প্রভৃতি অহঠিত হইয়াছে) 
এই বৎসর ২৯টি নিরক্ষর হিলাকে আক্ষরিক জান 
দান করা হইয়াছে এবং ১৬টি মহিলা ছাট, কাট, সেলাই 
প্রতৃতি শিৰিৰাছেন। এতদ্থাতীত বাতৃদক্গল, শিশ্ুপালন ও 
পরিবার নির়ত্ণ বিবয়ে নিহিত আলোচনাদি করা হইয়াছে 
এবং তাহাতে কিছু কিছু ফললা5 হইযাছে। সমিতিতে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত বহিল।গপের হখে) উপুক্ত বিবেচনাত এই বংসর 
২২৮৯ হিসাবে ৬ জনকে সরক্ষার হইতে শিল্প ক্ষণ সংগ্রহ 
করিয়া ছেওয়া হইবান্ডে। এই কণের সাহাযো তাহারা 
প্রতোকেই একটি করিরা। উষা সেলাইকল (ফুট) পাইর়া- 
ছেন। তবে সঙ্গিতি এখনও ভাহাদিপকে নিয়স্বিত কাজ 
* সংগ্রহ করিয়া দিতে পারে নাই। 
সিতির সভানেত্রী এবং সম্পাস্থিক। বাক্িগতভাবে 
রাজডবনে যাইয়। যাননীয়া রাভাপালের একান্ত সচিব 
ভুক্ত শরদিন্দু নৱনদুবদাযর আই-এ-এস, মহাশছ়ের ঘৰ 
আকর্ষণ করায় ডাহ্যর বরাত U.C.৪.V. [9০৩ হইতে 
রাণাঘাট মহকুমা শাসকের মাধ্যযে একটি গভীর নলকুপ 
পাওয়া গিয়াছে। উহা! বসান ও চাতাল তৈরী করা 
হইস্থাছে। এই নলকৃপটি এতনকলে বহু মনত পরিবারের 
জলকঃ্ট দূর করিতেছে। 
নদীযা জেলাশানক প্রনৃত হোহিনীলোছন কুশারী 
আই-এএম মহাশছ সমিতির গৃতের ভিন্তিপ্রপ্তর স্থাপন 
এবং দ্বারোদধাউন উত্ধ উ২সবে পৌরোহিত্য কছিছা এবং 
নানা পরিকল্পনার হাধামে বিশেষভাবে উৎসাহ দান করি" 
তেছেন। নদী৷ জেলা কংগ্রেসের সভাপতি প্রন্ৃভ 
বসিংহপ্রসাদ সরকার এম, এ, বি, এল; এন, এল, শি 
মহাশহ এই সবিতির প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইহাছেন। 
বর্তমান বংসর হইতে এই সমিতি নরোজননিনী নারী 
মঙ্গল সমিতির অস্ত তক হইস্ছাছে এবং উহার জুনিয়র ও 
লিলির পিশ্বোনা কোসেরি পাঠযক্রযানুযাদী পটনপাঠনের 
বাবস্থা করা হইয়াছে। 


১৩৮ বঙ্গলক্্রী_ শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৬৬ [ শুশ বর্ষ 
গোবিন্দ নগর মহিলা সমিতি অন্ধ:সলের পরীক্ষা কেজ বলিত গণ্য হুইয়াছিল। 


১৯২৬ সনের «ই আগষ্ট তারিশে ফতিপন উদ্ধার কচড়াপাড়া ও  চাকদহ সমিতির সহিলার। এই 
মহিলাগশের চেষ্টার ২নং গোবিক্বলগর মহিলা শিল্পাশ্রহ কেনে পরীক্ষা দিরাছেল। এই সমিতি আম 
নামে একটি মহিলা সম্মতি স্থাপিত হৃয্ব। উদ্দেম্ত ছিল বন্ধ বালক বালিকার অন্ত একটি Fre-Primary 
অবসর সময়ে বন্ধ মেরেরা কিছু লেবাপড়া ও সেলাইদের স্কূলও পরিচালন! করিয়া অলিডেছেন। তাহাতে ১৫-২১ 
কান্ত করার জন্য স্থযোগ ও স্থবিধ। পান। সমিতির জন বালক ও বালিকা রীতিমত শিক্ষ। লাভ করিতেছে। 
কোনন্ধপ তহবীল ছিল না। মুষ্টি ভিক্ষ। প্রচলন দ্বারা উহ! গত ১৯৫৮ সনের শেষভাগে ভই সমিতি ১৮৬৪ সালের 
খুব সামাঠডাবে ১৯৫৬ সন পর্যন্ত চালান হুহ়। ১৯৪৭ কোম্পানী আইনাহুসারে বেডিগ্রিফত হটযাছে, কের 
লনে ছাতী সরকারের উদ্্ন বিভাগ অগ্রসর হইয়া সরকার হইতে এককানীন ৬:*১ ছা শত টাকা দান-দ্বরূপ 
আসিবা এই সহিতির সচ্যাগণ বাহাতে সাবলস্বী হইছা পাইরাছেন। উহ ঘারা একটি ক্ষত পরস্থাগার স্থাপন করা 
নিলেরা কিছু কিছু উপার্দন করিতে পারে, সেই বিবরে হইযাছে। একটি আলমারী ও ছেলেমেরেদের খেলার 
পরাষর্শ দিয়া এবং নানাকপ সাহায্য করিতে খাকেন। সামি খরিদ করা হুইছাছে। গত ১৯৫৮ সনে ২৫ জন 
ছাত্রী বেতন ও সাধারণের নিকট হইতে চাঙ্গ-আান্গায় বর়ঙ্ঞ যহিলা এই সমিতি হইতে শিল্প শিক্ষা প্রাপ্ত 
করিয়া ১৯৫৭ সনের প্রথহ ভাগ হইতে একজন শিল্প ইইমাছেন। এই সঙ্ষিতির ৩৭ বংসর বয়ন্ক বালক 
শিক্ষিকা নিযুক্ত করেন এবং একটি সুচি শিল্প ও বালিকার দন্ত একটি নারছারী স্থূল খোল! হইয়াছে কিন্ত 
শিলাইকের ক্লাস বোলা হঙ্। ১৯৫৭ সাল অভঃশ্রমের এই সমিতির নিজন্ব কোন গৃহ নাই ॥ জনৈক সনদ 
যোগাযোগে এই সহিলা শিক্ষাঙগের মাধ্যমে একটি অন্বর * বহিল! এই সমিতিকে কিছু জারসা দিয়াছেন। গত 
চরকার শিক্ষার কেঙ্র খোলা হয়। তাহাতে 5* জল ২৩শে মার্চ লঙ্গীতা জেলার শাসক প্রীহুক্র (যাহিলী 
মহিলা! যোগ দিক! কাছ শিক্ষা করে এবং ২* অন মহিলা মোহন কৃশ্ারী আই, এদ্‌, বহোদয় এক স্বর ভীত 
শিক্ষা সঙাপ্তে নিজ বাড়ীতে চরকায় হৃতো ফাটি ্াশিক স্থাপন করিয়াছেন। জনসাধারণের দানেই উক্ত গৃহ 
অবসর সময়ে ১.১৫২ টাকা উপার্ধন করিতেছে। নির্ান কার্য সমাধা হইবে। আশাকরি অদূর 
১৯৭৭ সনের নবেহ্বর যাস হইতে এই সমিতি সরোজ ভবিক্কতে এই সমিতি একট শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানরূপে 
নলিনী নারীবন্ষল সঙ্গিতির সহিত অস্ত কত হইহাছে। গণ্য হইয়া বহু জনহিতকর কার্ধা করিবে, এই আশাই 
১৯৫৮ সনে এই সমিতিতে চাকদহ উন্নয়ন বিভাগ, আৰি পোষণ করি ইতি-২৮৮৷৫৪ 


একটি শিলাইর কল, হারজনিস্থষ, ঘড়ি, বসিবার জন্ত বিনীতা_- 
বড় সতরজ্র, চাষরার কাজের জন Punchiog নীলিহা চক্ৰব্তাঁ 
Machine একটি, বড় বলদারী ও প্রার ৪* গল সম্পাদিকা। 


কাপড় দিয়া এই সৰ্বিতিকে সাহাত্য করিগাছেল। 


ছুক্ছ যালবদণের সেবার দগ্ সমর সমগ্র এই সন্বিতির কবিতায় শ্তঙ্লোকী গীতা 


হাধ্যহে দুদ্ধ ও প্বত বিতরণ করা হত । এই (দ্বিতীয় সংস্করণ ] 
সহিতি ১৯৭৮ সনের প্রথহ ভাগ হইতেই এক্কভন 

শিক্ষবিত্রী হেরেদের শিল্প শিক্ষা দিরা আলিতেছেল উবে 

এবং এই সমিতি হইতে গত বৎসর « জন প্রাপ্তিস্থান দাস এণ্ড কোং 
হছিল। শিলাইয়ের সার্টিফিকেট পরীক্ষা পিযাছিলেন ৫৪৩ কলপেদ্ দ্র, কলিকাতা-১২ 


এবং এই স্তি সরোজনলিনী ন্যরীসঙ্গন সমিতির ও ১, ডাঃ স্যানাদাস রোচণকলিকাতা-১৯. : 





